В эпоху Мэйдзи (1868—1912 годы) Япония вступила на путь европеизации. Новые законы обеспечили женщинам равные права на развод. Они же дали им возможность через суд отказать мужу в разводе, если у него нет на то достаточных оснований. А для того, чтобы заветы Кайбары не слишком смущали добронравных конфуцианок, знаменитый японский просветитель Фукудзава написал для них новое поучение, в котором убедительно доказал женщинам, что они ничем не хуже мужчин, и предложил с этим сообразовываться.
Принятые после Второй мировой войны новые семейные законы подтвердили равноправие женщин и их право на развод. А общественное мнение, давно уже подготовленное либеральным Фукудзавой, перестало считать разведенных женщин изгоями. Опрос, проведенный газетой «Иомиури» в 1979 году по всей стране, показал, что только 10% японцев считали развод абсолютным злом. Остальные уже тогда относились к нему гораздо более гибко, и разведенные японки, как правило, без труда могли вступить во второй брак. Кстати, далеко не все они к нему стремились. Статистика за те же годы показала, что лишь около трети разведенных женщин Японии хотели снова связать себя узами брака. Интересно, что две трети разведенных мужчин мечтали о повторной женитьбе.
Несмотря на простоту развода, в Японии продолжает существовать такое явление, как «испарившиеся жены» – так в стране Восходящего солнца называют женщин, которые, не попрощавшись со своим благоверным, собирают свои (а иногда и не только свои) вещи и отбывают в неизвестном направлении. В те годы, когда развод по инициативе женщины был невозможен, обычным пристанищем для беглых жен становился буддистский монастырь. Монастыри беглянок не выдавали, и, если женщина не хотела возвращаться к мужу, ей приходилось до конца дней оставаться монахиней.
Сегодня японка, помимо суда и монастыря, имеет возможность обратиться в «дом укрытия» – приют для женщин, у которых возникли конфликты с мужьями. И тем не менее жены продолжают «испаряться». У авторов настоящей книги нет статистики этого явления на сегодняшний день, но по данным японского полицейского управления в 1978 году из своих домов бежало в неизвестном направлении 12 713 жен, причем каждый год количество беглянок возрастало. Быть может, эти женщины слишком буквально поняли предостережения Кайбары о позоре, который падет на их голову в случае развода, и решили обойтись без оскорбительной для добродетельных конфуцианок процедуры…
Эллины: разводы наяву и во сне
В те времена, когда складывалась древнегреческая мифология (а процесс этот завершился примерно к седьмому веку до н. э.), развод, по-видимому, считался у греков делом достаточно обычным. Разводились и люди, и боги, причем без особых бюрократических проволочек. Одним из первых знаменитых разводов стал развод Пелея и Фетиды.
Всем известна свадьба Пелея и Фетиды, положившая начало Троянской войне. Тогда боги выдали дочь морского бога Нерея замуж за смертного героя Пелея – было предсказано, что сын богини превзойдет своего отца, после чего все до единого боги отказались от невесты. Пелей, как смертный, напротив, был рад оставить после себя выдающегося наследника. Но чадолюбие царя стало причиной его раздора с женой. Дело в том, что от брака, в котором один из родителей был смертным, традиционно рождались смертные же дети. Однако Фетида не хотела мириться с такой несправедливостью и всех родившихся у нее детей засовывала в огонь, дабы проверить, бессмертен ребенок или нет. Впрочем, некоторые мифографы утверждают, что богиня таким образом выжигала в ребенке его смертную составляющую, а оставшуюся в результате этой операции божественную сущность отправляла на Олимп. Но при всех условиях Пелей, вместо обещанного ему выдающего сына, не получал никакого наследника вообще.
Богиня успела «обессмертить» шестерых детей, когда незадачливый муж наконец решил вмешаться.
Когда Фетида опустила в огонь очередного ребенка, Ахилла, Пелей запротестовал. Результатом был полный и окончательный развод. Обиженная богиня оставила и мужа, и сына и вернулась в море, к отцу и к своим многочисленным сестрам. А Пелею пришлось нянчить младенца в одиночку. По-видимому, он опасался, что не справится с ребенком, и малолетнего Ахилла отослали на воспитание к кентавру Хирону, а потом – к царю Ликомеду.
Еще один «божественный» развод, о котором сообщает Гомер, назревал, но не состоялся. Бог Гефест заподозрил (и не без оснований) свою супругу Афродиту в любовной связи с Аресом. Знаменитый кузнец закрепил над ее ложем невидимую, но очень крепкую золотую сетку, в которую и были пойманы оба любовника. После чего Гефест «завопил во весь голос, богов созывая бессмертных», дабы обличить преступную жену. Боги немедленно сбежались («что до богинь, то они из стыдливости дома остались») и принялись смеяться над незадачливыми влюбленными. А обманутый супруг возгласил, что не снимет сетку, пока отец Афродиты не отдаст ему подарков, «врученных ему за бесстыдную женщину эту». Такое требование было равносильно требованию о разводе. Но тут вмешался Посейдон и предложил решить дело миром. В конце концов сошлись на том, что Арес заплатит оскорбленному мужу пеню, Гефест снял сетку, и скандал был замят.
Из других богинь, которым неоднократно грозил развод, можно отметить Персефону, хотя в данном случае «грозил» – слово неподходящее, поскольку сама Персефона против развода, судя по всему, ничего не имела. Ее родной дядя Аид похитил девушку (с разрешения ее отца Зевса) и сделал своей женой, но возмущенная таким произволом мать Персефоны, Деметра, отказалась исполнять обязанности богини плодородия, после чего всякое плодородие на земле сошло на нет. Наступила неведомая ранее зима, начался голод, а главное – люди перестали приносить жертвы богам. Деметра требовала вернуть ей дочь, и Аиду пришлось выполнить ультиматум богини. Однако, отпуская Персефону на землю, бог загробного царства предложил молодой жене проглотить зернышко граната. Известно, что гранат у греков был символом брака, и, по-видимому, брака нерасторжимого. Во всяком случае, Деметра, встретившись с дочерью, немедленно стала выяснять, не случилось ли ей отведать граната. Если бы все обошлось, то, по словам богини, брак можно было бы считать расторгнутым. Но надежды Деметры не сбылись, и Персефона осталась замужем; правда, брак этот «гостевой» (две трети года жена проводит вдали от супруга) и, видимо, не слишком удачный. Известно, что Персефона изменяла мужу: сначала с собственным отцом, Зевсом, потом с рожденным от него сыном Дионисом-Загреем (Сабасием). Не вполне понятные отношения у нее и с Адонисом, который формально никогда не был ее любовником, но которого она, однако, ежегодно подолгу удерживает под землей вопреки протестам влюбленной в юношу Афродиты.
Несмотря на всем известную историю с гранатовым зерном, попытки развести Персефону с Аидом не прекращались. В тринадцатом веке до нашей эры царь лапифов Пирифой пожелал получить владычицу загробного мира в жены. Вместо того чтобы соблазнить или похитить богиню, Пирифой решил честно обратиться к ее супругу – видимо, слухи о том, что в божественном семействе не все ладно, давно уже ходили по Греции. В качестве свата был приглашен царь Афин Тесей. Оба героя спустились в подземное царство и обратились к Аиду с предложением о выдаче Персефоны. Однако Аид вовсе не жаждал развода, тем более по инициативе смертных авантюристов. Он пригласил сватов присесть, после чего те намертво приросли к камню. Через несколько лет Тесея выручил проходивший по загробному царству Геракл. Пирифой, судя по всему, сидит до сих пор. А Персефоне так и не удалось разойтись с мужем.
Примерно к тому же времени относятся несколько разводов, обошедшихся без участия богов. Интересно, что во всех известных авторам случаях жены вступали во второй брак – видимо, развод не считался пятном на репутации, причем очень часто в качестве сватов выступали первые мужья.
Известно, что Геракл разошелся со своей первой женой Мегарой и выдал ее замуж за своего же племянника Иолая. Царь Трои Приам до того, как женился на Гекубе, был женат на Арисбе и имел от нее сына. Однако это не помешало троянцу разойтись с супругой и выдать ее за некоего Гиртака.
Знаменитый Ясон, женатый на Медее и имевший от нее двух сыновей, оставил жену, чтобы вступить в брак с коринфской царевной Главкой. Разъяренная Медея послала сопернице отравленную одежду. Погибла и сама Главка, и ее отец, царь Коринфа, а Медея бежала в Афины. Ее дети были убиты (по одной из версий – коринфянами, по другой, поздней, – самой Медеей). Но столь трагический и скандальный развод не помешал волшебнице немедленно женить на себе афинского царя Эгея и родить ему ребенка. Впрочем, этот брак тоже не заладился – Медея стала строить козни против Тесея, наследника Эгея, и царь изгнал Медею из Афин вместе с их сыном.
История Елены Аргивской известна всем, пересказывать ее не имеет смысла. Однако стоит обратить внимание на то, что Елена прибыла в Трою отнюдь не в качестве падшей женщины. Покинув первого мужа, она стала законной женою Париса (какого бы мнения ни придерживался на этот счет Менелай). После гибели Париса Елена вступает в третий брак, и тоже достаточно блестящий – ее мужем становится сын Приама и Гекубы, Деифоб. И тот факт, что первый муж Елены в это время стоял у стен осажденной Трои, если и смущал троянцев, то отнюдь не с моральной или юридической точки зрения.
Все это наводит на мысли о том, что развод во времена по крайней мере до Троянской войны включительно не был для греков чем-то из ряда вон выходящим. Он никак не отражался на репутации женщины и, по-видимому, не сопровождался никакими бюрократическими процедурами. Супруги просто расставались полюбовно, или же один из них сбегал, или же неверную жену отсылали обратно к отцу с требованием о возвращении брачных даров, после чего брак автоматически считался расторгнутым.
Первым известным нам законодателем, который навел порядок в семейной жизни греков, был Ликург – полумифический спартанец, живший, вероятно, между десятым и восьмым веками до н. э. Сами его законы до нас дошли лишь в пересказе, но быт и нравы спартанцев, слегка подправленные позднейшими реформаторами и окончательно сложившиеся к середине шестого века до н. э., были описаны множеством изумленных авторов. Изумлялись в свое время и авторы настоящей книги, несмотря на то что были воспитаны в условиях толерантности и привыкли к разнообразию мира. Итак, поговорим о Спарте.
Вообще говоря, при той жизни, которую вели спартанцы, о браке, а значит, и о разводе в нашем понимании говорить трудно. Свадьбы спартанцы не играли, брачный договор не подписывали, ни выкупа за невесту, ни приданого не знали, поскольку у них почти не было частной собственности. Золотые и серебряные деньги и изделия были запрещены, а железные деньги при огромном весе имели ничтожную стоимость для того, чтобы спартанцы не слишком увлекались шопингом. Плутарх пишет, что «для хранения суммы, равной десяти минам, требовался большой склад, а для перевозки – парная запряжка» (на десять мин в Греции можно было купить примерно десять бочек простого вина, или сто хитонов, или трех-четырех рабов). Железо, из которого изготавливали деньги, специально портили, закаляя его в уксусе, – от этого оно становилось хрупким, теряло свою реальную ценность и оказывалось чем-то вроде наших бумажных денег. Купить на них что-либо за пределами Спарты было невозможно. Впрочем, спартанцы и не ездили за пределы своего государства – Ликург установил для них «железный занавес», и выезд без особого разрешения был запрещен, а попытка эмиграции каралась смертью.
Жили спартанцы, по словам Плутарха, «точно в военном лагере». Семилетних мальчиков отбирали у родителей, и они воспитывались и жили в лагерях до тридцати лет. Детей почти не кормили: они должны были сами воровать себе пищу, чтобы воспитать ловкость и силу. По тому же принципу строились и брачные отношения. Каждый спартанец обязан был жениться, но жену надлежало украсть, а посещать ее первые годы можно было лишь тайно. Плутарх описывает это так:
«Похищенную принимала так называемая подружка, коротко стригла ей волосы и, нарядив в мужской плащ, обув на ноги сандалии, укладывала одну в темной комнате на подстилке из листьев. Жених, не пьяный, не размякший, но трезвый и как всегда пообедавший за общим столом, входил, распускал ей пояс и, взявши на руки, переносил на ложе. Пробыв с нею недолгое время, он скромно удалялся, чтобы, по обыкновению, лечь спать вместе с прочими юношами. И впредь он поступал не иначе, проводя день и отдыхая среди сверстников, а к молодой жене наведываясь тайно, с опаскою, как бы кто-нибудь в доме его не увидел. Со своей стороны и женщина прилагала усилия к тому, чтобы они могли сходиться, улучив минуту, никем не замеченные. Так тянулось довольно долго: у иных уже дети рождались, а муж все еще не видел жены при дневном свете».
После того как спартанцу исполнялось тридцать лет, он получал право жить с семьей, но обедать дома не мог: все мужчины обязаны были питаться за общественными столами. Плутарх рассказывает о спартанском царе Агиде, который, вернувшись из победоносного военного похода, решил в виде исключения пообедать дома с женой. Запасов у царя, судя по всему, не было, и он «послал за своей частью», однако получил отказ…
Воспитывать собственных сыновей старше семи лет спартанцы не могли… Домашняя работа, ремесла и искусства были категорически запрещены (разрешались только музыка и хоровое пение, преимущественно патриотического содержания). Так что понятия дома и семьи для спартанца носили характер достаточно абстрактный, если только он не желал петь вместе с женой патриотические песни.
Плутарх пишет:
«Каждый в Спарте распоряжался не только своими детьми, рабами, имуществом, как это было в других государствах, но имел также права и на собственность соседей. Это делалось для того, чтобы люди действовали сообща и относились к чужим делам, как к своим собственным… Если возникала нужда, можно было пользоваться слугами соседей как своими собственными, а также собаками и лошадьми, если только они не были нужны хозяевам. В поле тоже, если кто-либо испытывал в чем-нибудь недостаток, он открывал, если было нужно, чужой склад, брал необходимое, а потом, поставив назад печати, уходил».
Для того чтобы довести идею коллективизма до полной логической завершенности, спартанцы решили относиться, «как к своим собственным» не только «к чужим делам», но и к чужим женам:
«Теперь муж молодой жены, если был у него на примете порядочный и красивый юноша, внушавший старику уважение и любовь, мог ввести его в свою опочивальню, а родившегося от его семени ребенка признать своим. С другой стороны, если честному человеку приходилась по сердцу чужая жена, плодовитая и целомудренная, он мог попросить ее у мужа».
Разумеется, делалось это не ради плотских утех, а «дабы, словно совершив посев на тучной почве, дать жизнь добрым детям, которые будут кровными родичами добрых граждан». Кроме того, по сообщению Плутарха, «у спартанцев допускалось влюбляться в честных душой мальчиков». Правда, вступать с ними в связь считалось позором, «ибо такая страсть была бы телесной, а не духовной». Женщинам маленькие радости тоже не возбранялись: «У спартанцев допускалась такая свобода любви, что даже достойные и благородные женщины любили молодых девушек…»
Ликург в законодательном порядке «изгнал пустое, бабье чувство ревности», после чего «общие чувства к одному лицу становились началом и источником взаимной дружбы влюбленных». А поскольку понятия прелюбодеяния и измены в таких условиях тоже потеряли смысл, Спарта, по уверению самих жителей, стала государством полной и абсолютной нравственности, где не было и не могло быть прелюбодеев.
Ликург вопросил оракула, достаточно ли хороши его законы, чтобы «привести город к благоденствию и нравственному совершенству», и получил ответ, что «город пребудет на вершине славы». Что, в общем, и случилось.
Острой потребности в разводах спартанцы, жившие в условиях такой крайней толерантности, конечно, не испытывали. Любить и без развода можно было кого угодно, а для того, чтобы заняться сексом с чужой женой, достаточно было объявить, что ты желаешь «дать жизнь добрым детям». И ссорились жены с мужьями, по-видимому, редко – хотя бы потому, что мужья почти (а до тридцати лет и совсем) не бывали дома. И даже упрекнуть жену за невкусный обед спартанец, питавшийся из общего котла, не мог.