Параллельно плотине в западной части Ванкувера, где я обычно бегаю трусцой, идет железная дорога. Поезда по ней проезжают только пару раз в день. Около года назад там произошел такой случай. На переезде включился красный свет, и вскоре перед ним образовалась пробка. Я как раз закончил пробежку и стоял неподалеку. Скоро мне стало ясно, что сигнальные огни заработали по ошибке и никакого поезда не было. Однако стоящая впереди машина не двигалась с места даже после того, как начали сигналить остальные автомобили. Когда через десять минут я уходил оттуда, красный свет все еще горел, а эта машина все еще стояла.
Водителя этого авто и психопата можно сравнить с крайними точками спектра внутренних ограничений. Первый безоговорочно следует правилам, второй —игнорирует их. Один пассивно соглашается с приказом внутреннего голоса, который говорит "нет", другой отмахивается от него.
Внутренний голос создает проблемы тем, кто вступает в конфликт с обществом. В 1968 году во время студенческих волнений во Франции на одной стене появилась надпись: "Внутри каждого из нас сидит спящий коп. Его нужно уничтожить".
"Психоматограф"
Действия привлекательных мошенников и хладнокровных убийц, не поддающиеся велениям общества и совести, никогда не вызывали такого восхищения, как сейчас. "Добрые приятели", "Страдание", "Тихие высоты" "В постели с врагом", "Средь бела дня", "Любовь, обман и убийство", "Маленькие жертвы", "Мыс страха", "Во имя ребенка" и очень откровенный триллер "Молчание ягнят" — короткий список самых популярных лент в этом жанре. Правдивые криминальные телепрограммы "Документальная копия", "Текущие события" и "Их разыскивает Америка" всегда собирают огромную аудиторию телезрителей.
Десятого февраля 1991 года в газете The New York Times появилась статья Брюса Вебера Cozying Up to the Psychopath That Lurks Deep Within, в которой автор напоминает нам о том, что в восхищении "извращенным разумом" нет ничего нового: "Яго и Норман Бейтс, д–р Джекил и Гарри Лайм, Гумберт Гумберт Владимира Набокова и Лиланд Палмер/ Боб Дэйвида Линча. Логика злодеяний снова и снова исследуется на бумаге, на сцене и на экране. Если писателям и актерам не хватает воображения, они черпают вдохновение из жестокой реальности: Джек–Потрошитель, Лиззи Борден, Дик и Перри, Гэри Гилмор, Чарльз Мэнсон, не говоря уже об Адольфе Гитлере, Иосифе Сталине и Ричарде III. Сегодня самым ярким бельмом в глазу творцов слова является Саддам Хуссейн".
Возникает вопрос: почему? В чем причина могущества лишенного совести человека, поступки которого восхищают нас? "Зло околдовывает, — писал Вебер. — И не только тех, кто пишет о нем книги. Дурные дела, от мелкого непослушания до порочного преступления, — это то, о чем хотят знать все. Такое положение дел объясняет, почему психопаты, воплощение безжалостных злодеяний, занимают прочное место в общественном сознании".
Вебер затронул эту тему в интервью с судебным психиатром Рональдом Маркменом, который в соавторстве с Домиником Боско написал книгу Alone with the Devil ("Наедине с дьяволом"). По сути, это история его многолетней работы с убийцами. Маркмен предположил, что люди, которых мы называем психопатами, оживляют наши фантазии о жизни без ограничений. "В них есть что то, что есть и в нормальных людях. Нас притягивает желание узнать, что это такое", — писал Маркмен. В беседе с Вебером он пошел еще дальше: "В каждом из нас сидит психопат".
Психиатр Джоан Интрейтер, которая работает в одном клиническом центре Нью–Йорка, разработала курс лекций на тему "Психопат на экране и в жизни". В нем она объясняет, как под данное явление подстраивается киноиндустрия. Кинокомпании постоянно увеличивают эмоциональную нагрузку фильмов, доводя ее чуть ли не до реальной. По мнению Джоан, кино "дает нам возможность побыть в шкуре извращенца. Затемненная комната приглушает движимое моралью сознание и окунает нас в новое состояние, в котором ограничения нашего Супер–Эго [совести] не имеют былой силы. В темноте мы можем практически безнаказанно отдаться своим самым смелым сексуальным фантазиям"4.
Такие кинематографические эксперименты могут оказать благотворное воздействие на психически здоровых людей тем, что напомнят об опасности и разрушениях, которые несет в себе психопатия. С другой стороны, они могут стать образцом для подражания для тех, у кого интернальный 14контроль развит слабо, и тех, кто страдает серьезными психическими расстройствами или чувствует себя изгоем.
Бунтарь без причины
В 1944 году психоаналитик Роберт Линднер написал классический труд по криминальной психопатии, книгу Rebel Without a Cause.5 Линднер считал психопатию чумой, ужасной силой, чей разрушительный потенциал сильно недооценивается. Он описывал психопатов с точки зрения их отношений с обществом.
"Психопат — это бунтарь, убежденный противник господствующих в обществе норм и устоев… бунтарь без причины, агитатор без лозунга, революционер без программы. Другими словами, его непокорность направлена только на достижение личных целей. Он не пошевелит и пальцем ради кого то другого. Все усилия психопата — неважно, в какой форме — направлены на удовлетворение его сиюминутных желаний и нужд" (Lindner, 1944, р.2).
Общество меняется, но психопат — "бунтарь" остается тем же. В середине 1940–х годов Линднер писал о том, что психопаты часто оказывались на самом дне общества. "Там, где сдерживающие силы общественности отсутствуют и нет ограничений ни в физическом, ни в психологическом смысле, они просто сияют от ощущения свободы" (ibid., р.13).
Сегодня психопаты находятся рядом с нами, и их присутствие требует ответа на некоторые вопросы. Почему наше восхищение психопатами усиливается — под влиянием кино, телевидения, книг и журналов? Почему все больше и больше насильственных преступлений совершается молодыми людьми? И что случилось с обществом, что заставило одного специалиста сказать приведенные ниже слова?
Сегодняшний молодой преступник более отстранен от своей жертвы. Он с большей готовностью причиняет боль или убивает. Отсутствие сочувствия к жертве — это только одна сторона проблемы, которая затрагивает все общество. С каждым днем позиция психопата укрепляется. Я имею в виду то, что в нас ослабевает чувство ответственности за благополучие окружающих.6
Возможно, мы сами бессознательно подготавливаем благоприятную почву для появления психопатов? Как показывают утренние газеты, этот вопрос становится актуальнее с каждым днем.
Глава 6. Осознанный шаг к преступлению
Если бы преступление входило в служебные обязанности, психопат был бы идеальной кандидатурой.
В прошедшем испытание временем фильме Фритца Ланга М (был снят в 1931 году) Питер Лорре играет юного хулигана–убийцу, который в моменты, когда на него "находит", нападает на своих несчастных жертв прямо на улице. Полиция не может найти его, и тогда за работу берутся гангстеры. Выследив хулигана, мерзкая и потрепанная жизнью банда преступников ведет его на заброшенный пивоваренный завод и вершит над ним свой суд. В этом фильме впервые отчетливо прозвучала тема "жизни по понятиям".
Разве у преступников существует понятие чести? Возьмите любого обычного заключенного, и вы заметите, что его поведение основывается на определенном моральном кодексе. Этот кодекс не обязательно соответствует общепринятому, однако в нем тоже есть свои правила и запреты. Эти преступники, протестуя против некоторых правил и ценностей общества, соблюдают законы своей группы — клана, семьи или банды. Другими словами, быть бандитом — еще не значит быть бессовестным (или неподготовленным к жизни в обществе). Преступники приходят к преступлению разными путями, и большинство этих путей подразумевают внешнее воздействие.1
• Некоторые преступники учатся совершать преступления — они воспитываются в семьях или социальном окружении, где преступное поведение в той или иной мере считается нормой. Например, у одного из наших заключенных отец был вором "в законе", а мать — проституткой. С раннего возраста он начал "помогать" отцу. Более впечатляющими примерами таких "культурно обусловленных" преступников являются мафиозные семьи и цыганские таборы.
• Другую категорию преступников можно отнести к продуктам так называемого "круговорота насилия". Доказано, что люди, которые в раннем возрасте подвергаются сексуальному, физическому или эмоциональному насилию, вырастая, совершают такие же преступления. Часто оказывается, что растлители малолетних в детстве подвергались сексуальным домогательствам, а жестокие мужья в том же возрасте видели жестокое обращение отца с матерью.
• Однако большинство преступников нарушают закон вынужденно. Это наркоманы или бедняки, которые переступают через свою совесть и идут на воровство из за безысходности. Многие заключенные, прошедшие через наши исследования, начинали свою преступную карьеру беглецами. Они бросали свои полуразрушенные, бедные дома, где зачастую царила жестокость, и подсаживались на наркотики, чтобы уйти от суровой реальности. Затем им приходилось воровать, потакая своей дурной привычке.
• Некоторые заключенные сидят по обвинению "совершение преступления в состоянии аффекта". Один сорокапятилетний заключенный, ранее не привлекавшийся к уголовной ответственности, нашел несколько презервативов в сумочке жены, из за чего разгорелась ссора, он "взбесился" и жестоко ее избил. За это его приговорили к двум годам, но, скорее всего, выпустят раньше.
Во многих случаях предпосылкой или даже причиной преступного поведения становятся негативные социальные факторы: бедность, жестокое обращение в семье, насилие над ребенком, плохое воспитание, злоупотребление спиртным и наркотиками и т. д. Если бы не эти факторы, многие преступники никогда бы не нарушили закон.
Но некоторые личности совершают преступление, потому что это выгодно, потому что это легче, чем работать, или потому что это возбуждает.2 Не все из них психопаты, но тех, кто к ним относится, на преступление толкают не плохие условия жизни, а личные мотивы, которые часто идут вразрез с общественными правилами и нормами. Когда одну женщину спросили, почему она совершила преступление, она выдала типичный для психопатов ответ: "Хотите услышать правду? Да просто ради забавы".
В отличие от большинства преступников, психопаты не выказывают лояльности к каким либо группам, кодексам или ценностям. Они руководствуются только одним принципом: "Быть впереди всех". Правоохранительные органы часто используют это, чтобы распутать преступление либо ликвидировать банду или террористическую ячейку. На предложение: "Не глупи, спасай свою шкуру. Скажи нам, кто в этом замешан, и мы тебя отпустим" — психопаты клюют намного чаще, чем обычные преступники.
В основе фантастического фильма ужасов Терренса Мэлика Badlands ("Бесплодные земли") лежит реальная история убийцы Чарльза Старквэзера и его подруги Кэрил Энн Фугейт. Герой фильма — Кит Кэррузерс, неотразимое обаяние и красивая речь которого идеально соответствуют личностному профилю психопата. Однако он так сильно предан своей девушке Холли, что правдивость истории начинает вызывать сомнения. Но если вам захочется отнести этот фильм к очередной голливудской небылице о психопате с золотым сердцем, посмотрите его еще раз. Кроме Кита есть еще и Холли, которая везде следует за ним. Во время второго просмотра начинает вырисовываться реальная картина. Если Кит воплощает тот образ психопата, каким его видит режиссер, то Холли, которую великолепно сыграла Сисси Спейсек, — это самая настоящая психопатка.
Две черты характера Холли иллюстрируют важные аспекты психопатической личности. Первая — это эмоциональная скудость и ясность разума во время насыщенных переживаниями эпизодов. Признаком этого служит иногда просто возмутительная неуместность ее поведения. После того как Кит на глазах у пятнадцатилетней Холли убивает ее отца за то, что тот возражал против его присутствия в ее жизни, она дает ему пощечину. Затем плюхается на стул и жалуется на головную боль. После того как Кит поджигает дом, чтобы навсегда спрятать тело убитого, она уезжает вместе с ним, и они вместе пускаются в преступное веселье.
В другом эпизоде Кит под дулом пистолета отводит напуганную до ужаса парочку от их автомобиля в сторону пустынного поля. Вдруг Холли обращается к дрожащей от страха женщине. "Привет", — слышится ее ровный детский голосок. "Что с нами будет?" — спрашивает женщина, наверняка догадываясь о том, что их ждет. "О, — отвечает Холли, — Кит говорит, что он может взорваться. Иногда я тоже себя так чувствую. А вы?" Эпизод заканчивается тем, что Кит закрывает этих двоих в подвале посреди поля. Перед тем как уйти, он стреляет во входную дверь. "Как думаешь, попал?" — спрашивает он так, будто речь идет о ловле мух в темной комнате.
Возможно, самое неуловимое доказательство психопатии Холли исходит из ее уст. Ее монотонный голос сопровождает события фильма, а в ее рассказе часто звучат фразы, как будто выхваченные из дорогих женских журналов, о том, что должны чувствовать молодые девушки. Холли заявляет о их взаимной с Китом любви, но актрисе каким то образом удается создать у зрителя впечатление, будто ей не знакомо чувство, о котором она говорит. Персонаж Спейсек — отличный пример человека, который "знает слова, но не знает мелодии". Ее игра создает у зрителей то смутное ощущение недоверия и страха, о котором после общения с психопатами заявляют очень многие люди, в том числе и профессионалы.
Формула преступления
Трудно представить, но в определенные моменты жизни психопатам — со всеми их негативными сторонами: слабостью интернального контроля, нетрадиционным отношением к этике и морали, жестокостью, беспощадностью и эгоцентричностью — удается избежать конфликтов с обществом. Ведь спектр их преступной деятельности охватывает все существующие виды преступлений: от мелких краж и присвоения имущества до нападения, вымогательства и вооруженных ограблений, от вандализма и нарушения спокойствия до похищения детей, убийств и преступлений против государства, таких как измена, шпионаж и терроризм.
Хотя не все преступники — психопаты и не все психопаты — преступники, психопаты широко представлены в среде заключенных; процент, который приходится на их долю, намного превышает показатели распространенности психопатии в обществе3:
• в среднем около 20% лишенных свободы женщин и мужчин являются психопатами;