А когда заканчиваются «акафот» – церемония шествия со свитками Торы, когда отзвучат последние слова вечерней или утренней молитвы, наступает время обильного угощения. И, конечно, выпивки – какая же радость без вина и прочих напитков?!
О том, как справляли этот праздник в еврейских городах и местечках в дни наших бабушек и дедушек, необычайно проникновенно рассказала Белла Шагал в своей книге «Горящие огни». Должен заметить, что книга эта особенная – она писалась в годы Катастрофы, когда уже было ясно, что уходит в небытие огромный мир европейского еврейства. И Белла Шагал спешила в ней рассказать не только удивительно трогательную, подлинно еврейскую историю своей любви к великому Марку Шагалу, но и сохранить память о том, каким был этот мир ее детства:
«Вся синагога высыпает на мостовую.
– Что вы тянетесь? Давайте поживее! У нас еще много заходов!
– Сегодня евреи пьют!
Православные горожане улыбаются. Даже церковь будто отодвигается, уступая дорогу веселой толпе.
Вся община заваливается к нам. В доме яблоку негде упасть.
– С праздником! С праздником! С праздником, сударыня!
Женщины отступают в сторонку. Лавина устремляется к столам.
– Ну-ка, чем тут угощают?
Гости потирают руки, разбирают стулья, оценивающе оглядывают блюда.
Накрытый как на свадьбу стол ломится от закусок.
Нарезанные ломтиками пироги, медовое печенье, пряники, маринованная селедка, печеночный паштет, яйца с гусиным жиром, холодец из телячьих ножек, жареное коровье вымя. А бутылки с вином и ликёрами выстроены, точно солдаты на смотру.
– Что вы толкаетесь? Дайте место другим!
Вокруг стола настоящая давка.
– Вечно вы лезете первым! Кажется, вас Тору тут читать не вызывают! – возмущаются одни.
– Да его к выпивке тянет! Пропустите! – смеются другие.
– Тише, вот и сам ребе Шмуэль-Ноах! Ваше здоровье, реб Шмуэль-Ноах! Будьте здоровы, господа!
Папа, как всегда, приходит из синагоги последним. В длинном праздничном пальто, в цилиндре он кажется шире и выше.
– Будьте здоровы! Будьте здоровы! С праздником!
Папа снимает громоздкую шляпу и остается в ермолке.
– Благословение над вином уже прочитали?
– Как же без вас, реб Шмуэль-Ноах?
Несколько человек разом встают, чтобы читать кидуш.
– …сотворивший плод лозы виноградной…
Гости смакуют вино и ликёры. Отведывают каждого блюда.
– За ваше здоровье, хозяйка! Селедочка у вас – это, я понимаю, селедка!
– А телячий холодец – просто чудо!
Мама сияет от удовольствия…»
Ну как: вы хорошо запомнили, что стояло на столе в Симхат-Тора в доме Беллочки Розенфельд, которой тогда только предстояло стать женой одного из самых великих художников ХХ века?
На самом деле ничего особенного – обычный еврейский стол в такой день. Но если про печеночный паштет и медовые пряники мы уже говорили (более того – мы непременно вернемся к разговору о пряниках в дни праздника Шавуот), то все остальные блюда, пожалуй, стоит научиться готовить.
Маринованная селедкаВиктор Бриндатч. «Ханука в Иерусалиме»Из года в год все израильские газеты напоминают, что один израильский пончик (а величина его обычно превышает величину увесистого булыжника) содержит столько же калорий, сколько хороший мясной обед, и злоупотреблять ими не надо. Израильтяне с удовольствием прочитывают эту свежую информацию столетней давности, и продолжают поглощать пончики.
Лично у меня с ханукальными пончиками связаны свои сантименты. Дело в том, что первой работой, на которую мне удалось устроиться в Израиле, была именно работа пекаря пончиков. Причем делать пончики я должен был ночью, чтобы утром их, свежие и аппетитные, развезли по магазинам. Хозяин кондитерской познакомил меня с нехитрой технологией изготовления пончиков: нужно было вытащить заготовки из холодильника, поставить их в специальную парную комнату на час-полтора, чтобы тесто хорошо поднялось, а затем бросить взошедшие пончики в чан с кипящим маслом. После этого каждый пончик надевался на специальный шприц и в него закачивалось клубничное повидло. Я сказал, что все понял, и хозяин ушел домой, оставив меня в пустой кондитерской.
Выкурив сигарету, я решил, что пришло время работать, и выкатил из гигантского холодильника тележку с разложенными на ней заготовками для пончиков. Попутно я обнаружил в холодильнике мешки с орехами, тертым шоколадом и еще уймой вкусных вещей, которыми набил карманы, чтобы не скучать ночью. И вот, выйдя из холодильника с набитыми карманами, я еще раз поглядел на тележку и понял, что… напрочь забыл, что нужно делать с этими проклятыми пончиками, прежде чем бросать их в масло. То есть я помнил, что их надо было куда-то поставить, но куда?!
Просидев полчаса в раздумье, я просто начал бросать эти заготовки в чан с маслом, а когда они подрумянивались и всплывали на поверхность, вылавливал их половником.
Дело у меня шло ходко – то, на что, согласно расчетам хозяина, у меня должно было уйти четыре часа, я успел сделать за час! Чувство законной гордости переполняло меня в эти минуты, я чувствовал себя ударником сионистского труда и вообще человеком, который не зря живет на этом свете. Правда, получившиеся у меня пончики не очень напоминали те, которые продавались в магазинах, но я был уверен, что после того, как я накачаю их вареньем, все будет в полном ажуре. И я увлеченно приступил к последнему этапу технологического цикла…
Первый заказчик моего нового хозяина появился в кондитерской в четыре часа утра. Высокий еврей в лапсердаке и широкополой хасидской шляпе, он некоторое время наблюдал, как я закачиваю в пончики варенье, а потом поинтересовался, чем я, собственно, тут занимаюсь.
– Делаю пончики! – с гордостью ответил я.
– Да! – закричал он. – Я вижу! Но пончики – это не пита!
Питой, если кто еще не знает, в Израиле называют небольшую плоскую и полую изнутри лепешку…
Остается сказать, что через неделю мы с хозяином этой кондитерской расстались на почве взаимного непонимания. Но пончики я в итоге делать научился. Да еще какие – весь город Бней-Брак, эта религиозная столица Израиля, на протяжении всей Хануки приходил ночью в кондитерскую, чтобы в перерыве между ночными уроками Торы отведать моих горячих пончиков. Особенно покупателям нравилось то, что я нарушал технологию и закачивал в пончики в три раза больше варенья, чем было предусмотрено.
Кстати, формальным поводом для моего увольнения стал именно небольшой перерасход варенья…
И тем не менее тем, кто соберется самостоятельно готовить пончики, я советую: «Не жалейте варенья!». В конце концов, что значит в нашей жизни лишняя тысяча калорий?! Ну, а сейчас, разумеется, я предложу вам рецепт приготовления ханукальных пончиков. Рецепт особый – он позаимствован мной у моей соседки – старой марокканской еврейки тети Цили. А тетя Циля, поверьте, кое-что понимает в этой жизни.