Дальнейшее – лишь вопрос отношения к ситуации. Казалось бы, происходящее должно было ослабить мое рвение, добавить негатива, но на деле – только укрепило во мнении: если хочешь чего-то получить, ты должен добиться этого САМ. Никто не преподнесет тебе желаемое на золотом блюде, потому что каждый будет преследовать свои интересы. Как ночные тренировки научили меня растягивать день и жестче контролировать время, так и первая встреча с функционером от культуризма дала понять, что нужно двигаться вперед самому, как бы ни было трудно. Я уже говорил, что главные силы, которые ведут по жизни, сосредоточены внутри нас. Конечно, существуют везение, удача – но это лотерея, на нее нельзя полагаться. В конце концов, удача чаще улыбается деятельным. Рассчитывать на то, что кто-то найдет вас и подтолкнет к желаемой цели, или произойдет чудесное событие, вмиг решив все проблемы, бесполезно. А если вы не родились в богатой семье? Не вступили в брак по расчету? Если вас просто так не продвигают по службе? В конце концов, если у вас есть принципы? Человек вне зависимости от пола, возраста, материального состояния и даже физического здоровья (посмотрите на паралимпийцев!) способен быть сильным и САМОСТОЯТЕЛЬНО менять свою жизнь.
Чем хорош настоящий бодибилдинг – он приучает биться за результат. Я говорю «настоящий», потому что сейчас его подменяют ложной историей – анаболическими стероидами. При их приеме результат становится виден почти мгновенно, но это уже не спорт, а фармакология, игры со своим здоровьем, часто приводящие к летальному исходу. Таких случаев масса, и это катастрофа, трагедия, которая дискредитирует культуризм и заслуживает отдельного серьезного разговора.
Что же до натурального бодибилдинга, он учит выносливости, ведь без тяжелых нагрузок и физической боли вы не измените свое тело. Он учит упорству и постоянству, ведь стоит вам остановиться после долгих лет тренировок, как их результаты начнут исчезать. Это изменяет характер, закаляет человека. Посмотрите на Шварценеггера: поначалу его не воспринимали ни как атлета, ни как актера, ни как звезду, а он стал королем интертейнмента. Его историей прониклась даже та самая Венди Лей, которая изначально планировала совсем не хвалебную книгу. Когда в 1999 году я приехал в Лос-Анджелес, продюсеры говорили мне: «Нет больше Шварценеггера, забудь про него! Все фильмы с ним проваливаются!». И что же? В 2003-м вышел суперкассовый «Терминатор-3», а Арнольд стал губернатором Калифорнии! Строительство тела и знание секретов успеха – две важнейшие составляющие для достижения любой мечты!
В 1993-м я только открывал секреты успеха, но добился хороших результатов в строительстве тела – мой вес был уже около 120 кг, а объем бицепсов превысил 50 см. Внешне я все больше походил на Шварценеггера.
Это было неспокойное время в России, процветал бандитизм, спортсмены ассоциировались с представителями криминальных структур. Вместо Лужников я стал тренироваться в тренажерном зале в Чертаново – поближе к дому. Там же качались лысые ребята в кожаных куртках с цепями в два пальца толщиной. Они тогда разъезжали по залам, искали себе в банды здоровых парней. Как-то один из них подошел ко мне с вопросом: «Братан, ты чем живёшь?» Он явно не ожидал услышать ответ: «Я в институте управления учусь. Дальше думаю в аспирантуру поступать. А потом – делать карьеру в кино». Больше эти ребята ко мне не подходили…
В этом же году ко мне возник интерес куда более важный – со стороны прессы. Все началось с того, что знакомый нашей семьи сообщил об открытии нового мужского журнала под названием «Супермен». Он посоветовал мне наведаться в редакцию, так как моя история превращения из худенького мальчишки в мускулистого атлета наверняка заинтересует издателей. Я пришел к главному редактору – тот предложил опубликовать шуточную историю, будто в Москву приехал настоящий Шварценеггер, снимать продолжение «Красной жары». Изображать его должен был я. Мы провели фотосессию на Красной площади и на фоне Белого дома. И в мае 1993 года мое фото появилось на обложке журнала «Супермен» с надписью «Арнольд Шварценеггер. Будет ли «Красная жара» в Белом доме?». В конце сделали сноску, что на самом деле герой материала – московский атлет Александр Невский, подробный рассказ о котором выйдет в следующем номере. И в июньском номере журнала действительно появилась статья обо мне, которая называлась «Невский + Шварценеггер = мистификация всей страны».
Тогда ко мне пришло понимание, что нужно опираться на СМИ. Опыт Шварценеггера подтверждал это. С той же упертостью, с какой качал мышцы, Арнольд привлекал к себе внимание прессы. И не зря: культуристы-чемпионы были до и после него, а настоящей звездой бодибилдинга считался только Шварценеггер. Я предложил журналу «Супермен» подготовить цикл статей для тех, кто хочет накачать мышцы. В каждом номере выходили мои публикации – о тренировках, правильном питании, самоконтроле и отдыхе. Осенью 1993 года в редакцию позвонили из детской передачи «Там-там новости», которая только появилась на российском телевидении. Сказали, что хотят сделать со мной интервью. Так состоялся мой теледебют. Но эту историю нужно было развивать дальше. Я предложил телевизионщикам отснять несколько выпусков, посвященных правильным тренировкам для детей и молодежи. Съемочная группа приехала ко мне в зал в Чертаново, там мы записали несколько простейших уроков и впервые подумали о том, что, возможно, российскому зрителю будет интересно увидеть документальный фильм о необычном студенте, который и культурист, и боксер, и пропагандист ЗОЖ, и, судя по всему, еще и «русский Шварценеггер»…
В ноябре 1993-го проходили съемки. Телевидение приезжало ко мне в институт, в тренажерный зал, домой, где мы с соавтором работали над статьями для «Супермена». Это было похоже на сон: семь лет назад я пришел в секцию бокса тощим мальчишкой, а теперь телеканал РТР делал про меня фильм! 20-минутное документальное кино «Цель – Вселенная» показали в середине декабря. Этот этапный момент совпал с очень непростым временем: моя мама лежала в больнице, ей делали серьезную операцию. Я навещал ее каждый день. Не прошло и недели после эфира, как я, возвращаясь из больницы, вышел из метро, купил в палатке польский кекс с банкой «Колы» и решил дойти до дома пешком. В тяжелые моменты я иногда подбадривал себя сладостями. И вот, я очистил кекс, открыл банку, вижу – решительной и самоуверенной походкой ко мне приближаются человека четыре. В телогрейках на несколько размеров больше, в шапках, надвинутых на брови. От таких байкеры из «Ночных волков» защищали концерты в Парке Горького. А я как раз и выглядел как байкер – в чёрной «косой» кожаной куртке, грубых джинсах и солдатских ботинках. Стало ясно, что сейчас затеют потасовку. В голове чередой пролетели мысли: «Чем бить? У меня в одной руке банка, в другой кекс – ударю, пожалуй, банкой, кекс потом всухомятку доем. Эх, «Колу» жалко…». Они подходят: «Извините, вы Александр? А можно автограф?» и протягивают мне пачку «Казбека» и губную помаду дешевую – среди них была одна девушка. Я удивился неимоверно! Написал «Невский» на папиросах, они поблагодарили и пошли дальше. В этот странный вечер я думал о нескольких вещах. Я ведь стал кумиром для той шпаны, от которой хотел отбиваться, когда пошел на бокс! Для них я был таким «своим» олицетворением всего увиденного на экране в видеосалонах (где уже демонстрировались голливудские боевики с мускулистыми актерами). И еще я понял, что жизнь изменилась и мне обязательно нужно придумать, как свою узнаваемость раскрутить таким образом, чтобы доехать до Голливуда, попасть в кино и действительно познакомиться со Шварценеггером. И я уже не сомневался, что смогу дотянуться до звёзд!
Цель – Голливуд
После Нового года фильм «Цель – Вселенная» повторили снова. Я получил несколько мешков писем от зрителей! Писали самые разные люди – от школьников до заключенных. И было трудно поверить, что все эти послания адресованы лично мне, 22-летнему парню, чья история их затронула. Они задавали вопросы, как нужно тренироваться, как питаться, чтобы так выглядеть. У российской аудитории впервые появился свой собственный Шварценеггер. Тогда я осознал: смысл не только в том, чтобы сделать себе имя (а это, безусловно, один из важнейших секретов успеха), но и в том, чтобы показать пример. Раз бодибилдинг изменил мою жизнь, он может изменить жизнь любого другого человека.
В начале 1994 года меня пригласили в программу «Намедни» Леонида Парфенова. Канал НТВ только появился, все его смотрели. Была зима, а я в майке демонстрировал бицепсы на Каменном мосту – кадры получились довольно необычные. Потом меня позвали в «Адамово яблоко» Кирилла Набутова на Пятый канал. Большую беседу со мной опубликовал «МК», «Комсомолка» написала, что у Шварценеггера появился русский конкурент. Об интервью попросил любимый мамин журнал «Крестьянка»… Такой фактуры, как у меня, в России ни у кого не было. И, что немаловажно, я довольно хорошо формулировал свои мысли. Поэтому СМИ с удовольствием приглашали меня, читателям и зрителям было интересно. Они видели похожих людей разве что на пиратском видео, в американских фильмах, и вообще не соотносили их с реальностью, не могли понять, как можно на самом деле таким стать. А секрет, как водится, прост: нужно ЖЕЛАНИЕ, чтобы двигаться вперед, желание, которое не проходит после первых же трудностей или побед. Чтобы любой провал не приводил к тому, что вы сдадитесь и останетесь горевать у разбитого корыта. А прорыв – к тому, что остановитесь и начнете почивать на лаврах.
25 апреля 1994-го я оказался на обложке «Семи дней» – главного российского телегида. Я был по-прежнему простой парень, ездил на общественном транспорте и все чаще стал ощущать на себе взгляды окружающих. На меня и раньше удивленно посматривали, но теперь – действительно начали узнавать. Через несколько месяцев съемок во многих телепрограммах я превратился в настоящую знаменитость в своей стране. Известный фотограф Влад Локтев устроил мне профессиональную фотосессию, а чуть позже организовал большую фотовыставку с участием звезд – так один из моих портретов украли!
За восемь лет, с момента просмотра «Конана», в моей жизни произошел гигантский скачок. Заслуженный и вполне закономерный, потому что в результат было вложено море труда.
Я продолжал двигаться к мечте, но ситуация осложнялась тем, что к тому времени, как я стал известным, советская киноиндустрия пришла в упадок. Фильмы больше не снимались, в кинотеатрах открывались мебельные магазины, выпускники ВГИКа и ГИТИСа шли в никуда, почитая за манну небесную – сняться в рекламе колбасы. В новой программе про кино «Поцелуй в диафрагму» Бориса Бермана и Ильдара Жандарева я заявил, что бодибилдинг – для меня только первый шаг на пути к кинематографу, я хочу играть героев, как Арнольд Шварценеггер. Мне оппонировал другой гость этой передачи, говоря, что героическое кино у нас не в чести, оно не является частью российской культуры. Через некоторое время после эфира Борис и Ильдар сказали, что кадры со мной смотрел режиссер Владимир Хотиненко и высказался весьма категорично: «Неужели вам мало Шварценеггера, который поджимает со страниц всех газет и с видеокассет? Вы решили ещё своего раскручивать? Это не наш менталитет». Я познакомился с людьми, составляющими кастинг-базы для «Мосфильма». Они тоже недоумевали: «На какие роли тебя приглашать?!» С двухметровым ростом и 125 килограммами веса в чернушных фильмах 90-х годов я мог рассчитывать только на роль охранника или какого-нибудь бандита, который берет за вход на Рижский рынок по рублю. В тот момент я впервые подумал, что под меня нужно создавать самостоятельный проект. Потому что таких фильмов, куда бы я мог встроиться, не уронив себя и не предав мечту, в России просто нет.
Да, задача была сложная, препятствий много. Меня никто не собирался продвигать, не предлагал мне контрактов и киносъемок. Но я понимал: это лишь сигнал к тому, что надо идти вперед с утроенным рвением – продолжать тренироваться, пропагандировать спорт. Совсем не важно, какой мир существует вокруг вас и как он к вам относится. Имеет значение только то, в каком мире живете вы. Вы – это и есть мир. В реальности, которая сложилась вокруг меня, героического кино не существовало, моего места в кинематографе тоже. Но в мире, который я сам себе строил, это все было! И в итоге воплотилось в жизнь.
В 1995-м я принял участие в программе «Тема» – главном ток-шоу страны, которое выходило на канале ОРТ. Попал я туда довольно интересным образом… В начале года, отснявшись в очередной передаче о спорте, я шел по коридору «Останкино» и увидел дверь с надписью «Тема». Постучался, вошел и интеллигентно обратился к присутствующим: «Здравствуйте, меня зовут Александр Невский, я самый известный в России культурист. Хочу принять участие в вашей программе». Мне ответили: «Это, конечно, хорошо, но сейчас мы готовим выпуск про женщин-алкоголичек…» Я все-таки оставил свой телефон, скажем так, до более подходящего момента. И он наступил: одну из программ посвятили культуризму. Вместе со мной в студию пригласили актера Ефима Шифрина и Владимира Дубинина, президента Федерации бодибилдинга и фитнеса России. Позже у меня с Дубининым состоялся разговор. Я сказал, что готов переехать в Санкт-Петербург, тренироваться с его спортсменами, «сушиться» (он был совладельцем тренажёрного зала в Питере). Я хотел попасть на международные соревнования и завоевать титул: надеялся, что это поможет мне стать заметным за рубежом. Других способов продвижения в бодибилдинге я не видел. Реакция Дубинина оказалась неожиданной. Он удивился: «Зачем тебе дальше качаться и «сушиться»? Ты уже известен на всю страну. Устраивайся лучше к нам в федерацию бодибилдинга. Будешь пиарить меня, федерацию, спортсменов. У тебя это так здорово получается…». Спортсменов он почему-то назвал в последнюю очередь. И опять что-то внутри меня сказало «стоп», это неправильный путь!
Дальше оставалось искать новый трамплин и, конечно, совершенствоваться. Я начал работу над своей первой книгой – «Как стать Шварценеггером в России». Туда вошел рассказ о трансформации худенького мальчишки в весьма заметного здоровяка, ставшего самым узнаваемым российским культуристом. Так получилось, что я перерос соревновательный бодибилдинг, фактически в него не входя. Обо мне говорили не из-за титулов – людей впечатляла моя история. Книга вышла в начале 1997 года, и за месяц продаж улетел первый тираж – 30 тысяч экземпляров. После такого успеха я взялся за вторую – «Кикбоксер», которую написал в соавторстве со своим первым тренером Вадимом Латышенко. Мы рассказывали в книге и про самостоятельные тренировки по кикбоксингу, и про актеров боевиков – Жан-Клода Ван Дамма, Дольфа Лундгрена, Дона «Дракона» Уилсона, Стивена Сигала. Я тогда еще не знал никого из них лично, но засматривался их фильмами!
Об этих книгах много говорили в прессе, я выступал по телевидению, писал статьи для «Советского спорта» и «Спорт-Экспресса», давал советы по тренировкам для читательниц журнала Cosmopolitan, в Men’s Health с меня срисовали героя комикса, а также я стал внештатным экспертом Министерства образования по физкультуре и спорту – встречался со школьниками, на собственном примере показывал им, что совмещать умственное и физическое развитие – дело весьма полезное. Между тем на дворе стоял уже 1998 год. Время шло, меня точила мысль: если сам себя не переброшу в США, хотя бы просто посмотреть для начала, что там и как, то мечта попасть в Голливуд уйдет в небытие. Лететь просто так было бы странно, поэтому я решил посетить чемпионат «Арнольд Классик» – собственные соревнования Шварценеггера по бодибилдингу, настоящий спортивный уик-энд, который до сих пор проходит в Коламбусе, штат Огайо, и включает в себя мужской, женский чемпионаты и выставку фитнес-товаров. Мой маршрут включал в себя три города – Нью-Йорк, Сент-Луис, Коламбус. В марте 1998 года я впервые получил американскую визу, сел на самолет «Аэрофлота» и улетел за океан.
В Нью-Йорке я был проездом, всего несколько часов. Заехал на знаменитый Брайтон-Бич, где на русскоязычных книжных развалах продавалась… моя книга «Как стать Шварценеггером в России». Оказалось, она приехала туда раньше меня самого!
Но главное впечатление, конечно, произвели соревнования в Коламбусе. Там участвовали просто огромные парни: в России я привык к тому, что, даже если кто-то более рельефен, он все равно значительно меньше меня по объемам. Здесь же спортсмены были суперрельефные и суперздоровые! Не скажу, что это было обидно для моего самолюбия – скорее, неожиданно и безумно интересно! Так что сформулирую еще один секрет успеха: чрезвычайно важно трудности нового этапа воспринимать не со страхом, а с интересом и восторгом. Если вы поставите перед собой высокую цель, каждый новый шаг принесет вам проблемы, конкуренцию, более сильных соперников. Но не нужно бояться. Поступайте как тот же Шварценеггер: он всегда старался делать то, что другим людям казалось невозможным. Говорил, если не получится, никто не удивится. А вот если удастся, вызову такой шок! Мне было 26 лет, я смотрел на происходящее как на волшебство, на очередной сумасшедший прорыв, не думая, что мне надо еще лет десять тренироваться, чтобы выглядеть, как эти здоровяки. В конце концов, если бы я сконцентрировался только на бодибилдинге, упустил бы массу всего остального. А я ведь хотел стать звездой боевиков!