После моего отказа остро встал вопрос экономии денег. На тренажерный зал уже не хватало, пришлось бросить Gold’s Gym и тренироваться в общественном парке в Вествуде, где находились турник и брусья. Я снова купил гантели и вспомнил то время, когда качался на площадке недалеко от дома. Только на этот раз вокруг меня был совсем другой мир. Я познакомился со многими американскими продюсерами и актерами. Меня здорово поддерживал Ральф Мёллер, который проникся моей историей и часто давал ценные советы. Также помню, как он принес мне подарки для поддержания боевого духа – четыре свои кожаные куртки, штук пять маек и куртку «Планета Голливуд», на которой было написано «С любовью от Арнольда». Вице-президент крупнейшего актерского агентства ICM Джек Джиларди представил меня легендарному Жан-Клоду Ван Дамму, чей плакат в конце 80-х соседствовал со Шварценеггером у меня на стене. Я подарил ему «Кикбоксера», свою вторую книгу о боевых искусствах. Ван Дамм неожиданно сделал широкий жест и попросил своих представителей проследить, чтобы мне дали роль в его новом фильме. В конце лета 2000-го в Израиле готовились снимать «Тайну ордена» («The Order»). Я встретился с режиссером картины Шелдоном Леттичем, снявшим «Двойной удар», написавшим сценарии «-Рэмбо-3» и «Кровавого спорта» – моих любимейших работ. Наконец-то начинался настоящий взлет! Леттич сел напротив меня и сказал, что Ван Дамм распорядился взять меня в кино, но кастинг уже закончен. Потворствуя желанию звезды, он даже был готов вставить дополнительный эпизод! По сюжету, искатель приключений, добывающий произведения искусства для коллекционеров, отправился в Израиль на поиски пропавшего отца. Шелдон предложил, что в начале пути герой Ван Дамма попадет в потасовку на Украине, где произойдет наше с ним столкновение. В общем, предполагалась очередная драка, в которой я какой-то рядовой негодяй. Я с тайной надеждой спросил, нет ли еще каких-то вариантов. Конечно, их не было. Но не для того я ехал в Голливуд, чтобы кумиры моей юности разбивали мне бутылки об голову! Снова пришлось отказываться. Я вежливо сказал, что понимаю, какое мне делается одолжение (эпизод специально придуман для меня!), какая честь оказывается (сцена с самим Ван Даммом!), но я просто не могу вернуться к российской аудитории с таким багажом, не могу играть русских мерзавцев и бандитов. Реакция Леттича ошеломила, он ответил: «Ты все делаешь правильно. И, судя по твоей хватке и целеустремленности, не сомневаюсь, что мы еще встретимся и поработаем вместе». В 2014 году Шелдон Леттич стал исполнительным продюсером моего режиссерского дебюта – фильма «Черная роза»…
Во время того нашего разговора он посоветовал всерьез задуматься о том, как «собирать кино под себя». Чем хороши гениальные актеры типа Джека Николсона или Джорджа Клуни? Они сыграют кого угодно, вживутся в роль алкоголика, бомжа или английского пэра. А двухметровый великан на пэра ну никак не похож и на бомжа он вряд ли потянет. Людям с необычной фактурой труднее перевоплощаться. Поэтому надо не встраиваться в чужие фильмы, а делать свои. Это многократно усложняло задачу. На тот момент у меня уже могло быть два больших проекта. Съемки с Ван Даммом дали бы отличное портфолио, а участие в популярном шоу позволило бы попасть во все спортивные журналы. Но цена была слишком высока: свои принципы – это то, что надо защищать в первую очередь. Вы можете убежать от людей, вас осуждающих, но от себя не скроетесь никогда. Двигаться вперед, отстаивая свои убеждения, почти наверняка будет сложнее. Но, когда поймете, что все делаете правильно и в гармонии с собой, испытаете колоссальное удовольствие – оно окупит все!
В 2000 году немецкий культурист и актер Ральф Мёллер представил меня Арнольду Шварценеггеру. С Ральфом мы хорошо общались, он проникся моей историей, а с Арнольдом они дружили очень много лет. Поводом для встречи послужила книга Михаила Сергеевича Горбачева, подписанная специально для Шварценеггера. С Горбачевым мы познакомились на съемках программы «Акулы политпера» в 1997 году. Там произошёл интересный инцидент. На съёмках присутствовали молодые политики, журналисты, общественные деятели, а главным гостем был Михаил Сергеевич. В середине программы поднялся молодой коммунист, который начал по-хамски говорить с Горбачёвым. Я взял слово, осадил нахала, а затем обратился к Михаилу Сергеевичу со словами благодарности за все, что он сделал для моего поколения, так как мы обрели свободу именно благодаря ему. Когда эта программа вышла в эфир, ее посмотрела Раиса Максимовна Горбачева. Позднее она начала приглашать меня на мероприятия своего благотворительного фонда и у меня появилась возможность общаться с семьей Горбачёвых.
Михаил Сергеевич знал про мою цель покорить Голливуд и перед моим отъездом туда в 1999-м попросил передать легендарному Терминатору свой труд лично в руки, когда придет время. И в июне 2000 года, благодаря Ральфу, этот случай наконец представился. Арнольд тогда сказал мне: «Если хочешь здесь продвигаться, ты должен выстроить свой Голливуд». Он имел в виду, что нужно стараться быть независимым от больших киностудий, которые могут вкладывать в вас деньги, а могут предать забвению. Мой переезд в США совпал с тем периодом, когда фильмы с моими кумирами проваливались один за другим. История супергероев с большими мускулами утомила зрителей. Провалились «Конец дней», «Шестой день», «Возмещение ущерба» со Шварценеггером, «Достать Картера» и «Гонщик» со Сталлоне, «Универсальный солдат-2: Возвращение» с Ван Даммом. На смену настоящим силачам и бойцам пришли спецэффекты. Пришла «Матрица», где Киану Ривза подвешивали на тросах и делали из этого грандиозные сцены боевых искусств. Подкачиваться к фильмам начали все – Мэтт Дэймон, Тоби Магвайер, Лиам Нисон… Крупные киностудии стали выпускать свои фильмы и на DVD – студийные фильмы, но меньшего бюджета. Независимые картины приключенческого жанра с такими звездами 90-х, как Маттиас Хьюз, Марк Дакаскос или Каспер Ван Дин, уже с трудом прорывались не только на киноэкраны, но и на магазинные полки.
Но я верил в это кино и в образ настоящего, сильного, мускулистого героя. Я поступил в Театральный институт Ли Страсберга на курсы актерского мастерства. Это была одна из частей большого многофигурного пазла, которому предстояло сложиться в единую картинку.
Насколько горизонт бескрайний: главные роли и «Мистер Вселенная»
В 2002 году я получил первую роль со словами в боевике «Красный змей». В картине снимался номинант на «Оскар» Рой Шайдер, съёмки моих сцен проходили в Лос-Анджелесе. Одним из продюсеров «Красного змея» выступил мой товарищ, россиянин Олег Капанец, который на деле доказал, что наши соотечественники могут участвовать в продюсировании голливудского кино.
Произошло в моей жизни и еще одно важное событие – я вступил в Ассоциацию иностранной прессы Голливуда, по своему престижу уступающей только киноакадемии, вручающей «Оскар». Рекомендацию я получил от президента Ассоциации египтянина Мафуза Досса и журналиста Сержа Рахлина, эмигрировавшего из СССР в США много лет назад. Члены Hollywood Foreign Press Association голосуют за вручение «Золотого глобуса», и я вошел в жюри авторитетнейшей кинопремии как представитель России.
В это время в нашей стране начали происходить позитивные изменения в сфере кинобизнеса. В 2002-м я впервые вернулся в Россию после трехлетнего пребывания в Америке и с удовольствием увидел, что вместо торговли мебелью в кинотеатре «Казахстан» снова показывали фильмы, а на фасаде кинотеатра «Звездный» висели постеры голливудских блокбастеров вместо рекламы автомобилей. Никуда не делась и моя аудитория: меня по-прежнему узнавали на улицах, просили автографы, людям была интересна тема бодибилдинга. Когда я уезжал в Голливуд, я не жег мосты. Перед отъездом мы отсняли целый блок выпусков для программы «До 16 и старше», так что их еще долго показывали по ТВ. Я продолжал писать материалы для ведущих российских изданий, делал интервью с Сигалом, Ван Даммом, Шварценеггером и другими голливудскими звездами.
Если в конце 90-х по Мосфильму гулял ветер и выпускалось всего лишь несколько картин в год, то теперь началось возрождение российского кинорынка. А у меня постепенно складывалось понимание, как, используя свои навыки, связи и медийность, создать свой первый голливудский проект. Задача была непростая, но меня, как и раньше, здорово выручал бодибилдинг – создавал боевой настрой, а также дарил позитив, оптимизм и уверенность в себе! По-моему, в этом и заключается главный смысл бодибилдинга. Для меня это система физических упражнений, направленных не на чудовищную раскачку мускулатуры, а на обретение новых жизненных сил, которые позволяют двигаться вперед, противостоять стрессам и неудачам. Я на тот момент перестал жать лежа 200 кг, но продолжал тренироваться пять-шесть дней в неделю: если не попадал в тренажерный зал, шел на турник и брусья или занимался с гантелями дома.
В январе 2003-го я впервые посетил церемонию вручения «Золотого глобуса». Там собрались едва ли не все мировые знаменитости. Церемония транслировалась в прямом эфире телеканала NBC. Когда я шел по красной дорожке, почувствовал, что это огромное достижение в жизни, шаг далеко вперед, и горизонт показался бескрайним. На крыше отеля The Beverly Hilton на вечеринке в честь премии мы с моим другом Александром Изотовым решили, что пришло время делать масштабный проект, который представит Россию в позитивном свете.
Зимой 2003-го закипела работа над «Московской жарой». Изотов занялся подготовкой съемок в Москве, я взял на себя сценарий, подбор режиссеров и актеров в Лос-Анджелесе. Из разговора с прокатчиками стало ясно, что картина со мной и голливудскими звездами будет интересна нашему зрителю. Тем более, что это не русскоязычный фильм с голливудским актером в качестве свадебного генерала, а настоящий международный продукт, в котором актеры играют на своем языке.
Сценарий я написал вместе с американцем Робертом Мадридом. По сюжету у отставного дипломата погибает сын-полицейский и тот отправляется в Россию на поиски убийцы. В Москве ему помогает русский капитан милиции Влад Степанов, потерявший друга от руки того же бандита. Сценарий понравился Майклу Йорку, звезде фильмов об Остине Пауэрсе, в 2003-м получившему свою звезду на Голливудском бульваре. И Майкл согласился на роль дипломата Роджера Чемберса. Узнав об участии Йорка, его сына захотел сыграть Эдриан Пол, знаменитый «Горец», которого позднее в Москве буквально рвали на части, – пришлось даже нанимать дополнительных телохранителей. К нам присоединились также Джоанна Пакула из «Парка Горького», Ричард Тайсон из «Слияния двух лун» и Эндрю Дивофф из «Исполнителя желаний». В общем, собрался хороший каст актеров, позволивший подтянуть финансирование из США. Оставшуюся часть средств мы привлекли в России.
Режиссером картины стал Джефф Селентано, оператором – Джон Аронсон, только что отснявший боевик с Ван Даммом «В аду». Все они ехали в Россию впервые и были в шоке от того, насколько увиденное не вяжется с тем, что каждый из них слышал до этого. Роберту Мадриду, например, в детстве родители говорили прятаться под столом от советских ядерных ракет – такие игры красноречиво свидетельствовали о настроениях людей и об отношениях между странами. Русских в американских фильмах всегда представляли карикатурно – агрессивными или смешными. Мы же разгромили все стереотипы. Я играл справедливого и честного офицера Главного управления по борьбе с организованной преступностью, русского героя, который протягивает руку помощи своим иностранным друзьям. Джон Аронсон, очарованный красотой Москвы, завораживающе снимал нашу столицу. Чего стоили только кадры Маяковки – величественной, красивой, но тревожной, передающей атмосферу напряженных событий.
Как потом оказалось, Майкл Йорк все время съемок записывал происходящее в дневнике и позже выпустил книгу под забавным названием «Где были мои наглазники?» – о своих впечатлениях о России. Он был поражен в частности тем бешеным интересом, который проявляли наши соотечественники к фильму. Люди чрезвычайно позитивно восприняли историю о том, что русские и американцы могут действовать сообща, рука об руку.
Съёмки картины прошли в июле-августе 2003 года. Период работы над фильмом был непростым. Я участвовал в «Московской жаре» в разных ипостасях – актера, продюсера, соавтора сценария. Утверждал любые изменения в сюжете, решал массу организационных и административных вопросов. Приходилось следить за всем: чтобы соблюдалось расписание, экономились деньги, съемочная группа жила в надлежащих условиях… Несмотря на такую кутерьму, мне требовалось еще и творческое сосредоточение: это ведь была моя первая главная роль! Поскольку меня постоянно отвлекали всяческими вопросами и согласованиями, Майкл Йорк во время репетиций наших совместных сцен ставил у дверей моего трейлера своего телохранителя и запрещал кого-либо впускать. Но тем не менее даже самые напряженные рабочие будни приносили мне неисчерпаемое удовольствие! Пожалуй, один из важнейших секретов успеха – получать удовольствие от того, что вы делаете, даже если при этом сталкиваетесь с трудностями и испытываете усталость. Радость, которую приносит процесс и его результат, – главный показатель того, что вы нашли свое призвание.
В 2004-м, когда картина была закончена, компания «Каро» выиграла тендер на прокат и в ноябре выпустила «Московскую жару» на российских экранах, продублировав на русский язык. А компания Lightning Entertainment продала права на англоязычную версию картины 57 странам! Сборы в России и СНГ составили 1 миллион 200 тысяч долларов. По тем временам для боевика это была огромная сумма! 3 января 2005 года кино показали по Первому каналу и оно порвало по рейтингам большинство конкурентов, включая очередной фильм о Джеймсе Бонде.
После такого успеха я мог бы расслабиться и ждать, что меня завалят предложениями и карьера сама пойдет в гору. Но этот путь был бы тупиковым. Как только начнете ждать – будете терять время. Как только забудете, что главный двигатель вашей жизни и карьеры – вы сами, тут же начнется регресс. Выстраивайте жизнь таким образом, чтобы она зависела от вас. Моя история – живое подтверждение тому, что это возможно.
Денег в определенные моменты не хватает всем (даже Дональду Трампу). Жизненные сложности, проблемы со здоровьем, депрессии – тоже могут возникнуть у любого. Разница только в том, двигаетесь вы каждый день вперед или стоите на месте. Можно давать сколько угодно оправданий своей пассивности, но отчитываться вам в итоге придется перед собой.
Когда я в детстве занимался в баскетбольной секции ЦСКА, я выходил на станции метро «Динамо» и ехал до спортивного зала еще две остановки на трамвае. Так получалось, что он всякий раз уже начинал подходить к остановке, а я только выглядывал из дверей метро. Надо было бежать, чтоб успеть. Либо идти спокойно, но, понимая, что тогда опоздаю на 15–20 минут и получу нагоняй от тренера. Хорошо помню это ощущение: у тебя есть секунда на выбор – бежать или не бежать. И, если ты выберешь второе, то по-любому увидишь, как трамвай уходит без тебя. Я думаю, у каждого человека в жизни есть такой «трамвай». И каждый день люди принимают решение, бежать им или нет.
Мое решение всегда было однозначным. Поэтому ещё в 2004-м вслед за «Московской жарой» я запустил следующий проект – документальный фильм с Джедом Алланом «Путешествие из Санта-Барбары в Москву». А затем, в 2005 году – полнометражный приключенческий боевик «Охотники за сокровищами», в котором сыграл вместе с номинантом на «Золотой глобус», звездой культового фильма «Убить Билла» Дэвидом Кэррэдайном. Над этой картиной также работал замечательный оператор – француз Руди Харбон, снимавший Москву настоящей красавицей.
В 2006-м я снова занялся написанием книг и выпустил «Большую энциклопедию фитнеса», а в 2007-м сборник «Фитнес в Голливуде», состоящий из моих интервью и спортивных секретов голливудских звезд. Обе книги содержали азы бодибилдинга. Все вокруг отговаривали от возвращения к этой теме, так как культуризм дискредитировал себя из-за тяжелых анаболиков и спортсменов, превратившихся в перекачанных монстров. Но, как вы уже знаете, для меня бодибилдинг всегда был и остается ключевым секретом успеха. И я считаю, что нельзя предавать то, во что искренне веришь. Натуральный бодибилдинг делает человека похожим на античного бога и при этом укрепляет здоровье, а не разрушает его. Мода меняется, отношение к определенным предметам и явлениям тоже. Но это не повод разувериться в своих идеалах и опустить руки. Многие мои знакомые долго и упорно шли к цели, а потом внезапно останавливались и сдавались, хотя до победного шага оставалось чуть-чуть. Почему они пасовали? Потому что в их дело никто не верил, они не чувствовали опоры и предпочитали изменить цель, предавали сами себя…