Эти технические эксперименты в итоге привели к готовности пусть слегка, но подправить тактику. «Южноамериканские команды лучше владели мячом и в перспективе были более готовы к развитию тактики, – говорил Франсиско Варальо, правый инсайд сборной Аргентины в первом финале чемпионата мира. – Это было время, когда у нас было пять форвардов, восьмерка и десятка играли глубже, а вингеры подавали с фланга в центр». Ключевую роль в созидании играли именно инсайды, и игра строилась на культе финтов, «gambeta», слаломном стиле дриблинга. И в Аргентине, и в Уругвае существует легенда об игроке, который после умопомрачительного слаломного прохода забил изумительный гол, а когда возвращался обратно, стирал свои следы в пыли, чтобы никто не смог его гол повторить.
Очевидно сказочная история тем не менее демонстрирует нам основу футбольных ценностей в этих странах, которая особенно развилась в Аргентине в период затворничества страны и ее футбола. В 1934 году из-за эмиграции игроков (в составе команды чемпионов мира, Италии, было четыре таких «ориунди», натурализованных аргентинца) они вылетели уже в первом раунде, проиграв Швеции, а в 1938 году отказались ехать на чемпионат мира в знак протеста против того, что их заявка на проведение турнира не была удовлетворена. Началась Вторая мировая война, под руководством Хуана Перона страна попала в международную изоляцию, сборная Аргентины не появлялась на мировой арене до 1950 года, но внутри страны футбол переживал золотой век. В 1931 году была основана профессиональная лига, на огромные стадионы приходило огромное количество болельщиков, футбол массово освещался в газетах и на радио, и все это определяло сумасшедший интерес к футболу в стране. Футбол занимал настолько важное место в жизни общества, что Хорхе Луис Борхес, ненавидевший спорт, и Адольфо Биой Касарес, спорт обожавший, объединились для написания короткого рассказа «Esse est percipi» («Быть – значит, быть отображенным»), в котором на примере футбола показывали, как подвержено манипуляциям восприятие сознанием окружающей действительности. В этом рассказе фанат футбола освобождался от иллюзий, когда узнавал от президента клуба, что все в футболе предопределено, результат известен заранее, а футболисты – просто актеры.
Стиль, который зародился в двадцатые годы, продолжил развиваться в нечто еще более впечатляющее и именуемое «la nuestra» – «наш стиль игры» – и был полностью основан на «национальной хитрости». Термин этот, скорее всего, стал активно употребляться после победы сборной Аргентины над англичанами в 1953 году со счетом 3:1 – тогда стало понятно, что этот «la nuestra», «наш стиль», может побить гринго, презренных англичан (правда, это была товарищеская, а не официальная встреча). Тем не менее, этот стиль полностью характеризует раннюю философию аргентинского футбола, основанную на удовольствии от атаки. С сентября 1936 года по апрель 1938-го в чемпионате Аргентины не было зафиксировано ни одной нулевой ничьей. Но голы были лишь составной частью этой истории. В широко известном анекдоте из романа «О героях и могилах» Эрнесто Сабато персонаж Умберто Д’Арканхело, обсуждая дух «нашего стиля», рассказывает герою, Мартину, о случае с двумя инсайдами «Индепендьенте» двадцатых годов, Альберто Лалином и Мануэлем Сеоане (их прозвища были Эль Негро и Ла Чанча (Грязнуля), которые представляли две различных школы игры в футбол). «Чтобы ты понял, в чем заключалось их отношение к игре, – говорил Д’Арканхело Мартину, – я тебе расскажу такой показательный случай. Как-то раз, после первого тайма, Ла Чанча говорит Лалину: «Чувак, давай, навешивай на меня, а уж я там разберусь и забью». Начинается второй тайм, Лалин навешивает, и Сеоане забивает. Он бежит к Лалину с распростертыми объятиями и кричит: «Видел, Лалин, видел?!!», а тот в ответ: «Видел, да только гол-то так себе, не особо крутой». Это, если ты хочешь, главная проблема аргентинского футбола».
Финты и веселье стали соперничать в своей ценности с самим фактом победы. За 50 лет до этого Британия сделала для себя выбор – играть в «правильный» футбол, основываться на дриблинге (хоть и не таком ярком, как у южноамериканцев) или изменить свой стиль таким образом, чтобы он позволял чаще побеждать. В своей двадцатилетней изоляции культура, одержимая буйной живостью и весельем, практически не встречаясь с иностранными соперниками, которые бы, возможно, заставили их призадуматься над важностью результата и переосмыслить тактику, выпестовала свой воодушевленный, живой стиль игры. В долгосрочной перспективе, возможно, это было не слишком многообещающим выбором пути развития, но это точно было весело.
Глава 3
Третий защитник
Изменение правил офсайда
Футбол замечателен тем, что это комплексная и цельная игра. Изменения какого-то одного небольшого ее аспекта могут вызвать неожиданные, необратимые и радикальные изменения в другом.
Когда национальные футбольные ассоциации обратились к ФИФА с просьбой либерализовать правило офсайда, это было реакцией на уменьшение результативности игры. Тенденция впервые проявилась в игре «Ноттс Каунти» и была продолжена многими клубами, но особенно запомнился в этом плане «Ньюкасл Юнайтед» с их парой защитников – Фрэнком Хадспетом и Биллом Маккрэкеном, столь мастерски создававшими искусственный офсайд, что в матчах «Ньюкасла» игра сводилась к противостоянию команд на узкой полоске вдоль центральной линии. Нулевая ничья в матче с «Бери» в феврале 1925 года стала последней каплей, переполнившей чашу терпения. Это была уже шестая безголевая игра «Ньюкасла» в сезоне, и результативность матчей с их участием составляла немыслимо малые по тем временам 2,58 гола за игру. Футбол становился скучным, посещаемость падала, и Английская футбольная ассоциация не просто осознала проблему, но и стала активно с ней бороться.
Правило офсайда оставалось неизменным с 1866 года, и согласно этому правилу форвард находился в игре тогда, когда в момент паса между ним и воротами соперника находились три игрока соперника (вратарь и два защитника). ФА выступила с двумя предложениями – сократить количество игроков до двух либо добавить в 40 метрах от ворот линию, до которой форвард в любом случае находился бы в игре. Оба варианта были испробованы в выставочных матчах, в которых на одной половине поля играли по первому варианту, а на другой – по второму.
На заседании в Лондоне ФА выбрала первый вариант: с двумя игроками соперника. Вскоре поправку одобрила Шотландская федерация, и она же выступила с предложением о рассмотрении этого варианта в ФИФА. По новым правилам заиграли уже с сезона 1925–1926. Ранее командам, игравшим с искусственным офсайдом, было достаточно оставить сзади двух защитников, один из которых, выходя вперед, создавал офсайд, а второй страховал его. Теперь любое недопонимание могло привести к тяжелым последствиям – к выходу один на один с вратарем.
Итак, поправка прижилась и была успешной, средняя результативность за матч выросла до 3,69 гола за игру. Но она же, эта поправка, привела к впечатляющим изменениям в философии игры, напрямую повлияв на выдвижение Чепменом идеи «третьего защитника» и схемы «дубль-вэ-эм».
Кроме всего прочего, именно эта поправка и эти изменения стали едва ли не главной проблемой, приведшей к последующему краху английского футбола.
Более всех эту точку зрения поддерживал Вилли Майзль, младший брат Хуго Майзля, в своей книге «Soccer Revolution», ставшей его ответом на шокирующее поражение англичан от венгров в 1953 году. Майзль, надо сказать, был ярым англофилом еще до того, как из-за роста антисемитских настроений перебрался из Австрии в Лондон, и его книга выглядит как элегия по счастливому прошлому, о котором он знал лишь понаслышке и которое скорее всего идеализировал. Он стал уважаемой фигурой в спортивной журналистике, в основном писал об английском футболе для иностранцев, но, при всем уважении, его «Soccer Revolution» – чрезмерно эксцентричная, написанная на эмоциях книга. Лично для него изменение правила офсайда стало футбольным воплощением грехопадения Адама и Евы, моментом, когда девственная красота футбола была пожертвована в угоду коммерции. Может быть, так и было, но тогда это было лишь слабым проявлением того, что сегодня приняло исполинские размеры.
Насколько он видел эту ситуацию, Вилли, не меньший романтик футбола, чем Хуго, считал, что ограниченные лишь размерами своих счетов функционеры решились на изменение неугодных футбольных правил, не понимая, что они делают – изменение, по их мнению, было не слишком существенным, хотя в итоге «этот выстрел в горах породил огромную лавину».
И здесь опять мы возвращаемся к извечному спору между теми, кто хочет побеждать, и теми, кто просто хочет играть в свое удовольствие. В наши дни дебаты между двумя этими лагерями не столь яростны, но в двадцатые годы они были крайне острыми, и в них самоопределялась сама лига. «Можно было бы здорово играть в футбол, если бы итогом футбольного матча не был бы все определяющий результат, – отмечал Чепмен. – Страх поражения и потери очков уничтожает уверенность игроков в себе… Речь идет о том, что при улучшающихся материальных условиях профессионалы должны показывать лучший футбол, но, если мы действительно хотим его увидеть, мы должны найти способ минимизировать ценность очков и важность победы…» Победа и поражение в футболе – вопрос морали не более, чем в обычной жизни. Даже те, кто полностью согласен с Дэнни Бланчфлауэром, говорившим, что «главная ошибка – считать, что важнейшей вещью в футболе является победа; такой вещью является слава, умение играть стильно и со вкусом», должны чувствовать различие между футболом и фигурным катанием. В футболе не ставят оценки за красоту игры. Это простой, но сильнейший аргумент тех, кто считает важнейшим фактором именно победу, а не игру.
После феноменального успеха аргентинского стиля и после подающего надежды зарождающегося эстетизма австрийского футбола вполне возможно, что эти страны развили бы свою философию игры куда сильнее и распространили их по миру, если бы не фашизм, который занял умы этих народов. Золотой век их прошел, наивность веселого футбола осталась в прошлом.
Наиболее важным эффектом от изменения правила офсайда стало то, что форварды получили гораздо больше пространства на поле, игра стала более растянутой, а короткий пас стал уступать место длинным передачам. Некоторые команды приспособились к новым условиям быстрее и лучше других, и начало сезона 1925–1926-го было отмечено несколькими ранее немыслимыми результатами. «Арсенал», к примеру, никак не мог понять, в какой футбол сейчас играть, и после победы над «Лидсом» со счетом 4:1 26 сентября неделю спустя был разгромлен «Ньюкаслом» со счетом 7:0.
Чарли Бьюкен, правый инсайд и, возможно, главная звезда «Арсенала», был шокирован таким результатом и заявил Чепмену, что уходит из лондонской команды и хочет вернуться в «Сандерленд», где он наслаждался успехами команды. «Арсенал» же, по его мнению, это команда без какого-либо плана на игру, без шансов на победу в соревновании. На глазах Чепмена рушилось дело всей его жизни, и слова Бьюкена были крайне обидны для тренера, потому что кто, как не он, был именно стратегом игры.
Он родился в Киветон-Парк, маленьком шахтерском городке между Шеффилдом и Уорксопом, и, если бы не футбол, обязательно стал бы шахтером, как и его отец. Но все же он выбрал футбол – играл сначала за «Стэйлибридж», потом за «Рочдэйл», «Гримсби», «Суиндон», «Шеппи Юнайтед», «Уорксоп», «Нортхэмптон», «Ноттс Каунти» и, в конце концов, за «Тоттенхэм». Звезд с неба он не хватал, но был надежным игроком, и, если уж чем и примечательна эта часть его карьеры, так это тем, что играл он в желтых бутсах, надеясь таким образом привлечь к себе внимание партнеров на поле, и в этом можно отметить первые признаки его изобретательности, которая и отличала его как руководителя.
Его карьера тренера также началась не особо феерично. Он валялся в ванной после игры дубля «Тоттенхэма» весной 1907 года, когда его партнер по команде Уолтер Булл упомянул о том, что ему предложили стать играющим тренером «Нортхэмптона», но он собирается отказаться, дабы продолжить полноценную карьеру игрока. Чепмен же проявил крайнюю заинтересованность, Булл порекомендовал его, и, когда у «Нортхэмптона» не получилось подписать контракт с Сэмом Эшвортом, бывшим хавбеком «Сток Сити» и «Манчестер Сити», клуб предложил работу именно Герберту.
Герберт Чепмен и система W-M
Как и все думающие люди, Чепмен был фанатом шотландского комбинационного стиля игры и хотел воплотить в игре своей команды те «хитрость и изобретательность», которые считал неотъемлемой частью футбольной концепции.
После удачного и многообещающего старта игра «Нортхэмптона» стала ухудшаться, и после домашнего поражения от «Норвича» в ноябре клуб опустился на пятую с конца строчку в турнирной таблице Южной лиги. Это был первый кризис Чепмена, и он отреагировал на него первой блестящей идеей, выражающейся в цитате «команда может атаковать гораздо длиннее», играть в длинный пас. Он указал команде оттягиваться ближе к своим воротам, но не для того, чтобы противодействовать форвардам, а для того, чтобы вытягивать с позиций защитников, тем самым освобождая пространство для атаки. К Рождеству 1908 года «Нортхэмптон» возглавлял Южную лигу и в итоге выиграл сезон, забив рекордные 90 голов.
В 1912 году Чепмен перешел в «Лидс», и за те два сезона, что были сыграны до начала Первой мировой войны, он поднял клуб с предпоследнего места во Втором дивизионе на четвертую строчку в таблице. Тогда он впервые в карьере собрал команду на беседу, причиной для которой стал ожесточенный спор игроков после игры в карты. Война прервала его прогресс, но наиболее разрушительным ударом стало обвинение в незаконных выплатах игрокам. Клуб отказался предоставить Лиге свои финансовые отчеты и был исключен из соревнований, а пять руководителей, в их числе и Чепмен, были пожизненно отстранены от футбола в октябре 1919 года.
Два года Чепмен провел, работая на нефтяную компанию «Olympia», а потом на аналогичной должности в Селби. Но затем Чепмен был назначен ассистентом тренера «Хаддерсфилда» Эмброуза Лэнгли, который до войны играл с братом Герберта Гарри. Чепмену и «Хаддерсфилду» удалось доказать ФА, что к нелегальным выплатам в «Лидсе» он отношения не имеет, так как в это время работал управляющим фабрики боеприпасов Барнбоу.
ФА сняли дисквалификацию, Чепмен занял новый пост, а спустя месяц Лэнгли предпочел управление футбольной командой управлению пабом. Чепмен отчитался перед руководством клуба, что команда у них талантливая и молодая, но ей нужен «генерал-вожак». Таким генералом, по его мнению, мог стать Клем Стефенсон из «Астон Виллы». Стефенсону было 33, и он вселил в Чепмена веру в ценность контратак, противодействуя искусственному офсайду оттягиванием линии обороны (и соответственно соперника) глубже на свою половину поля с расчетом на проникающие рейды форвардов. Результаты улучшались, посещаемость росла, но Чепмен не останавливался на достигнутом и постоянно стремился к лучшему, заменив газон и обновив ложу прессы на стадионе. Победив в полуфинале Кубка Англии – 1922 «Ноттс Каунти», «Хаддерсфилд» выиграл и финал у «Престон Норт Энд» благодаря голу с пенальти на последней минуте встречи Билли Смита.
Руководство клуба, впрочем, этим успехом не впечатлилось. Играла команда так себе, зачастую слишком злоупотребляя мелкими фолами, что в итоге привело к тому, что Футбольная ассоциация была вынуждена «глубоко сожалеть» по поводу манер игроков «Хаддерсфилда» на поле и надеяться, что в будущем столь бесчестные команды «не будут попадать даже в одну восьмую финала».
Руководство «Хаддерсфилда», бурно отреагировав, потребовало уточнить, что ФА имеет в виду, на что функционеры ответили, что клубу в первую очередь нужно заняться непристойным поведением своих игроков на поле. Впрочем, это выглядело просто как непонимание обществом стратегии Чепмена, который использовал в этом матче своего центрхава, Тома Уилсона, в качестве разрушителя, оттягивая его глубже в оборону, и именно это, как писали в «Huddersfield Examiner», и вызывало негодование публики. Самого Уилсона за его манеру игры называли не иначе как «великий вредитель».