Что мне не понравилось? Отсутствие скорости, способности проникать сквозь оборону противника, отсутствие решений, смысла, интеллекта в игре, мысли. У нас были только две вещи. Первая – прием мяча с его проводкой по полю достаточно медленно для того, чтобы «Карлайл» мог выставить всю свою команду навстречу этому мячу еще до того, как мы пересекли среднюю линию. Чтобы они могли следить за тем, как мы бегаем вдоль кромки штрафной, разворачиваемся, крутимся, пасуем и фактически никогда ничего не добиваемся. И продолжаем это делать вновь и вновь на протяжении двух проклятых часов.
Вторая – удары по мячу. Всю дорогу. С расстояния в милю.
Удары мимо ворот, вновь и вновь, мимо цели и прямо во вратаря, которого нам удалось ни разу не побеспокоить на протяжении всего вечера. Сорок восемь тысяч ударов в сторону ворот, и мы не напрягли вратаря, играющего в старом четвертом дивизионе. Выходит Коутиньо, и все выглядит так, будто его проинструктировали следующим образом: «Помнишь тот гол, что ты забил в прошлый раз, Фил? Повтори его опять. Продолжай играть, пока это не случится» и «Видел вчера вечером этого парня – Левандовски? Пять мячей за девять минут? Как было бы здорово, если б ты забил тот же гол пять раз в одной игре?». Повторить одну и ту же мысль раз пятнадцать, находясь на Копе, – это не одно и то же. Я люблю Фила, но я нестерпимо хотел, чтобы он перестал бить по воротам, а сделал бы, в конце концов, что-нибудь результативное.
Так было ли что в этой игре, что мне понравилось? Понравился Эмре Джан, то есть его позиция. Не нравится ему там? Тогда продолжайте называть его Беккенбауэром до тех пор, пока не убедите его. Понравился Джо Аллен, думаю, он хорошо играл. Как Дэнни Ингз. Дэнни Ингз стал символом «нас на поле», такие нам нужны. Вот где страсть, где стремление, вот парень, который хочет, который действительно хочет и который получает то, что хочет. Парень, готовый кровь пролить за свою клубную футболку. Спустя семьдесят минут игры валится с ног. Вымотал себя без остатка. У меня он – первое имя в списке команды.
Это единственное, что я знаю. Все остальное я лишь подозреваю. Подозреваю, что Брендан спекся. Подозреваю, что он не знает, куда ему еще податься. Тот факт, что вчера вечером он уклонился от того, чтобы оказаться перед камерами, неважно, вел ли весь предматчевый репортаж Гэри Мак или нет, освещал ли Гэри все вчерашнее событие, все это зависело от него, Брендан должен был встать перед камерами и сказать обо всем. Он – менеджер. Как бы все там не складывалось, это его ответственность. Позволить кому-то другому представлять лицо матча? Это позорно. Извини, Брендан, но ты знаешь, что я хочу сказать.
Я больше не знаю, во что превратился футбольный клуб «Ливерпуль». Но здесь есть еще что-то – я не знаю, кем теперь стали мы сами. Речь о нас на трибунах, о сорока тысячах или около того. О крепких орешках, которые всегда там, и о ребятах, раздобывших билеты только на этот матч. Мы расколоты. Мы действительно расколоты. С Копа звучало много песен, когда начиналась игра. Были опора, надежда, вера, фанатская поддержка команды. Поддержка была, когда пробивались пенальти. Было короткое скандирование «Ливерпуль» Брендана Роджерса», и оно звучало наполовину убедительно, будто среди нас еще оставались те, кто еще верит в него. Вероятно, в это утро их стало меньше.
И был свист и гул. Оглушающий неодобрительный гул. Любой подобный гул неодобрения – это уже слишком, но в прошлый вечер этого «слишком» было слишком много. Гул поднялся в конце дополнительного времени. Наши парни готовятся отражать пенальти перед лицом болельщиков команды противника, а мы их освистываем? В самом деле?
И еще вся эта муть с криками «Кто вы такие?». Да, можете утверждать, что затеяли это болельщики «Карлайла» и что это было ответом, но они – «Карлайл», они – небольшой клуб, посетивший большой клуб, и готовый биться с ним до конца, и им пришлось это сделать. Мы выше этого. Кричите это в адрес «Челси», в адрес манкунианцев. Но поступать так в отношении «Карлайла»? Это издевательство.
Мы лучше. Они – «Карлайл», они выросли настолько, насколько смогли. Мы же – «Ливерпуль», мы завоевываем Европейские кубки. Бывало, мы завоевывали Европейские кубки. И Кубки Лиги. Похоже, давно в прошлом. Сезон Суареса кажется таким далеким. Наша слава воспринимается, как древняя история.
Кто же мы теперь? У меня нет ответа. Не думаю, что он есть еще у кого-либо.
Возможно, это моя точка зрения. Возможно, дело в том, что никакой точки зрения вообще больше не существует.
Если и есть что добавить к этому, то это следующее: Мы продвинулись к следующему раунду Кубка Capital One (наименее привлекательное название из всех) благодаря тому, что выиграли лотерею по пенальти. Три пенальти в ворота «Карлайла» против двух в наши. Усилия Коутиньо и Лалланы выглядели слабыми, утомленными и привели к сейвам. Адам Богдан компенсировал свою вину за пропущенный от «Карлайла» гол, сделав три сейва в серии пенальти.
Весь этот учет того, кто забил, кто промазал и что это означало, прекрасно дополняется отсутствием немедленного осознания Богданом того, что он выиграл для «Ливерпуля» матч, когда сделал свой последний сейв после пятого удара команды из Кумбрии в серии пенальти.
Суждения, касающиеся оценки работы менеджера, стали серьезнее и категоричнее, чем когда-либо. Ситуация выглядит совершенно непоправимой. Вам кажется вполне очевидным, как все это закончилось? С моей же точки зрения (на 3 часа 50 минут дня в четверг, 24 сентября) конца не видно.
Ах да, еще добавлю – парень, сидящий передо мной, сравнивает Ингза с Роджером Хантом. «Никогда не станет величайшим в мире футболистом, – говорит он, – но на нас работать будет». Примечательно, что он – единственный игрок, чье имя звучало на поющих трибунах с каким-то признанием – так и рождаются герои, через тяжелый труд, настойчивость, веру в собственные силы и честность. Замечательно, когда на человека можно положиться в борьбе.
«Ливерпуль» – «Астон Вилла» – 3:2
26 сентября 2015 года
Странно. Днем в субботу все было так ярко и отчетливо. Теперь минуло два дня. Суббота, загруженная приятными делами, и воскресенье, заполненное замечательным ленивым времяпрепровождением, когда я отказался даже смотреть на экран компьютера. Попытка суммировать итоги матча оказалась обескураживающе сложной для выполнения. Трижды приступал я к этому делу (ну вот для вас это звучит как «отдергивание шторы, скрывающей Великого и Ужасного Оз») и каждый раз удалял все написанное.
Думаю, проблема заключается в следующем: в пятницу днем я закончил первый черновой вариант своей последней пьесы, и запас слов у меня сильно истощился. Никакого словесного потока. Добавьте к этому еще то, что я, как правило, никогда не разогреваюсь раньше пяти часов дня или около того, а в настоящий момент на часах двадцать минут пятого, и, естественно, никто не может ожидать от меня хорошей работы в таких условиях.
ВОЗМОЖНО,
ЭТО МОЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ.
ВОЗМОЖНО, ДЕЛО В ТОМ,
ЧТО НИКАКОЙ ТОЧКИ
ЗРЕНИЯ ВООБЩЕ БОЛЬШЕ
НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
«Дополнительное добавление». Прошлой ночью было суперлунное затмение, возможно, последнее в моей жизни, и я предпринял довольно отчаянные усилия для того, чтобы точно увидеть его. Затмение должно было произойти приблизительно в 3 часа утра, будильник в телефоне был установлен приблизительно на 2 часа 15 минут утра, будильник прогудел и должным образом отключился, в то время как я проспал все событие. В отличие от жены. Ее будильник разбудил. Она оторвалась от подушки и взглянула на меня, в то время как я храпел. Но мне приснилось, что я видел затмение, а это в значительной степени одно и то же. Я так думаю.
Кроме того, НАСА обнаружило доказательства наличия водных потоков на Марсе, что довольно круто, интригующе и делает мой скулеж на фоне такого открытия довольно жалким.
Ну, так что, поговорим тогда о футболе?
Всем нам известно, как закончилась предыдущая встреча с «Виллой»: забиваем первыми, хотя играем плохо, дальше угрожать не получается, сдаемся по-ватному. Брендан паникует, вносит изменения в формат каждые тридцать секунд, и конечный результат таков, что наш единственный день в Лондоне – это игра в полуфинале, а не вечеринка, которую мы все планировали провести под лозунгом: «Это день рождения Стиви, давайте завоюем Кубок Англии».
«Вилла» с тех пор понесла заметные потери в составе: Делф ушел в «Сити», Бентеке – к нам. Бентеке, впрочем, был травмирован, повреждение задних мышц бедра вывело его из борьбы «в обозримом будущем», что может означать неделю, а может означать и навсегда. Тем не менее «Вилла» борется, новые игроки проходят притирку, когда команда проходит полосу неудач. Как раз то, что нам надо.
Кругом слышны опровержения. Клуб совершенно точно не вел переговоров с Карло Анчелотти. Впрочем, не отрицали, что они не говорили с Клоппом. Или с де Буром. Никто не делал заявлений о том, что положение Брендана Роджерса остается неуязвимым. Никто ни о чем не делал заявлений. Сетования ширились, «хайповое» возмущение повсюду.
Каждого спрашивали, что бы его устроило в предстоящей игре с «Виллой». Некоторыми была выдвинута идея, что любая победа будет удовлетворительной. Другие – и я один из них – придерживались линии, что нам нужны и победа, и зрелище. Ничто меньшее нас не удовлетворит. Нам нужно было заявление, что у нас по-прежнему есть «Ливерпуль», в который мы можем верить. Месть за игру в полуфинале не ставилась во главу угла, мы просто хотели разобраться здесь и сейчас.
«Вилла» – это такая команда, с которой, как вы полагаете, возможна «разборка». Если не смотреть на статистику. Поскольку в этом случае вы понимаете, что у нас сложилась тенденция играть с ними на «Энфилде» очень, очень плохо и что мы так с ними играем уже достаточно долго.
Итак, что мы получили в результате?
А вот это: 1:0 спустя минуту после начала матча благодаря Джеймсу Милнеру. 1:0 спустя минуту после начала игры всегда выглядит сомнительно. Никогда не знаешь, хорошо это или плохо, является ли это предвестником славной победы над быстро деморализованным противником, прелюдией к девяноста минутам скукотищи, когда план игры вылетает в трубу и никто полностью не уверен, следует ли им уйти в глухую защиту или продолжить наступательную игру, или же это приглашение одиннадцати парням из команды соперника дать нам энергичный отпор.
То, что мы получили в ответ, оказалось всем тем, что было перечислено выше. Первый тайм показал так же мало изобретательности, как и во время оставшегося сезона. Много игры по краю штрафной без какого-либо прорыва обороны, которая решила выставлять каждый раз по десять игроков, чтобы остановить мяч, и на самом деле не пытаться вернуться в игру, а лишь просто кружить вокруг, подкрепляя концепцию ограничения ущерба. Второй тайм, возможно, подсказал ребятам из Уэст-Мидлендс, что более полезной стратегией было бы атаковать наших трех защитников и навешивать прострельные подачи с флангов.
Тоскливый первый тайм уступил место более активному второму, и тут нам, наверное, стоило бы отдать должное сидящему в осаде менеджеру. Формат 3–4–1–2, которого придерживалась команда в течение первых сорока пяти минут, когда Коутиньо в не слишком успешной манере передавал свои «ядра» Ингзу и Старриджу, был изменен, превратившись в 3–1–4–2, когда Лукас встал на позицию полузащитника за продвинутой вперед линией из четырех игроков. Неожиданно проявились движение и творчество, и мы стали выглядеть угрожающе.
И вот где мы начинаем говорить о единственном и самом важном отличии в игре: Дэниеле Старридже. Давайте не будем забывать, что Старридж был (а на момент написания все еще остается), говоря строго объективно, самым лучшим бомбардиром «Ливерпуля». Из всех бывших когда-либо. С лучшим процентом реализации голевых моментов по сравнению со всеми бомбардирами, когда-либо носившими красную футболку. Что само по себе чертовски внушительная статистика, учитывая тот факт, что в этом списке на протяжении лет было несколько достойных имен. Старридж выводит нас вперед на два очка ударом с лета, приняв пас от упавшего Милнера, посылает мяч внешней стороной левой стопы прямо в сетку, за которой возвышается Коп. Реакция игрока и болельщиков – радость и облегчение. Ожидаемый разгром вновь реален.
До тех пор, пока надежда на это снова не рассеивается. Если мы собираемся наслаждаться позитивными моментами сезона 2015/16 года, то появляется весьма реальная угроза того, что нам, возможно, придется пережить безумие, защищая его. Вот где «Вилла» может пожалеть о своем осторожном подходе к игре. Нашу оборону слишком легко пробивают, мы позволяем «Вилле» владеть мячом, даем им время на проход, даем пространство, чтобы сделать прострел с правого фланга, и Рюди Жестед, – который с довольно большого расстояния выглядит как самый высокий футболист из всех, кого вы видели, – заколачивает мяч в сетку ворот. Похоже, начинается повтор прошлого.
НАМ НУЖНО БЫЛО
ЗАЯВЛЕНИЕ,
ЧТО У НАС ПО-ПРЕЖНЕМУ
ЕСТЬ «ЛИВЕРПУЛЬ»,
В КОТОРЫЙ МЫ МОЖЕМ
ВЕРИТЬ.
За исключением того, что мы в течение минуты вновь забиваем. Происходит не совсем то, что вообще-то ожидается от нас, не тот дерзкий менталитет, который мы много раз демонстрировали на протяжении последнего года или около того: «Вы забили? – Отлично, мы забьем ответный». И вновь Старридж, аккуратненькие треугольнички с Коутиньо на краю штрафной, и мяч заколачивается в ворота той самой правой ногой, которой у него якобы нет. Это наилучшие несколько секунд футбола, фактически настоящего футбола, которым мы когда-то наслаждались на «Энфилде». Былое величие, кажется, возвращается, разгром противника близок!
До тех пор, пока это предвкушение не исчезает.
Второй гол «Виллы», возможно, то, с чем вам не доводилось иметь дело, здесь невозможно реально возложить на кого-то вину. Длинная передача с фланга, и удар головой Жестеда прямо из учебника «об игре на втором этаже». Остается двадцать минут, и произойти может все что угодно.
Ничего радикального не происходит. Мы держимся. Это не самая убедительная из побед, когда-либо нами одержанных, но второй тайм продемонстрировал, что мы все еще можем играть в доставляющий удовольствие, раскрепощенный, креативный, атакующий футбол, когда мы в ударной форме, сфокусированы на цель. Без Хендерсона, Бентеке и Фирмино мы все равно выглядели убедительно. Забегая вперед, скажу, что будущее, возможно, выглядит светлым. А все же, как насчет защиты? По-прежнему растекается по всему полю. То, что Жестеду удалось с такой легкостью дважды проникнуть сквозь нашу оборону, не наполняет ваше сердце надеждой на то, что у них будут шансы на следующей неделе во время игры с превосходящим его по классу Ромелу Лукаку на стадионе «Гудисон Парк».
Настроение после игры положительное. Никто из нас не смотрит в таблицу, никого не волнует итоговый подсчет очков. Победа – это победа, три гола, какое-то время мы проводим в пабе «Кинг Генри», и мы в полном порядке. Все будет так, как надо.
День, который начался с друзьями в пабе «Сандон» солнечным днем в атмосфере надежды, закончился в кругу семьи и позитивных суждений о нашей команде. Вечер был украшен просто великолепным выступлением (в каком-то смысле) реформированной рок-группы «The Icicle Works»[41], два часа великолепия, проведенных – так случайно совпало – в компании старых приятелей, с которыми я редко встречаюсь. В мире все прекрасно. Все точно будет так, как надо.
Брендан сохраняет позиции
27 сентября 2015 года
Итак, мы установили, что мы были хороши. Установили, что в течение сорока пяти минут мы выглядели как команда «Ливерпуль». Мы выиграли три, проиграли два, свели вничью два матча, заняли восьмое место в Лиге, то есть особо кукарекать не о чем. Это та ситуация, когда вы держите свой собственный совет, выносите скромные суждения, если вообще о чем-то судите.