По другую сторону холма, вдоль реки Тибр пролегает Тестаччо – один из наиболее характерных для Рима рабочих районов. Именно здесь жил Марио, отец Клаудио, который владел мясной лавкой. Этот район можно сравнить с лондонским Ист-Эндом. Как и его английский близнец, в то время Тестаччо был наполовину населен джентри, а наполовину – яппи, тем не менее, жителей переполняло стойкое чувство гордости за место своего проживания. В истории Рима именно Тестаччо считается двигателем, который способствовал развитию всего города. Рим расположен на удалении от воды, в двадцати милях от Средиземного моря, и еще со времен Римской империи плоты, поставляющие товары и сырье из всех уголков мира, чтобы прибыть в итальянскую столицу, шли против течения (изначально их тянули волы, а затем они пользовались энергией пара). Тестаччо был основной римской гаванью.
Свое название район получил из-за того, что во времена Римской империи масла и другие жидкости перевозили в терракотовых горшках. В Риме горшки освобождали от содержимого и, поскольку их нельзя было использовать повторно (на горшках оставались масляные пятна, а таких чистящих средств, которые доступны нам на сегодняшний день, тогда не существовало), их разбивали на черепки и выбрасывали неподалеку от реки. В итоге из этих черепков образовались огромные кучи, которые позже превратились в небольшие холмы. Самый большой холм достигал порядка 170 футов в высоту. Позже его склон покрыли трава и деревья (в конце концов, природа всегда побеждает). Холм стали называть Монте Тестаччо в честь латинского слова testae, которое дословно переводится как «сломанные терракотовые горшки».
К 1870-м годам на место плотов пришли железные дороги, и район пришел в запустение, поэтому городские власти сровняли его с землей, а освободившуюся территорию застроили муниципальным жильем, так как после приобретения Италией независимости численность городского населения начала стремительно расти. Постепенно город окутала целая паутина новых улиц, которые очень отличались от старых районов, избежавших реконструкции. Эти улицы стали символом римского духа, преисполненного гордости и умения приспосабливаться. В этом мире Раньери провел свои первые двадцать с небольшим лет. Не в самом Риме, а в треугольнике, образованном Авентинским холмом, районами Сан-Сабой и Тестаччо к юго-западу от столицы.
Марио работал на семью Джорджетти, которая владела самыми крупными скотобойнями и компаниями по упаковке и поставке мяса в Риме. Затем он основал собственное дело, с нуля построив мясную лавку. Он позиционировал себя поставщиком качественных мясных продуктов как для богатых семей Рима, которые поручали выбор мяса своим поварам, так и для местного населения.
Вся семья, Марио с женой Ренатой, дочерью Паолой и тремя сыновьями, Маурицио, Карло и Клаудио, жили в Сан-Сабе, выше по склону холма от Тестаччо. Сан-Саба в свое время также был застроен по проекту городских властей, однако до начала 1900-х годов район представлял собой сельскую местность, не считая монастыря Сан-Сабы XVII века, который считался одним из богатейших в Европе.
Сан-Саба создавался не для рабочего класса, а для размещения канцелярских работников среднего класса: клерков, библиотекарей и чиновников, которые работали в недавно созданных министерствах Рима, после того как он стал столицей Италии. Район состоял из улиц и малоэтажных домов, которые в большинстве своем имели собственный сад и дворик и располагались вокруг пьяцца Бернини – площади, названной в честь знаменитого скульптора и архитектора XVII века. Именно на этой площади Раньери впервые играл в футбол. Сан-Саба не считался фешенебельным районом, однако он был намного более светским и вдохновляющим, чем Тестаччо.
ВАМ ИНТЕРЕСНО, ЧТО БЫ НЫНЕШНИЙ РАНЬЕРИ СКАЗАЛ ТОМУ ЧЕТЫРНАДЦАТИЛЕТНЕМУ РАНЬЕРИ В 1965 ГОДУ? ВОЗМОЖНО, ОН ПОСОВЕТОВАЛ БЫ ЕМУ НЕ БРОСАТЬ УЧЕБУ.
В Риме 1960-х годов дети проводили свободное от учебы время в приходских молодежных клубах или же если их родители были приверженцами другого политического направления, то в таких же светских клубах. В приходских клубах были специальные залы, оборудованные для спортивных тренировок, командных игр и занятий прикладным искусством, а в более общем смысле клубы служили местом для молодежной «тусовки». В своем интервью для ныне несуществующей газеты Gazzetta TV Раньери вспоминает: «Каждый день я приходил в клуб, где оставался до восьми часов вечера. Сначала нужно было зайти в церковь, где нас угощали печеньем с джемом и отпускали играть».
Приходской клуб Сан-Сабы располагался неподалеку от дома Раньери, однако тот, что находился в Тестаччо, был больше и имел залы, которые были оборудованы намного лучше, например, поле для мини-футбола, где игры шли без перерыва. «В команде было пять человек. Та команда, которая первой забивала три гола, оставалась на поле и продолжала играть, – вспоминает Раньери, – проигравший уходил с поля, а на его место вставала новая команда».
Клаудио был спортивным ребенком, который любил спорт. До шестнадцати лет он также играл в баскетбол. Пик его баскетбольной карьеры наступил тогда, когда его баскетбольный клуб выбрал его запасным во взрослую сборную третьего дивизиона. И хотя он так и не вышел на поле, для юноши это был очень волнительный момент.
Футбол, без сомнения, был его страстью, однако не единственной. Он довольно тесно общался с ребятами из Сан-Сабы и Тестаччо. Они редко покидали пределы района, но не были лишены фантазии и использовали любую возможность. Один из его самых близких друзей того времени, Маурицио Беррути, рассказывает, как приходские клубы всеми силами старались оградить мальчиков от влияния улиц вплоть до того, что купили ребятам печатный пресс, чтобы они могли издавать собственный журнал. Он назывался «Треугольный клуб», Раньери вел в нем юмористическую колонку. Ребятам даже разрешили переоборудовать одну из церковных комнат в нечто наподобие ночного клуба.
«На самом деле это были смежные друг с другом подвалы, – вспоминает Беррути, – но мы соответствующе украсили их, соорудили танцпол и установили цветомузыку». Что ж, ведь это был конец 60-х. Лето любви уже было не за горами, и Рим поддался новым веяниям моды.
Тогда Раньери было четырнадцать лет, и учеба отошла для него на второй план. Он работал посменно в мясной лавке, хотя далеко не так много, как любят говорить его поклонники. «Я был самым младшим. В основном работали мои братья, а я не так-то уж был и нужен, – рассказывает он, – на самом деле то, что я был самым младшим членом семьи, давало мне много свободы».
Вам интересно, что бы нынешний Раньери сказал тому четырнадцатилетнему Раньери в 1965 году? Возможно, он посоветовал бы ему не бросать учебу. Ему так и не удалось получить образование в учебном заведении, хотя с возрастом (начиная с двадцати лет и позже) он полностью перешел на самообразование. Он был очень любопытным молодым человеком и любил читать. И, вероятно, нет ничего неожиданного в том, что полвека спустя, в октябре 2016 года, Университет Перуджи, основанный в 1308 году, удостоил его диплома с отличием. Это стало особым моментом его жизни. На традиционной церемонии вручения, которая полностью проходила на латинском языке, новоиспеченный выпускник, стоя в мантии и шляпе, до глубины души был тронут этим жестом.
Но в 1960-х годах, когда Клаудио с друзьями организовали футбольную команду «Сан-Саба Пёплз», которая выступала в местной молодежной лиге, он даже и подумать не мог о знаменательном моменте, который случится в его жизни через пятьдесят лет. Раньери был вратарем. «Вся проблема заключалась в том, что с вратарской позиции Раньери видел все поле и не мог не поддаться искушению давать другим ценные советы, – рассказывает Беррути, – и его злило, когда мы не следовали им. Очень злило».
Вскоре после этого он вступил в свой первый «официальный» клуб («официальный», в отличие от непрофессионального «Сан-Саба Пёплз», который был создан Клаудио и его друзьями). Он назывался «Додичезимо Джаллороссо», двенадцатый красно-желтый игрок. Согласно названию, это был один из дочерних клубов ФК «Рома». Здесь Раньери играл на позиции центрального нападающего, в основном из-за своего физического телосложения, из-за умения. Его первого тренера звали Клаудио Антонеллини, а второго тоже Клаудио – Клаудио Гриппо. Именно он помог молодому человеку и организовал его встречу с тренерами «Ромы».
«Это случилось в конце второго сезона, – вспоминает Раньери, – Эленио Эррера лично пришел посмотреть на нас, и я играл в нападении. В этот день все прошло отлично, и я стал игроком “Ромы”».
Раньери относился к Эррере с некой долей скептицизма, однако все мы прекрасно понимаем, насколько важна была эта встреча для Клаудио, молодого ярого болельщика «Ромы». Эррера был легендой: он был обладателем чемпионских титулов испанской лиги в 1950-х годах (два титула завоевал с «Атлетико» и два – с «Барселоной»), а затем он переехал в Италию, где выиграл еще три титула с «Интером». Благодаря ему «Интер» два раза подряд становился чемпионом Европейских кубков, кроме того, он представил миру свое видение тактической схемы «катеначчо». Когда мяч оказывался у соперников, все футболисты под руководством Эрреры переходили в защиту, что ужасно раздражало оппонентов. Однако когда команда возвращала мяч себе, то их игра превращалась в красивые, свободные, словно срежиссированные контратаки. Практически такой же тактики придерживался Раньери сорока пятью годами позже на стадионе «Кинг Пауэр».
Играть под руководством Эрреры было сродни просмотру в «Манчестер Юнайтед», когда сэр Алекс Фергюсон молча стоял за воротами, изучая каждое движение Клаудио.
Его первым тренером в юниорской сборной «Ромы» был еще один выдающийся человек – Гвидо Мазетти. В то время Мазетти было около шестидесяти пяти лет. До Второй мировой войны, из-за которой были приостановлены игры Высшей лиги, он был вратарем «Ромы» на протяжении тринадцати сезонов. Он также был членом итальянской сборной, которая выиграла Кубок мира 1934 и 1938 годов. Тренеры восхищались усердием Раньери, однако никто не мог сказать, есть ли у него будущее как у бомбардира или вообще как у профессионального футболиста. И все же желание работать и настойчивость Раньери не позволяли выгнать его из команды.
В следующем сезоне он перешел в команду запасных под руководством Антонио Требициани. Один из его товарищей по команде, Мауро Сандреани, впоследствии стал успешным тренером Высшей лиги и правой рукой Антонио Конте, тренера национальной сборной. «Я очень хорошо помню Клаудио в молодости, – рассказывает он, – он был очень многообещающим игроком, одним из самых перспективных. Он не обладал творческим подходом или особыми навыками, но он был стойким, выносливым, всегда шел до конца и никогда не сдавался».
Нерезультативные нападающие, не показавшие достойного результата в молодежной сборной, не добиваются большого успеха. Раньери вспоминает то время, когда он стремился забивать как можно больше голов, но путь к звездам лежал через тернии. Он бросил школу, чтобы полностью сосредоточиться на футболе и в то же время больше работать в лавке отца. Он знал, что это было его запасным вариантом на случай, если с футболом ничего не выйдет. Он чувствовал, что ему действительно повезло, ведь не у каждого есть семейный бизнес, которым можно заняться, если не получится реализовать свои мечты.
«Иногда я играл на позиции центрального нападающего, иногда атакующего полузащитника, но я забивал мало голов, – рассказывает Раньери, – и с каждым матчем мне становилось все сложнее и сложнее. Возможно, я чересчур переживал из-за этого».
Мы часто видим в новостях «хорошего Клаудио», который всегда улыбается и шутит. Он очень терпеливый и требует лишь упорной работы и ничего больше. Он прекрасно понимает, что в спорте выигрывает только один и нужно учиться принимать поражения. Иногда вы проигрываете по собственной вине, иногда соперник оказывается лучше вас, а иногда вам просто не везет. В футболе, как и в жизни, важно соблюдать баланс и быть дальновидным. К тому же необходимо уметь проигрывать с достоинством.
Но есть и «плохой Клаудио». Он не может мириться с неприятными ситуациями, не любит терпеть поражения и не может принять тот факт, что тяжелой работы иногда бывает недостаточно. Сбейте его с ног десять раз, и все десять раз он встанет и пойдет дальше. «Для меня было крайне важно строить свою профессиональную карьеру в течение столь долгого времени, – рассказал он в итальянском консульстве в Лондоне после сезона 2015/2016 года, – я никогда не сдавался, никогда не принимал поражения. Хотите обыграть меня? Только через мой труп!»
Джанфранко Дзола знаком с Раньери вот уже порядка двадцати пяти лет. «Я вижу в нем некое раздвоение, – говорит он, – возможно, в каждом из нас в какой-то мере живут два человека, и обычно мы выбираем ту или иную сторону. Но чтобы добиться своей цели, необходимо принять ту другую, «темную» сторону. Мне кажется, иногда я сталкивался с его темной стороной. Если она у вас есть, дайте ей волю».
По иронии судьбы именно «плохой Клаудио» принимал такие решения, которые заставляли его сменить игровую позицию и спасали его карьеру. Если вы согласны с теорией о том, что взмах крыла бабочки в определенное время и в определенном месте порождает череду событий, которая может привести к цунами в любой точке земного шара, тогда смело можно сказать, что «Лестер» никогда бы не достиг успеха в 2015/2016 году, не наступи тот судьбоносный день во время сезона 1972/1973 года. Если бы тогда Раньери не встал на позицию защитника, он никогда не стал бы профессиональным футболистом, а без карьеры профессионального футболиста он никогда не стал бы тренером. Что, в свою очередь, означает, что в 2015/2016 году «Лестер Сити» играл бы под руководством другого человека. И, возможно, они никогда не стали бы чемпионами Высшей лиги. С другой стороны, успех Раньери, возможно, лишил Сан-Сабу великолепного мясника.
«Раз в неделю мы, молодежь, играли с основным составом, и обычно арбитром был сам Эррера, – вспоминает Клаудио, – я играл на позиции центрального защитника, и, в конце концов, меня заметили Альдо Бет и Серджио Сантарини – два знаменитых опытных центральных полузащитника. Они без конца лупили меня, но, разумеется, Эррера никогда не пресекал нарушения своих первоклассных игроков. И, естественно, я по понятным причинам не мог им отомстить». Если проанализировать события прошлого, то можно сказать, что это был некий ритуал: опытные игроки били молодых футболистов только потому, что им было это дозволено, ведь тренер, как правило, молчал. Должно быть, ему казалось, что это закаляет характер.
«Однажды я решил, что хочу стать защитником, – рассказывает Клаудио, – я самостоятельно принял такое решение, мои тренеры отнеслись к нему скептически, и мне пришлось понести за это наказание».
Раньери был достаточно умным и проницательным, чтобы играть в нападении, но у него не хватало техники, чтобы делать это первоклассно. А его темная сторона, «плохой Клаудио», не играла ему на руку. Однако он был достаточно рослым и обладал хорошим спортивным телосложением, чтобы быть центральным защитником. Именно в этой части поля футболисты играют особенно жестко, ведь в то время у нападающих не было такой защиты, как сегодня.
Эррере нравилась уверенность молодого человека, и он заметил, что Раньери мог бы встать на позицию защиты. В следующем сезоне Эррера перестал тренировать команду, но его преемник, Манлио Скопиньо, тем не менее пригласил Раньери тренироваться в основном составе на постоянной основе. 4 ноября 1973 года в возрасте 22 лет он осуществил мечту многих поклонников Джаллоросси, дебютировав за «Рому» в матче против «Дженоа». Тогда «Рома» проиграла со счетом 2:1, и местная газета Corriere dello Sport написала следующее: «День складывался крайне неудачно для всей команды. Такие непростые условия являлись не самыми лучшими для дебюта. И все-таки, даже несмотря на цинизм и коварство генуэзских нападающих, количество фолов, заработанных Раньери, было чрезмерным».
На камеру сам Раньери заявил: «Мне грустно, потому что мы проиграли, ведь никто не хочет начинать с проигрыша. И все же после матча арбитр попытался подбодрить меня».
В то время вратарем «Ромы» был Паоло Конти. Он наблюдал за попытками Раньери зарекомендовать себя в команде, которая, откровенно говоря, превосходила его уровень. «Он был очень серьезным и всем нравился, – вспоминает Конти, – у него не было особого таланта, но при этом мы не замечали каких-то серьезных недочетов. Он просто делал свою работу. Он был упорным и надежным. Он старался совершенствоваться каждый день и работал намного больше остальных. Но я думаю, он осознавал предел своих возможностей».