Велосноб. Люди, байки и кураж - Вайсс Ибен 4 стр.

В наши дни, независимо от того, где вы живете, велосипеды – всюду. Более того, они настолько повсеместны, что вы их, вероятно, почти и не замечаете. Они пристегнуты к столбам на городских тротуарах, висят по стенам пригородных гаражей, прикреплены на задах семейных фургонов, катящихся по автостраде, – даже на распродажах по сниженным ценам в «Уол-Марте», рядом с 30-фунтовыми мешками чипсов «Читос». А иногда на глаза попадаются люди, которые на них прямо-таки ездят. Велосипед – из одного ряда с автомобилем, кроссовками, гитарой, он такой же вездесущий культурный символ. Он из тех вещей, что составляют часть нашей жизни на том или ином ее этапе. Кто ж забудет первые катания без вспомогательных колесиков? Велосипед – первое транспортное средство, которым мы управляем полностью самостоятельно, впервые в жизни сами прокладываем маршрут и выбираем пункт назначения. Едва ли найдется человек, который никогда в жизни не владел велосипедом или хотя бы разок на нем не проехался. Разумеется, попадаются люди, так и не научившиеся ездить на велике, но это большая редкость – и не по-хорошему странновато. Всё равно что встретить того, кто не в состоянии управиться со стиральной машиной, или тридцатидвухлетнего парня, не научившегося писать стоя. Вежливо улыбаешься, молча жалеешь их, а затем пересаживаешься в другой конец бара.

Вопреки повсеместности велосипеда, впрочем, определить велосипедиста – задача непростая. Очевидно, чтобы быть велосипедистом, нужно ездить на велосипеде, и всё же против правды не попрешь: навалом людей верхом на велосипедах – и не велосипедистов при этом. Они просто люди, которым приходится пользоваться велосипедом по работе. Если бы ресторан предоставил им мотороллер, или машину, или магазинную тележку, влекомую таксами, они бы с тем же успехом воспользовались любым вариантом. Разумеется, это не означает, что не существует доставщиков еды, которым действительно нравится ездить на велосипеде, или что среди них нет велосипедистов, но зачастую они в той же мере велосипедисты, в какой среднестатистический человек, работающий на компьютере, свихнут на технике, или среднестатистический врач – энтузиаст стетоскопа. Велосипед – попросту инструмент, который они применяют в работе.

Велосипедист же, напротив, применяет велосипед не только как инструмент. Велосипедист выберет велосипед, даже когда под рукой другие транспортные средства. Если вы – велосипедист, вы катаетесь на нем, даже если вам вообще никуда не надо. Просто садитесь на него, крутите педали по ближайшим окрестностям и возвращаетесь домой, никуда не доехав и ничего не свершив. Словом, если езда на велосипеде для звания велосипедиста – требование обязательное, из этого следует, что велосипедист – человек, который выбирает велосипед, даже если это не необходимо, так? Отлично, тогда вот:

Велосипедист (сущ.) – человек, ездящий на велосипеде, даже если в этом нет необходимости.

Ну, пусть вот так, но суть в том, что я – велосипедист. Легких путей я не ищу, не принимаю ответы, которые нашел не сам, и двигаю в гору, а не в объезд. Неувязка с приведенным определением в том, что оно не описывает людей, которые ездят на велосипедах даже когда нет необходимости, но занимаются этим в основном потому, что ощущают родство с самим велосипедом – вплоть до одержимости. Да, многие велосипедисты любят велики, но любовь к великам не обязательно делает из вас велосипедистов. Если с великами вы возитесь достаточно, велика вероятность, что вы таких людей видали. Для них дело не в езде, а в велике, катание же – способ приласкать эту свою собственность. Свои велосипеды они всегда держат в чистоте, царапин боятся так, будто это герпес, они даже под дождем не катаются (дождь они именуют «мокрым герпесом»), – всё ради того, чтобы их велики не пачкались и не ржавели. Они – вроде коллекционеров игрушек, которые не вынимают свою добычу из упаковки, чтобы не снижать ее ценности, или гоняют вино во рту, но не глотают, или не добираются до настоящего секса, потому что им нравится нюхать туфли на шпильке, нарядившись Дартом Вейдером. Такие – не велосипедисты, а велофетишисты.

В свете всего сказанного я бы решил, что определение велосипедиста требует уточнения, и оно таково: 1) человек, ездящий на велосипеде, даже если в этом нет необходимости; 2) человек, который ценит акт езды на велосипеде превыше инструментов, которые для этого нужны.

Такой вариант меня устраивает. Согласно этому определению, велосипедистом может быть кто угодно – от парня на гибриде, в джинсовых шортах и кроссовках, до «паркетника» на «червело»[26] в полной командной амуниции или человека на лигераде в розовом костюме кролика, подпевающего колонкам, из которых орет «Приглядеть за делом» команды «Бэкмен-Тёрнер Овердрайв»[27]. Более того, такое определение устраняет тех, для кого велосипед важнее, чем езда на нем, а также тех, кто катается от случая к случаю и при малейшей возможности от поездки откажется (работа поменялась, или в «Колесе Фортуны» досталась новенькая автомашина, или магазинная тележка на таксах, как тут устоять). Но важнее всего вот что: велосипедист – человек, встроивший велосипеды и велоезду в свою повседневную жизнь.

Мы, люди, связаны по рукам и ногам. Связаны физическими ограничениями, делами, страхом. Независимо от стиля жизни правда такова: нами что-то управляет. Ясное дело, можно не обращать внимания на начальство, учителей или даже полицию. Можно отключиться от электросети, перестать пользоваться дезодорантом, выстроить себе юрту, засадить поле сальвией дивинорум и ежедневно приглашать своих столь же зловонных соседей на юртные галлюциногенные вечеринки. Да, можно до конца своих дней скакать в галлюциногенном ступоре под аккорды песен Девендры Банхарта[28], наигрываемые вашим соседом на самодельной мандолине, но от законов физики – от необходимости питаться и дышать, от мрачной неизбежности смерти – не уйти.

Вот поэтому мы все ищем передышки от скорбей бытия. И для тех из нас, чей выбор – оставаться подключенным к электричеству (как сам я: на мой взгляд, жизнь без телевизора и туалета в доме не стоит ни шиша), есть много разных способов эту передышку обретать: читать книги, ходить в кино, смотреть телевизор, употреблять крепкие напитки, эмоционально и финансово ввязываться в спортивные предприятия, обклеивать стразами джинсовые жилетки, слушать «Холла и Оутса»[29] (знаю наверняка, что я в этом не одинок) или одержимо копаться в повседневных подробностях из жизни знаменитостей.

Но есть и более долговечные и благодатные способы преодолевать боль человеческого существования. Книги и искусство могут в этом помочь, но могут и отвлекать. Я не хочу сказать, что отвлекаться – это плохо. У меня, как у любого восприимчивого американца, устойчивая диета развлечений, но всё же редко какое кино – или история, или картина, или песня – способны и помочь с времяпрепровождением, и доставить удовольствие, и удовлетворить духовные нужды, и научить кое-чему о жизни – и уж конечно они не переместят вас по городу из точки в точку и не придадут вашей заднице должную форму. Велосипедисты ускользают от мук и скуки бытия, занимаясь тем, что любят, но способны также опрятно и практично встроить это занятие в повседневную жизнь. Я могу ездить на велосипеде на работу. (Могу даже употребить велосипед в работе – если б трудился курьером, профессиональным гонщиком, велотаксистом или кем-нибудь в этом духе.) Могу кататься по своим делам. Могу заниматься на велике физкультурой. Могу соревноваться и отдыхать с его помощью. Велоезда может быть сколь угодно практичной или легкомысленной, на ваше усмотрение. Это стиль жизни.

Конечно, существует масса занятий для отдыха, которые тоже считаются стилем жизни, – но сам я не в силах придумать ничего полезнее велосипеда. К примеру, серфинг – и форма отдыха, и стиль жизни, но на доске для серфинга на работу не поездишь. И даже если жить в бунгало и учить серфингу в нескольких сотнях ярдов пляжной полосы от дома, и поэтому, вообще говоря, можно серфить на работу, – тормознуть у магазина и закупиться едой на обратном пути не получится.

Велосипедисты – не просто люди увлечения или фанаты этого стиля жизни: мы во многих отношениях другой тип существ. Мы – люди с колесами. Если честно, во многих смыслах велосипедист подобен вампиру. Во-первых, и велосипедисты, и вампиры – культурные изгои со своими культами, неуклюже балансирующие на грани между клевыми и придурочными. Во-вторых, и велосипедисты, и вампиры похожи на нормальных людей, но тайком ведут при этом двойную жизнь, наделены сверхъестественными силами и не подчиняются правилам остального человечества, – зато велоезда не имеет недостатков, присущих вампиризму. Велосипедист способен ехать и днем и ночью, потреблять чеснок сколько влезет, и очень немногие из нас подвержены жажде крови или движимы неукротимым желанием убивать. Далее я объясню, что имею в виду.

Многие велосипедисты постоянно пользуются запасной личиной, совершенно отличной от их профессиональной, семейной или общественной. Не-велосипедист может понятия не иметь, что его сдержанный коллега – на самом деле самый стремительный парень в городе, постоянно выигрывающий велогонки. И для этого совсем не обязательно быть велогонщиком. Достаточно быть велотуристом, горным велосипедистом или просто упорно перемещаться только на велосипеде. Однако благодаря этой тайной второй жизни понимаешь, что значит – совершать что-то физически, и постигаешь, какой болью это дается. Понимаешь, что значит – нащупать собственные пределы. Боль в ногах на следующий день – памятный сувенир или же почетный значок, и, имея дело с каким-нибудь придурком-преподавателем, или коллегой, или еще с кем-нибудь, можно извлекать тихое удовлетворение, зная, что ты, вероятно, куда выносливей их. И, что важнее всего, это позволяет облачаться в странные шмотки.

Сидите вы в машине, застряв на трассе, потому что авария или починка полотна превратила милую 25-минутную вылазку в трехчасовой кошмар, или же – полчаса в вагоне метро в тоннеле после исключительно гнусного рабочего дня и чувствуете себя бессильным, а ничто так не достает, как бессилие. Иногда беретесь торговаться со Вселенной: «Если этот поезд тронется, клянусь, буду приличным человеком». Следом вы принимаетесь думать о тех, кому повезло еще меньше: «Ну, я по крайней мере не в тюрьме». Но вот правда, вы в тюрьме и, что еще хуже, совсем этого не заслужили. Рано или поздно вы, может, прибегнете к последнему средству всех застрявших в пути: медитировать вплоть до самого просветления и напрочь превзойти материальную сторону бытия. Увы, очень мало кто способен добиться в этом деле результата.

А вот на велосипеде подобного сводящего с ума бессилия пережить практически никогда не случается (если только седло у вас не отрегулировано скверно, из-за чего возникает онемение в области мотни). Ясное дело, порой приходится ездить и машиной, и поездом, и автобусом, но, по правде сказать, необходимость в этом значительно меньше, чем кажется. Частенько поездка, рассчитанная на час, на велосипеде может занять лишь долю этого часа. И если даже поездка на велосипеде займет больше времени, вы, по крайней мере, полностью независимы. Можно выбрать себе маршрут, расписание и двигать в потоке машин. А когда доберетесь, куда собирались, не придется искать парковочное место. На велосипеде вы самодостаточны – и практически полностью застрахованы от задержек.

Что же до рабочих перемещений или личных разъездов по делам, настрой у вас значительно изменится, когда вы начнете завершать свой день небольшим отдыхом. Конечно, кое с чем придется разобраться: что надеть, как перемещать вещи, которые при вас, и так далее. Но уладить всё это – пара пустяков. Толкаться в метро или в автобусе, да и застрять в машине посреди пробки – значит чувствовать себя скотом, а это отвратительное чувство. Не хотите больше ощущать себя коровой – хоть физически, хоть умственно, – пересаживайтесь на велик.

Велосипед – средство передвижения, как и автомобили и мотоциклы, и в большинстве мест на них распространяются многие дорожные правила. Это хорошо. Однако многие не осознают, что это и хорошо, и плохо. Плохо, поскольку есть идиоты на автомобилях, которые считают, что они важнее вас, потому что вы – на велосипеде или потому что вам на дороге не место. Почти любого велосипедиста хоть раз увещевал какой-нибудь недоумок с мотором: «Убирайтесь на тротуар!», – и наплевать, что езда по тротуарам в большинстве мест запрещена законом. (Указывать велосипедисту, чтоб ехал по тротуару, – всё равно что велеть водителю ехать сквозь торговый центр.) Но хорошо в этом деле то, что подобное невежество можно употребить себе на пользу – делать что заблагорассудится, раз никто всё равно толком не понимает, как вам полагается себя вести.

Не поймите меня превратно. Я не анархист – я зануда. И, как зануда, хороший закон люблю. Разумеется, попадаются среди них и дурацкие (о марихуане, о содомии, против удавления водителей, которые отправляют тебя на тротуар), но многие всё же полезны. Одна из моих величайших фантазий – арестовать кого-нибудь за плевки. И всё-таки закон в отношении велосипедистов не очень-то скроен под наши нужды, и потому я глубоко убежден: если вы – просвещенный велосипедист, вам можно без всякого риска не обращать внимания кое на какие законы, – время от времени, главное – осторожно. Дело тут не в общественном неповиновении, а в здравом смысле. Останавливаться на красный свет и у знаков «стоп» – имеет смысл (и обязательно по закону), а вот тормозить около них, когда вокруг вообще никакого движения, – просто дань поклонения Царице Юстиции. Многие понимают, что в некоторых городах рассматривают законы, позволяющие велосипедистам проезжать под знаки «стоп», если никакого транспорта на дороге нет. Такие называются «законами Айдахо» – не потому, что они связаны с корнеплодами, а потому, что основаны на существующем законодательстве штата «Знаменитого картофеля». В той же мере вам, строго говоря, не разрешается пристегивать свой велосипед совсем уж где ни попадя (по крайней мере, в Нью-Йорке). Но, по чести сказать, не слишком-то много вокруг велосипедных стоек, и большинство людей не догадываются, что ими можно пользоваться, а потому, если вы более-менее смышлены и осторожны, можете оставлять свой велик практически где угодно. (Просто не забывайте о нем и не бросайте на слишком долгий срок – полиция время от времени применяет циркулярные пилы.) Как велосипедист, вы – в меньшинстве, и поэтому иногда можете позволить себе увиливать от законодательства, как виляете в потоке машин. Пользоваться время от времени своим положением отщепенца – совершенно нормально.

Скажу вам больше: как велосипедист, вы также совершенно свободны от регистрации транспортного средства, от страховок и прав на автовождение. Никаких экзаменов сдавать не надо, возрастных ограничений тоже никаких – и никаких правил, когда и где вы имеете право ездить (исключение – скоростные магистрали, конечно, но вы туда и сами не захотите). В худшем случае могут существовать какие-нибудь правила, по которым вы обязаны кататься с фонариком, на вашем велике должны быть тормоза, а на вас самом – шлем. Подумаешь – всем этим, возможно, имеет смысл пользоваться в любом случае. Но ждать в очереди в автотранспортном управлении не придется, не нужно сдавать экзамены на умение парковать велик (хотя потешно было б глянуть на такое) – и никому не надо платить за возможность ехать. Нет другого такого вида транспорта, столь же многофункционального и при этом настолько не связанного ограничениями.