Сначала в сердце рождается просто нежность – можно сказать, что и материнская. Затем тревога, когда женщина не может понять, что с нею творится, почему жажда видеть этого мальчика становится неодолимой. Потом приходит безгрешное, восторженное желание просто смотреть и смотреть в его глаза… Но в сердце уже жалит ревность ко всем без исключения юным девицам, которые возникают в поле зрения этих глаз, мучает зависть к вульгарной свежести «этих дур». Потом женщина вдруг осознает, что от светлого, невинного обожания остался только пепел, потому что в ее сердце уже пылает страсть… порочная, пугающая, недозволенная, постыдная страсть.
Но в том-то и беда, что ей уже не стыдно! Она счастлива пробуждением своих темных желаний, как не была счастлива никогда в жизни!
И вот здесь-то ее осеняет последний свет молодости. Она преображается. Близкие изумлены: столь красивой она еще не была! Жар любви придает такой блеск ее глазам, что они ослепляют окружающих! Все смотрят на нее с восторгом, и он тоже!
Он – тоже…
И тогда она принимает желаемое за действительное. Она забывает, сколько ей на самом деле лет, а главное – какие страшные запреты стоят меж нею и тем, кого она любит… любит так, как никогда никого не любила раньше! Она искренне верит в это. Верит, что только сейчас настигла ее первая любовь, которая почему-то прошла мимо в юности…
Она готова душу дьяволу продать, чтобы заполучить его!
Но дьявол не отзовется на ее мольбы и не придет.
Счастлива та, которой хватит достоинства скрыть свою любовь. Хватит сил промолчать и тихо радоваться этим цветам запоздалым.
Но если безумие окончательно уничтожило гордость женщины и она решается на признание… если она решается…
Ей предстоит увидеть изумление, оторопь или даже страх в любимых глазах. А то и насмешку! И она вновь пожелает душу продать дьяволу – за то, чтобы взять назад свои признания.
Но дьявол не откликнется и теперь.
И тогда она поймет, что эту рану в сердце не залечить никогда. Она возмечтает о смерти. Но смерть обычно остается глуха к мольбам тех, кто искренне зовет ее. Хотя иногда все же слышит этот зов и приходит – только ошибается адресом…
Весной 1835 года в течение одного месяца от скарлатины умерли один за другим два младших сына Дарьи Христофоровны.
Ею овладело безумное отчаяние, она винила судьбу за несправедливость, винила во всем ненавистный Петербург, где «снег и лед проникают до мозга костей».
Но больше всего она винила себя, решив, что этим ударом судьба решила наказать ее за безумную любовь к тому, кого она, по английской манере, называла prince – принц. Никто не знал о ее горькой и постыдной тайне. Все пытались утешить, развлечь ее, и особенно усердствовала в этом царская семья. В глазах Николая Павловича, императрицы Александры Федоровны, их детей она видела сочувствие. И только глаза принца были холодны и настороженны. Может быть, он и жалел ее, но еще больше – боялся, потому что все знал…
И тогда Дарья Христофоровна, похоронив детей в родовом имении фон Ливенов, приняла решение покинуть Россию.
Она металась по Германии, которую никогда не любила, мечтала вернуться в милую ей Англию, однако Пальмерстон воспротивился этому всеми силами. В конце концов Дарья Христофоровна приехала в Париж, где встретила многих старых друзей по политическим забавам и обрела новых. Так, у герцога Брольи, тогдашнего министра иностранных дел Франции, ей представили историка Франсуа Гизо.
«За обедом, – писал он впоследствии, – сидя рядом с княгиней Ливен, я был поражен печальным выражением ее лица и манерами, исполненными достоинства; она была в глубоком трауре и, по-видимому, находилась под гнетом тяжелых мыслей, начинала разговор и неожиданно прекращала его. Раз или два она взглянула на меня, как будто удивленная тем, что слова мои привлекли ее внимание. Я расстался с нею с чувством глубокой симпатии к ней и к ее горю; при следующем свидании она выразила желание продолжать со мной знакомство».
Здесь нет ни слова о впечатлении, которое произвела на Гизо красота этой удивительной женщины. А между тем ему чудилось, будто он видит ледяную статую, внутри которой горит пламя.
Он смотрел в ее рассеянно блуждающие прекрасные глаза, на потемневшие от слез веки, на тонкие завитки волос, выбившиеся из-под траурного чепца. Черный цвет не шел ей, делал ее исхудалое лицо слишком бледным. Возле розовых вздрагивающих губ легли горестные складочки. Гизо смотрел на ее шею, окруженную черным кружевом. Шея была гладкая, стройная, нежная… Шея и руки – вот что прежде всего выдает возраст всякой женщины. Он украдкой поглядел на ее руки, свободные от перчаток. Ногти словно розовые миндалины, тонкие длинные пальцы… Гизо прикинул, сколько ей может быть лет. Говорили, будто бы пятьдесят. Чепуха какая. По виду лет на пятнадцать меньше. Правда, когда она пытается улыбнуться, под глазами собираются лучики морщинок…
Гизо зажмурился. У него внезапно перехватило горло от странного, давно забытого чувства. Что это происходит с его сердцем, почему такое ощущение, будто она, эта женщина с гладкой и юной лебединой шеей, трогает его своими длинными пальцами?
Потом, много позже, он увидит и узнает все ее морщинки, тайные и явные, узнает, как она плачет и смеется, как вздыхает, как молчит, как спорит, ссорится… Но никакие, даже самые неприятные открытия уже не смогут искоренить любви, которая поселилась в сердце Гизо с той первой встречи с Дороти Ливен в доме герцога Брольи.
С этой встречи началась их дружба, их любовь, их связь.
Дарья Христофоровна была бесконечно благодарна своему новому другу, который искренне пытался вернуть ее к жизни. Но ей было мало нежной привязанности Гизо, чтобы вылечиться от боли в разбитом сердце. Ей хотелось вернуться к тому феерическому, пьянящему занятию, которое французы называют l’espionnage, англичане – аn espionage, немцы – die Spionage… Однако, похоже, ее услуги на сем поприще уже никому не нужны.
Император Николай был ею крайне недоволен. Не помогало даже заступничество брата Дарьи Христофоровны, Александра Бенкендорфа. Николай злился, требовал ее возвращения в Россию. Он воспринимал ее отъезд как проявление неприязни к его сыну (!!!) и к нему лично. Князь Ливен убеждал жену покориться царской воле. В это время Дарья Христофоровна писала старому, верному, все понимающему Чарльзу Грею: «Требуют, чтобы я вернулась… Но для меня жить в Петербурге то же, что идти на верную смерть. Как бы человек ни чувствовал себя несчастным, он дорожит жизнью».
Следующее письмо вполне показало сэру Чарльзу, как относится к Дарье Христофоровне ее супруг, для которого главным было – не заслужить немилости императора. Князь Ливен даже не сообщил жене о новой трагедии – смерти сына Константина в ноябре 1837 года! Просто письмо, которое она отправила сыну, вернулось с пометкой о смерти адресата…
Примерно в это же время умер сын Франсуа Гизо, и Дарье Христофоровне пришлось отвлечься от собственных горестных мыслей, чтобы утешать верного друга.
В 1839 году князь Ливен отправился к праотцам. Благодаря щедрости двух старших сыновей, Павла и Александра, которые очень любили и почитали матушку, благодаря протекции брата, который помог ей получить пенсию от министерства двора, Дарья Христофоровна стала весьма богатой женщиной. Это ее порадовало: прежде всего потому, что она смогла дать приданое двум дочерям Франсуа Гизо, который находился в стесненных обстоятельствах. И Дарья Христофоровна была так тронута признательностью девушек, что подумала: видимо, настала для нее пора утихомирить сердечные содрогания, она и впрямь стареет и должна научиться находить утешение в покое и смирении…
«Как бы не так!» – хихикнула Судьба.
В мае 1839 года наследник русского престола отправился в Англию. И тоска по нему, тоска, которую Дарья Христофоровна тщетно пыталась подавить, ожила в ее душе. Покой мирной жизни стал казаться ей смертным покоем. Больше всего на свете захотелось – может быть, в последний раз! – увидеть обожаемого принца, увидеть не в ледяной России, которую она могла любить только на расстоянии, а в милой Англии, где прошла ее молодость… Сердце Дороти вновь воскресило все иллюзии, все мечты, какие только могло воскресить.
«Теперь, более чем когда-нибудь, все мои помыслы в Лондоне: у вас принц, которого я люблю всей душой, – писала она лорду Грею, и тот только головой качал при виде этого всплеска неосторожной, опасной откровенности. – У меня явилось сильное желание ехать в Англию, чтобы увидеть его. Но мне необходимо было узнать заранее, примет ли он меня так, как может ожидать этого вдова князя Ливена. – На этом месте сэр Чарльз только хмыкнул. Ну что ж, хорошо и то, что Дороти снова набросила флер благопристойности на слишком прозрачные тайны своей души! – Я обратилась к графу Орлову[22]. Но письмо мое осталось без ответа. Молчание графа Орлова служит доказательством, что свыше отдан приказ, чтобы принц ничем не выразил, что помнит те хорошие и дружеские отношения, которые прежде существовали между нами. Поэтому я не могу ехать туда, где он…»
«Бедная моя Дороти, – подумал лорд Грей. – Кому это нужно – отдавать какие-то приказы, чтобы заставить принца Александра скрывать свои чувства… Принц просто не хочет, чтобы Дороти «ехала туда, где он»!»
Дарья Христофоровна и лорд Грей даже не подозревали, что ни ее любимый принц, ни сам Николай были здесь ни при чем. Молчанием Орлова княгиня Ливен была обязана сугубо Меттерниху, с которым Орлов именно в это время очень близко общался, пытаясь привлечь Австрию к новому союзу с Россией. Меттерних по-прежнему оставался фактическим лидером всех консервативных сил Европы и впрямую сказал, что, если русские не хотят снова ссориться с Пальмерстоном, им не следует допускать визита княгини Ливен в Лондон.
Вот так-то, любезная моя Доротея! Получила? Это тебе от Клеменса Лотера за свободную Грецию! Как говорят твои соотечественники, долг платежом красен!
Но повторимся: Дарья Христофоровна о происках бывшего, уже и забытого, но злопамятного любовника ничего не знала, поэтому негодование ее обратилось на… Александра. Лишить ее даже такой малости, как встреча, невинная встреча! Ведь он же прекрасно знает, как она любит его. Она согласна с его равнодушием и даже неприязнью, она все прекрасно понимает и благословляет его за все, за все… Но нельзя же быть таким жестоким, таким несправедливым, таким… таким трусливым, в конце концов!
Обида прочно прижилась в душе Дарьи Христофоровны, а вскоре она превратилась в самую настоящую ярость. Это произошло, когда княгиня Ливен узнала о встречах своего возлюбленного принца с юной английской королевой Викторией и о том совсем не протокольном интересе, который испытывали друг к другу эти двое…
Виктория взошла на престол в 1837 году, после смерти короля Вильгельма IV, ее дядюшки. Другом, воспитателем и советчиком ее был не кто иной, как лорд Мельбурн. Да-да, тот самый муж Кэролайн Лэм и кратковременный любовник Дороти, в курсе всех дел которого княгиня Ливен была благодаря лорду Грею. Она даже порою переписывалась с самой Викторией, которую помнила еще девочкой. И теперь Дарья Христофоровна жестоко кляла себя за то, что сама невольно заронила в сердцах этих двух молодых людей интерес друг к другу. Хотя она, пожалуй, в данном случае преувеличивала силу своего влияния. О Виктории принцу она всего-то и сказала, что это «красивая, элегантная, очаровательная девушка, с глубокими синими глазами, приоткрытым ртом, белыми правильными зубами». Правда, в письме к молоденькой английской королеве Дарья Христофоровна отчасти дала волю своим чувствам и написала, что сын русского императора – самый очаровательный из европейских принцев и что трудно представить себе более красивого юношу с более прекрасными манерами. И все равно – решающее значение, конечно же, имела их личная встреча.
Виктория признавалась лорду Мельбурну, что не ожидала встретить в лице принца столь очаровательного молодого человека.
Вместе с русским цесаревичем в Лондон прибыли также и другие женихи – принцы Оранские и давно прочившийся в мужья королеве ее кузен, герцог Альберт Кобург Гота. Однако Виктория была всецело поглощена Александром, совершенно не обращая внимания на других претендентов: «Мне страшно нравится принц, он такой естественный и веселый, и мне так легко с ним!»
Молодые люди упивались обществом друг друга. Виктория даже осмелилась пригласить Александра на приватную беседу, без свиты, чего не делала никогда. Потом молодые люди сели на лошадей и отправились на прогулку в парк.
«Я танцевала с ним… Я покинула бальный зал в три часа ночи с четвертью очень счастливой, с сердцем, полным радости. Я не могла спать до утра…» – такими записями изобиловал в то время дневник Виктории.
Дневник вела не одна она. Адъютант Александра, подполковник Симон Юрье?вич, записывал с искренней тревогой: «Царевич признался мне, что он влюблен в королеву и убежден, что и она вполне разделяет его чувства. Я просил его дать мне несколько дней на размышление».
За эти несколько дней состоялся стремительный обмен депешами между Лондоном и Санкт-Петербургом, а также между Лондоном и Парижем. Лорд Грей информировал «милую Дороти» о случившемся. Она едва не лишилась сознания от ревности! При этом она прекрасно понимала, что Александр не женится на Виктории: ведь это будет означать для него отречение от русского престола. Дарья Христофоровна ревновала не к их союзу, а к их любви! И она решила, что должна погубить эту любовь в его сердце. Но как, каким образом? Охаять перед ним Викторию? Но княгиня Ливен – последнее в мире существо, от которого Александр примет совет… Надо поступить похитрее. Заставить Викторию нанести ему такое оскорбление, от которого он не скоро оправится, от которого даже думать о ней не захочет! И через лорда Грея Дарья Христофоровна отправила приватное, секретное письмо лорду Мельбурну.
Из дневника полковника Юрье?вича:
«Великий князь опять огорчил меня. Я сказал ему, что этот брак совершенно невозможен. Я прибавил, что в случае такого поступка ему придется отказаться от своей будущей короны и что совесть никогда не позволит ему сделать это. Он согласился со мной. Но было ясно, что он очень страдает. Выглядел он бледным и несчастным… У меня нет ни малейшего сомнения, что если бы царевич сделал предложение королеве, она без колебаний приняла бы его».
Юрье?вич обратился к бывшей гувернантке Виктории, баронессе Луизе Лезхен, с которой королева была очень близка. «Она сказала мне, что ее величество призналась ей в своих чувствах к великому князю. Он – первый человек, в которого она влюбилась. Она чувствует себя счастливой в его присутствии и просто обворожена его видом и пленительным обаянием… Боюсь, она примет его предложение».
Внезапно Виктория изменилась. Стало известно, что она имела очень нелицеприятную беседу со своим наставником лордом Мельбурном. «Он сказал: «Мне кажется, Великий князь не выглядит хорошо, уж слишком он бледный…» – писала в своем дневнике королева. Характеристика, данная лордом, безусловно, была с подтекстом. Подразумевалось, что Англии нужен более здоровый принц-консорт, который бы сумел дать здоровое потомство.
Виктория в свои двадцать лет уже отлично знала, что может королева писать в своем дневнике, а чего – ни в коем случае. Поэтому в Лету канула суть ее беседы с лордом Мельбурном. Тот очень осторожно намекнул на некую государственную тайну России, которая стала ему известна. Тайна эта касалась происхождения Александра Николаевича… а также его отца и деда. Только некоторым, самым осведомленным лицам в России было известно, что Павел вовсе не сын императора Петра Федоровича III. Его отцом называют фаворита императрицы Екатерины Великой – Сергея Салтыкова. Но это было бы полбеды! Вполне вероятно, что Павел – не сын также и Екатерины. Ребенок ее родился мертвым, и царствовавшая тогда императрица Елизавета, чтобы не допустить гибели династии, подложила в колыбель первого попавшегося родившегося в эту же ночь ребенка, какого-то простолюдина, чуть ли не чухонца…
30 мая 1839 года адъютант Юрье?вич отмечал в своем дневнике, что великий князь был очень печален, покидая Англию. «Прошлой ночью мы попрощались с английским двором. Когда царевич Александр остался наедине со мной, он бросился в мои объятья, и мы оба плакали. Он сказал мне, что он никогда не забудет Викторию. Прощаясь, он поцеловал королеву. «Это был самый счастливый и самый грустный момент моей жизни», – сказал он мне».