Вооружили отряд солидно: 15 ручных пулеметов, один станковый, придали три 45-мм орудия, включили снайперов и бронебойщиков. Все бойцы получили автоматы «ППШ». Снабдили нас двумя радиостанциями. Не забыли и о медиках. Выдали пятидневный сухой паек. Машины максимально загрузили боеприпасами, горючим и продуктами.
5 июля, в 5.30 утра, отряд двинулся в путь. Впереди шла машина с комбатом Дюдиным, выполняя роль разведки и боевого охранения. За ней на «виллисе», с радиостанцией и охраной, ехал полковник Кудрявцев, следом остальной караван. Я ехал на замыкающей машине, чтобы видеть всю колонну и сообщать полковнику текущую обстановку.
Машины шли строго по указанному на карте маршруту. Двигались лесными дорогами, стараясь обходить главные трассы, жилые массивы, даже небольшие деревни. Каждых три часа колонна останавливалась на двадцать-тридцать минут для радиосвязи с дивизией и разминки людей. Июльский день длинный, вечера светлые, останавливали машины в полночь, а в пять утра с первыми проблесками рассвета мы уже загружались, и движение возобновлялось.
Следуя правилу быть с рядовыми, я отказался от места в кабине, сидел вместе с бойцами. Справа рядом со мной — Илья Селехов. Илья из крестьянин, служит с сорок первого, бывший пограничник — один спасся из всей погранзаставы. Трижды ранен, награжден орденом Красной Звезды. Сейчас он рассказывает:
— За день или два до начала войны на вражеской стороне — другом берегу Западного Буга — появилась немолодая женщина со стадом гусей, кричит нам: «На вас идет германец!» — а как только к ней подходит немец-дозорный, поворачивается к своему стаду и кричит уже на гусей. Несколько раз прокричала — изо всех сил, чтобы мы получше услышали. Вернувшись, рассказал начальнику заставы и комиссару, мол, так и так. Комиссар засмеялся: «Какая-то сумасшедшая или провокаторша. Товарищ Сталин заверил всех советских людей и армию, что никакой войны с Германией не должно быть, слухи раздувают провокаторы. Немцы — наши лучшие друзья!» В ту ночь застава перестала существовать, и сделали это «наши лучшие друзья»!
— И комиссар погиб? — спросил я.
— И комиссар, и жена его — «Анка-пулеметчица». Как поглядела фильм «Чапаев», так и влюбилась в Анку-пулеметчицу, вот ее так и прозвали. Изучила баба «максим» получше мужа. Села за него в первые минуты боя и в первые же минуты погибла. Разумели мы в сорок первом, как говорится, на авось да небось.
Заговорил Федя Левков, воюет он с сорок второго, дважды ранен, награжден медалью «За отвагу» — спас от взрыва людей и груженную взрывчаткой машину:
— А я с Орловщины, из деревни Старуха — так она называется. Дело наше — жито. Работали от зари до зари, начисляли за трудодень тридцать копеек. Кабы не огородишко да две козы…
Слово о солдатеДо войны я ни разу не бывал в деревне и представлял ее в основном по книгам Толстого, Тургенева, Лескова, Чехова — в пределах школьной программы, но то были описания старой, дореволюционной деревни. Впервые о советской деревне я узнал от нашей домработницы, семнадцатилетней Тани. В начале 30-х годов, в период коллективизации и знаменитого страшного голода на Украине, родителей Тани выслали в Сибирь, а ей удалось сбежать из родной деревни. Мы тогда жили на Украине, в Кривом Роге, папа руководил шахтами. Таня пришла к моему отцу, честно все рассказала и попросила взять ее на шахту. Папа привел ее к нам в дом. Я не очень понимал, о чем она говорила, не вникал в новые для себя слова: колхоз, кулак, середняк, бедняк, милиция, ссылка, высылка, трудодень. Мне было тогда всего восемь лет. «Поднятая целина» Шолохова, прочитанная в последнем классе школы, тоже мало что рассказала мне о советской деревне, — кажется, я прочитал ее с закрытыми глазами, ибо произошло это в самую сложную пору моей юности, когда отца упрятали на 28 месяцев в тюрьму.
Впервые я увидел деревню в ноябре 1941 года, когда меня на месяц направили уполномоченным в деревню. Впечатление тогда сложилось тяжелое.
Попав из училища на фронт, а за годы войны я служил на пяти фронтах в четырех дивизиях, я встретил много крестьян в солдатских шинелях — русских, украинцев, белорусов, татар, казахов, узбеков… Эти люди оказали на меня огромное влияние — на мое мироощущение и характер; гораздо большее, чем все командиры и комиссары. От русского мужика я набрался разума — вот уж университет университетов, кладезь жизненной мудрости и благородства.
Крестьянин помог мне глубже понять, почему оказалась такой пустой и нищей наша деревня и чем нынешний крестьянин-колхозник отличается от толстовских героев. Проходя русские и белорусские деревни, я видел в них много горя и, слушая рассказы колхозников — мужчин и женщин, старался найти ответ, понять, почему они простили советской власти все то, что она так безбожно и уродливо сотворила с ними. Простили. И в трудный час, когда родина оказалась на краю гибели, безотказно служили ей. Во имя чего?
Наверное, такими их сделал ОБРАЗ ЖИЗНИ. Жили эти люди на земле, и она насыщала их разумом, верой в добро и святость труда — что и составляет основу всей человеческой жизни, данной нам богом. Как-то я услышал от них: «Дети и неспособного сделают благородным. А без благородства как прожить?» В русском крестьянине часто есть что-то детское — искренность, стремление к правде, вера в старших. Общаясь с этими людьми, я понял, что интеллигентность человека, его культура отнюдь не определяются ни образованием, ни эрудицией, как это утверждают энциклопедии, а скорее — внутренним складом души и сердцем. Недаром люди издавна говорят: «сердечный друг» — и это высшая похвала.
Провожали мужика на войну всем миром, со словами: «С богом!» Попав на фронт, мужик понимал, что на войне ему долго не прожить. Но никогда ни в одном из них я не замечал какого-то озлобления или душевной раздвоенности, неприятия воинской дисциплины. Твардовский, как никто другой, уловил эти особые струнки крестьянской души и оттого так удачно сложил свою поэму о Василии Теркине. Сколько раз я читал эти стихи солдатам, а они просили снова и снова. Солдатская среда приняла Теркина как своего товарища и брата.
Мне часто доводилось присутствовать и самому участвовать в мужицких «разговорчиках», как я ласково их называл, и я обратил внимание, что чаще всего во всех рассказах о доме, родных присутствовал свет надежды: вот кончится война…
— У меня сын — грамотей, первая голова в деревне, — начинался разговор, — после службы в армии остался в городе, выучился на инженера, вот теперь уповаем…
В этих зачинах звучал подспудный вопрос-ответ: «Как дальше жить будем…» Наверное, в этой надежде, смирении перед стихией и скрыта тайна прощения и искреннего отношения крестьянина к власти, к войне, да и к другим невзгодам и перипетиям жизни — в надежде, что и это минет, и как-то все образуется, а перемелется — мука будет…
Солдатские афоризмыВсякое общение учит. Только вот чему? Я уже говорил, рассказывая о первом дне на фронте и встрече с дядей Кузей, что загорелся идеей записывать советы бывалых солдат. День за днем в блиндажах, прямо в окопах, в поле, в лесу, нередко у костра я собирал крупицы солдатской мудрости и не помню ни одного случая, чтобы кто-то отказался от дружеского разговора. Так возник целый рукописный том, который я озаглавил «Свод правил поведения солдата». Я не скрывал своей затеи, часто читал свои записи молодым командирам и новобранцам. Все же, чтобы обезопаситься и сбить с толку всяких недоброжелателей, я открыл «Свод» лозунговыми правилами.
Несмотря на предосторожности, однажды, услышав об офицере-чудаке, собирателе афоризмов, меня вызвал к себе комиссар в высоких чинах. Пролистав с десяток страниц, он усмехнулся: «Воевать людей научат и без вашей писанины, а вам советую заняться более путным делом. Ваши прямые обязанности: чаще бывать на передовой, воодушевлять бойцов, поднимать их в атаку. Вот и действуйте! И никакой отсебятины!»
Какая глупость! В немецкой армии любой солдат, не говоря об офицере или генерале, мог вести дневник. Об этом я, понятно, узнал гораздо позже. А тогда я промолчал. Много нелестного говорили об этом партийном вельможе, — этот сукин сын дошел до того, что заставлял вступивших в партию бойцов добираться за партбилетом с переднего края в тыл, иногда под прицельным огнем.
Окончательно я успокоился, когда дивизионка напечатала с десяток правил из моего «Свода» под заголовком: «Советы бывалых фронтовиков (из фронтовых записей капитана Ч.)». Начальство прочитало, одни похвалили, другие промолчали, кто-то, как обычно, посмеялся.
К сожалению, мой многолетний труд сгорел во время пожара в графском замке, где размещался штаб дивизии. Произошло это в Венгрии 12 ноября 1945 года, в мой день рождения.
Многое из записанного тогда забылось, все же кое-что я восстановил по памяти как пример того, что помогало выжить мне и другим солдатам.
СВОД ПРАВИЛ ПОВЕДЕНИЯ СОЛДАТА
Береги честь смолоду.
Никогда не забывай о данной тобою присяге.
Пуще живота своего береги боевое знамя.
Приказ начальства — закон.
Приказ не обсуждают, а выполняют.
Не спорь с начальством — это что против ветра плевать.
Не попадайся начальству под горячую руку.
Без разрешения начальства — ни шагу на вражескую территорию.
Жаловаться в армии не положено.
Старайся оставить начальство в дураках.
Береги своего командира.
Сам погибай, а товарища выручай.
Помогай, как можешь, старым солдатам и новобранцам.
Береги фронтовое товарищество!
Помни о чувстве локтя.
Плохое забывай, а доброе всегда помни.
Не совершай необдуманных поступков.
Не пропускай мимо ушей советов бывалых солдат.
Перед маршем не ешь соленого и сладкого.
Перед боем не нажирайся. Старайся быть в еде умеренным.
Всегда держи в запасе пару сухарей и фляжку воды.
У кого табачок — у того и праздничек.
Поесть досыта так же важно, как иметь надежное укрытие.
Научись спать и есть на ходу и во всякую погоду.
Если ранен — не пугайся крови.
В бою не лови свою пулю. Помни: пуля летит быстрее твоей реакции.
В боевой обстановке забудь о стыдливости! Никто тебя не осудит.
В бою никогда не поддавайся панике, подавляй в себе страх.
Не полагайся на глаза и уши: они могут подвести.
Убей противника, иначе противник уложит тебя.
Научись ненавидеть врага: без ненависти его не одолеть.
Не расстреливай военнопленных.
Не читай вражеских листовок.
Не хвали противника и не верь его хитрым речам.
Не поддерживай слухи и сплетни. Пресекай их!
Не надейся, что противник простит твою неопытность.
Не веди на фронте личных записей.
Научись держать язык за зубами.
Неизвестному человеку ничего не объясняй.
Ищи, находи и употребляй в бою свою изобретательность.
Приспосабливайся к трудностям — не уходи от них, а преодолевай их.
Любой успех зависит от выдержки и терпения.
Подружись с землей — верным другом в бою.
И на ровном месте ищи укрытие от огня противника.
Старайся, как можно и где можно, обманывать противника.
Не зевай!
Ленивому солдату все в тягость.
Помни суворовский принцип: каждый солдат должен знать и понимать свой маневр.
Пули не осведомлены, что старший по званию имеет привилегию.
Нет ничего более приятного, чем когда кто-то стреляет и промахнется.
Будь всегда со всеми ровным в обращении и готовым прийти на помощь.
Выполняй приказ ответственно, не полагаясь на авось.
Запомни: важно не то, что ты исполняешь, важно — как исполняешь.
Дал слово — выполняй его, чего бы это тебе ни стоило.
Встретишь бабу — не упускай случай порадоваться жизни, другого случая может не представиться.
После войны я узнал, что аналогичные правила, подсказанные военной практикой и солдатской смекалкой, существуют во многих армиях. Где в шутку, а где и всерьез традиционно ругают интендантов, не очень чтят генералов, не верят в способности командиров.
В разведкеВечером 9 июля колонна «студебеккеров» вышла на шоссе, ведущее к Неману. От Минска до Немана примерно 230 километров; если двигаться по шоссе напрямую и без остановок, это двое суток пути. Мы добирались почти пять суток. По карте выходило, что мы находимся севернее Гродно, в районе Шемболец. До цели оставалось совсем немного, реку закрывал от нас только огромный лесной массив, рассеченный лентой шоссе. У выезда на шоссе полковник Кудрявцев остановил машины, построил отряд и обратился к нам с краткой речью:
— Поздравляю, офицеры и бойцы! Мы добрались до реки Неман, которую форсировал в 1812 году Наполеон, а через 129 лет — гитлеровская армия. Через час и мы подойдем к Неману и переберемся на его правый берег. За нами должна переправиться вся дивизия. Уверен, отряд не подведет своих товарищей. Обстановка пока неясная, поэтому прошу всех приготовиться к возможному бою.
Действительно, в это время во фронтовой полосе армиям становилось тесно: местность была перенасыщена людьми, техникой, различными дополнительными и спецчастями, причем это были и наши части, преследующие врага, и осколки немецких, поспешавших за своей отступавшей армией.
Только первая машина колонны выдвинулась на шоссе, как увидели метрах в трехстах впереди тормозившую автоколонну. Кто там — свои, чужие? Пришлось остановиться. Полковник Кудрявцев послал вперед разведчиков.
— Немцы! — вернувшись, доложили они. — Несколько танков и пять-шесть машин с пехотой!
— Задний ход! В лес! — последовала команда.
Машины развернулись, и скоро мы выехали на лесную дорогу, ведущую к реке. Разведчики рассказали, что на наш уход немцы не обратили никакого внимания, видно полагая, что мы, как и они, догоняем свою часть.
На подъезде к реке увидели сторожку лесника.
— Есть где вокруг немцы? — спросил Кудрявцев у вышедшего старика. — Когда вы видели их в последний раз?
— Был здесь немец, вчера был, — сказал старик, — взорвали мост и ушли. Вроде бы туда, к Гродно. — И добавил: — А если кому на ту сторону, то это можно. Тут рядышком сильный есть плот, немец бросил его в сорок первом. Выдержит и машины, и пушки.
Вот это удача! Оказалось, это единственная возможность переправиться.
За ночь на плоту переправили весь батальон. Откатили машины и орудия подальше от берега и замаскировали. Для прикрытия одно орудие и группу солдат полковник приказал оставить у лесной дороги на выходе к реке.
В первую очередь следовало определить, с какими силами противника мы имеем дело и каковы его планы, собирается ли он продолжать отступление или постарается закрепиться и превратить Неман в новую преграду для наступающих. На рассвете полковник решил послать разведчиков в сторону Гродно. Я вызвался возглавить группу.
Комсорг полка у подбитого немецкого танка, 1944 г.
Взяв «студебеккер» и трех разведчиков, а также ручной пулемет и приличное количество гранат, мы тронулись в путь.
Я сидел в кабине с шофером. Через несколько минут, выехав на сельскую дорогу, очутились в небольшой деревне. Остановились у первых домов, спрашиваем у вышедших крестьян:
— Где немцы? Когда их видели в последний раз?
Ответ примерно тот же, что лесника: здесь и в селе рядом их нет, на танках и машинах укатили в Гродно.
Двинулись дальше, прихватив с собой добровольца-поляка — поможет нам выбраться из леса к шоссе на Гродно. Когда выехали на трассу, я чуть задремал.
Проснулся я от резкого толчка в бок.
— Глядите, товарищ старший лейтенант, немцы! — прокричал шофер и тут же затормозил.
Мы наткнулись на передовую заставу! Артиллерийскую батарею установили как заслон при въезде в Гродно, рядом выстроилась, наверное, целая рота немцев, им что-то выговаривал офицер.
Без всякой команды шофер развернул «студебеккер» — и тем спас нас всех! Он гнал машину на большой скорости, в открытую дверцу я прокричал младшему лейтенанту: «Приготовиться к бою!» Но немцы уже заметили машину и открыли огонь. Снаряды стали нас догонять. В этот момент шофер, заметив дорогу в лесу, свернул и погнал еще быстрее. Немцы тоже сместили огонь, стреляли уже в сторону лесной дороги…