Автобиография. Старая перечница - Иоанна Хмелевская

В печенках у меня сидят все эти молодости, вот я и решила состариться. К сожалению, абсолютно не считаясь с моим решением, Высшая Сила — или, в обиходе, «жизнь» — упорно продолжает подсовывать мне совершенно невероятные происшествия и впечатления, более подходящие для особы помоложе и поэнергичнее. Да такие, что о них просто невозможно умолчать! Кое-что из этих происшествий и впечатлений я использую в своих книгах, но все в них запихнуть решительно невозможно. Жаль, если эта вакханалия идиотских событий, застрявших в голове воспоминаний и дурацких мыслей пропадет зря, вот я и придумала — отправлю-ка я все это безобразие в свою автобиографию, которая, по счастью, не завершена, а предыдущие части главной своей задачи не выполнили.

В начале первой части «Автобиографии» я упоминала, почему надумала обратиться к жанру жизнеописания, — прежде всего из-за вопросов, которыми одолевали меня читатели. Вот тогда-то я и решила раз и навсегда покончить с вопросами — ответить на них одним махом, а не талдычить одно и то же тысячу раз. Думаете, что-то изменилось?

В сентябре 2002 года от Рождества Христова, во время очередной встречи с читателями, они, перебивая друг друга, выкрикивали:

— Откуда вы черпаете сюжеты своих книг?

— Герои ваших книг — вымышленные персонажи или настоящие, живые люди?

— Они потом выражают свои претензии за то, что вы сделали из них героев своих произведений?

— Существует ли на самом деле Лесь?

— Сколько из всего описанного вы пережили лично?

— Главная героиня — это вы собственной персоной целиком и полностью или лишь отчасти? И чем именно вы на нее похожи?

— Как случилось, что вы начали писать? Сами по себе, ни с того ни с сего, или что-то произошло?

Ну и многое другое в том же духе.

К счастью, самый могучий водопад вопросов обрушился на меня в России. Там выручил переводчик, которого нашла для меня моя московская издательница Алла Штейнман. Все мои ответы он знал наизусть и вопросы бесчисленных читателей щелкал как семечки, я же получила возможность помалкивать и отделываться улыбками.

Есть, конечно, опасения, что и очередной том «Автобиографии» не спасет меня. Так что же, не писать ее и лучше сразу под трамвай броситься?

Ну уж нет! Напишу и издам — вдруг поможет?

Богом клянусь! После того как выйдет этот том, а я еще буду жива, никому, никогда, ни на один вопрос не отвечу! Пусть все любопытные сначала прочтут все, что уже написано, а потом, глядишь, у них и пропадет охота задавать вопросы.

В последние годы мою жизнь все более облегчает электроника.

Ясное дело, я пускаю в ход все когти и зубы, защищаюсь как могу от непосредственного контакта с этой областью жизни, громкими воплями призываю на помощь. Вначале меня спасал Тадик, сын Мачека, верного моего друга еще со времен молодости. Потом нашлись и другие помощники.

И все-таки электроника меня настигла. Ужасы начались, когда стало очевидно, что мне совершенно необходим сотовый телефон, да не один, а два. И тут же выяснилось, что я не вправе купить ни одного, поскольку не могу предоставить справку о постоянном месте работы. В это трудно поверить, но еще совсем недавно дело так и обстояло — телефонные операторы сомневались в платежеспособности покупателей. Масса людей молодых и предприимчивых умудрялись пользоваться мобильниками бесплатно.

Тогда Тадик оформил оба телефона на себя, и мы за моим кухонным столом приступили к их изучению. Я сидела смирно, вся внимание. Тадик взял телефон и набрал номер. Тут же отозвался в кармане его сотовый. Парень схватил его — никто не отвечал. Когда такая штука повторилась еще раз, и другой, Тадик взвился:

— Что за кретин звонит и тут же отключается?

— Тадик, а может, ты звонишь от меня себе? — шутливо предположила я.

Парень глянул на мой мобильник и схватился за голову.

— Ну конечно же! Я ведь думаю, что звоню отцу, а звоню самому себе! В моем-то телефоне номер отца был записан четвертым по счету, а в вашем четвертый — я… А я все набираю четвертый номер, не глядя. И выходит, кретин — я сам.

В сотовом у меня были записаны номера телефонов в такой последовательности: дети (две штуки); тетка Тереса; Тадик; мой литературный агент Тадеуш; Юстина; Мария… В результате я очень быстро забыла номера телефонов, помнила лишь, кто на какой позиции записан в моей трубке. К сожалению, премудрое устройство не вместило в себя все необходимые номера. Что же касается номера домашнего телефона Мачека, то он единственный, который я почему-то запомнила на всю жизнь. Видимо, зацепился в каком-то дальнем уголке моей памяти да так там и остался. Ведь столько лет прошло… К тому же по всем телефонным неурядицам — будь то поломка телефона, проверка действия нового аппарата — я всегда звонила Мачеку.

Теперь стала звонить ему и по поводу проблем с сотовым прибором, который иногда откалывал очень странные номера. Как-то, вернувшись от Мачека, я обнаружила, что мобильник мой блокирован. По счастью, к этому времени я уже малость разбиралась в таких вещах и знала — надо, чтобы кто-нибудь позвонил мне, тогда блокировка снимется. Вот только не выпытывайте у меня технические подробности!

Звоню Мачеку и говорю ему таинственно:

— Слушай, если ты сейчас мне позвонишь на сотовый, я скажу, что увидела в твоем доме, когда выходила.

Ясное дело, Мачек тут же мне перезвонил:

— Что ты видела?!

— Большую крысу, ну прямо с поросенка. Карабкалась вверх по канализационной трубе.

— Ты шутишь?

— Провались я на этом месте. Надо что-то предпринять…

— О господи! — простонал Мачек и отключился.

Или вот еще случай. Находясь за пределами родной страны, я позвонила Мачеку:

— Пожалуйста, позвони Тадику, пусть он позвонит Марии, она даст ему телефон Юстины, пусть Тадик затем позвонит Юстине, чтобы та зашла ко мне домой, у нее есть ключи, нашла большую зеленую записную книжку и немедленно перезвонила мне. Забыла я эту книжку, а без нее как без рук…

Мачек осторожно поинтересовался:

— А как же быть с номером телефона Марии?

— Тадик знает, он недавно ставил ей дверь. И мой телефон должен знать. Погоди, на всякий случай продиктую. Есть чем записать?

Так что моя память измывалась исключительно над Мачеком.

Сотовые — это было всего лишь невинное начало. Цветочки, можно сказать. Потом достижения технического прогресса повалили одно за другим. Скажем, компьютер. Думаю, решение завести его спровоцировали ошибки наборщика.

Разумеется, вколачивая текст, любой делает ошибки. Для того и существует корректор, он их исправляет. Я пришла к выводу, что из двух зол лучше уж исправлять собственные ошибки, чем чужие, все же меньше работы, и согласилась впустить в дом компьютер. Устройство, скажу прямо, для меня совершенно непонятное. Однако печатать на нем я научилась быстро и теперь все печатала сама, а наборщику посылала дискетку. Думаю, вы не сомневаетесь — сбрасывать информацию на дискету я не умею и по сей день, так же как и открывать дискету. Для этого меня посещает умный человек, который в состоянии это сделать. Или же, в крайнем случае, я сама, но какой ценой! Прижав сотовый к уху, с вытаращенными от напряжения глазами, дрожащими пальцами я выполняю телефонные указания моего знакомого, гениального компьютерщика, к тому же обладающего ангельским терпением. Ага, мышкой вон туда, теперь стукнуть по этой клавише… Странно, но иногда удается добиться желаемого результата.

Естественно, компьютером не закончилось. Я купила себе новую «тойоту» под названием «Авенсис». К машинам я с юности привыкла, но эта… Убейте, но до сих пор я не могу понять, что побудило меня сменить почтенную, честную, заслуженную «Корину» на «Авенсис». С чего мне вообще втемяшилась в голову такая дурь? Не иначе как временное помутнение рассудка.

И этих проклятых «Авенсисов» у меня было подряд три штуки!

Минутку. Я же собиралась соблюдать хронологию. Тогда к черту «Авенсисы», вернусь к ним, когда придет время. Пока же на дворе год 2000-й.

В возрасте двенадцати лет, читая научную фантастику, я пыталась представить себе этот год 2000-й и гадала, доживу ли до него. Старательно высчитала, сколько мне тогда будет, и засомневалась, дотяну ли до столь преклонного возраста. Ведь это же настоящая дряхлость — дальше некуда, песок, труха и руины. Разве что с того света взгляну на землю — что там происходит?

Позже у меня уже не было времени заниматься глупостями, и двухтысячный год вылетел из головы. Я даже не соотнесла этой переломной даты с собственными недугами. Не выношу говорить о своих болячках, а тем более писать, хотя кое о чем ненароком помянула в книгах. Ну ладно, был инфаркт, который я перенесла на ногах, и панове врачи радостно пообещали второй, я же назло им второго избежала. Зато во мне развилась и укрепилась болезнь, которую так ненавидят медики, а именно — аритмия. Кошмарная вещь. От нее не помрешь, однако и излечить практически нельзя, а пациенту сплошные мучения.

Все это сопровождалось развившейся то ли ишемией, то ли стенокардией и сердечной недостаточностью, то ли мерцанием предсердий — так, кажется, медики это называют. Что это такое — не знаю и знать не желаю, достаточно того, что штука просто невыносимая. Конечно же, я лечилась, терапевт вкупе с кардиологом подбирали мне лекарства, однако лечению активно мешали всевозможные жизненные обстоятельства, в том числе уже не раз упоминавшийся мною высокий четвертый этаж в доме без лифта. Ох уж эта лестница! Этаж высокий, конечно, относительно, до войны такие потолки считались бы низкими, о чем говорить, всего три метра с чем-то. Вот если бы четыре с чем-то, а еще лучше — пять…

В наше время три метра кажутся безумной роскошью, просто неприличной, зачем человеку столько пространства над головой? Только потому, что новые поколения перерастают своих дедов как минимум на четверть метра? Подумаешь, ну и что с того? Пусть передвигаются по квартире на полусогнутых, а входя в дверь, пониже голову пригибают. Гимнастика полезна.

И все же хотелось бы знать, кто выдумал все эти нормативы? Какой-нибудь закомплексованный карлик? Впрочем, мне, архитектору и строителю по образованию, хорошо известно, что виной всему — погоня за дешевизной. Но тогда уж логичней было бы ограничиться шалашами.

Ладно, карлик виноват или нет, однако каждый этаж прибавлял минимум тридцать сантиметров лишнего пути, в сумме это превышало метр, вот почему у меня на всю жизнь остался инстинктивный страх перед ступеньками и лестницами. При одном виде таковых во мне мигом просыпаются все мои сердечные недомогания. В один прекрасный день не выдержала я и решила построить собственный одноэтажный дом. Конечно, можно было купить готовый дом, вот только все готовые дома — сплошь двухэтажные, а значит, с лестницами и ступеньками. Не хватало мне только из кухни в спальню карабкаться по лестнице!

Не собираюсь тут описывать все административно-организационные перипетии, связанные с постройкой частного дома, даже и сейчас при одном воспоминании о них… Словом, здоровье не позволяет. Хотя основная тяжесть легла на плечи пана Тадеуша, у которого несколько лет была очень нелегкая жизнь. Правда, позже он отомстил, написав обо мне что-то вроде книги, но об этом позже.

Пока же на носу был 2000 год, а я чувствовала себя ужасно. Решено: никаких бурных празднований, сочельник дома, сидя в халате перед телевизором, — кассет с фильмами скопилось предостаточно, да и интересно посмотреть, чем наше телевидение отметит эпохальное событие. От родных, друзей и знакомых отделалась какой-то ложью, тем самым обеспечив себе тихую, мирную ночь.

И, в полном соответствии с планом, уселась в своем старом кресле — этакой гигантской макраме-ловушке, — к которому сварщик по пьяной лавочке приделал ножки задом наперед. Кресло-ловушку я давно научилась превращать в нормальный предмет меблировки с помощью трех подушек. Сделала это и сейчас и, с некоторым трудом устроившись в нем, приступила к празднованию.

Понятия не имею, что там показывали по телевизору, меня целиком поглотили другие заботы. Около десяти вечера я чувствовала себя так скверно, что хуже не бывает, видно, не судьба мне дожить до двухтысячного года, помру до полуночи, а жаль, совсем немного осталось…

Ну и тут злость меня взяла, да какая! Коли уж помирать — так достойно!

Вылезла я из кресла-ловушки, вытащила из холодильника бутылку хорошего шампанского, даже откупорила ее, не разбив люстру и не залив стены благородным напитком. Бокалы у меня имелись, правда, в основном они использовались в качестве вазочек, но несколько штук уцелело. Не помню, закусывала ли я спиртное и чем именно, может, какой сырок и подвернулся, однако ручаться не стану. Всю бутылку я выдула самостоятельно! Одна. Не торопясь. Уже во втором часу ночи я ощущала себя беззаботным утренним жаворонком, парящим в небе, от всех болезненных проявлений и следа не осталось. И я дожила до двухтысячного года!

Если бы я писала нормальную книгу, то расставила бы все события по смыслу, чтобы одно не налезало на другое. Увы, жизнь совершенно не считается с требованиями творчества и не дает никаких шансов придерживаться связного изложения. Последовательных сюжетов для нее не существует, она вываливает вам все события оптом, перемешав и перепутав их до полнейшей невозможности. Такое вот нагромождение всего на свете стало и моим уделом. Одновременно:

• Я заканчивала строительство дома.

• Переезжала в него.

• Покупала упомянутые уже проклятые «Авенсисы».

• Их у меня крали.

• Путешествовала, и отнюдь не всегда для собственного удовольствия.

• Пыталась писать книги.

• Устраивала скандалы и ссоры как по официальной линии, так и в личном плане.

И как мне теперь со всем этим разобраться?

Первый «Авенсис» украли со стоянки перед моим домом где-то между субботой и воскресеньем.

В субботу я вернулась домой засветло, поставила заразу на ее место в «карман». Чем занималась в тот вечер, не помню, во всяком случае, к балконной двери я подошла только утром в воскресенье, выглянула на улицу и обнаружила, что «карман» пуст. Меня это так удивило, что я даже поначалу не расстроилась. Известно ведь, что «тойоты» у автомобильных воров не популярны. Так что же, сама она уехала?

Телефон был под рукой, и я позвонила кому следует. В машину было вмонтировано GPS, вроде бы надежная вещь, и к тому же еще противоугонное устройство, которое пару раз страшно выло, вызывая неудовольствие соседей. Выло небось тоже не без причины. В связи с этим было высказано предположение, что машину увезли на грузовой платформе. Подъехали, вкатили на платформу — и привет.

Материального ущерба я не претерпела, потому как основательно застраховалась, но уж очень раздосадовало крушение моих эстетических планов. Я же только что купила курточку точно такого же цвета, как моя новая машина, и что теперь? Подбирать новую курточку под цвет новой машины? У меня и без того этих курточек накопилось изрядно, на кой мне еще одна?

Проблему я решила, купив второй «Авенсис» точно такого же цвета. Повезло, как раз оказались в автосалоне. На всякий случай я теперь оставляла машину не во дворе, под окнами, а на стоянке улицы Людовой. Там никакая платформа не поместится. И началось. Дня не проходило, чтобы ко мне не прибегал или не звонил кто-нибудь из соседей. «Проше пани, ваша машинка страшно воет, это уже невозможно выносить». Я кубарем скатывалась со своего высокого четвертого. Машина и в самом деле завывала, как шайтан. К сожалению, я не умела ее отключать. А завести двигатель и уехать на ней — тоже не получалось.

Тут уместно вспомнить, что при покупке второй дорогой машины меня любезно заверили: «Ваше дело — только ездить, все остальное — наши заботы». Тогда я приняла это заявление за чистую монету и очень радовалась. А как приперло, узнала цену таким обещаниям.