Земля вокруг села Семки, располагавшегося примерно в 10 километрах севернее Хмельника, была очень плодородной. Почва впитывала воду как губка. На огромных гороховых полях, через которые нам пришлось проходить, толстые усики растений так опутывали колеса, что через каждые сто метров обода приходилось очищать топором, а из ступиц вытаскивать их руками. Лошади, фыркая, опускали головы, а от их разгоряченных тел шел пар. Копыта от прилипшего к ним чернозема стали более походить на шары. Натертая до крови грудь животных тяжело вздымалась от тяжести повозок с боеприпасами. Возничие, давно спешившись, погоняли их хлыстами, как крестьяне.
Наша форма промокла насквозь и дымилась от испарений. От того, что приходилось продираться через намокшие гороховые стебли, сапоги набухли и стали сдавливать ноги, и без того опутанные листьями. Дождевые капли постоянно попадали за шиворот. Пилотки намокли, а кожа нашего снаряжения начала расслаиваться. На икрах образовались язвы. Стали появляться вши, которые больно кусались. Время от времени над нашими головами с тяжелым ревом пролетали звенья наших пикирующих бомбардировщиков, чтобы сбросить далеко впереди свой смертоносный груз. Мы видели поднимающиеся вверх фонтаны грязи и надеялись, что русская артиллерия потеряла еще пару орудий.
Эти необъятные поля гороха и клевера с переливающейся зеленью, отдающей в голубизну, ароматом от миллионов цветков и стаями воробьев, ворон и ласточек были хороши и поражали своей плодородностью. Наши крестьяне то и дело принимались обсуждать качество почвы, погружая в нее руки и рисуя картины, как они ее будут в будущем использовать. Но все размышления заканчивались выводом о том, что культивирование земли так, как здесь, бесчеловечно.
На одном из привалов Цанглер подстрелил одиноко бегавшего бычка. Все мясники, каковых в нашей роте было трое или даже четверо, немедленно принялись разделывать тушу, и уже через каких-то полчаса на повозках лежало четыре больших оковалка мяса. Наконец, еще при свете дня, мы достигли какого-то села. Складывалось впечатление, что в его глубоких балках расположилась целая дивизия. Наши повозки и орудия никак не могли проехать по дороге.
Пришлось их оставить на обочине, а нам, взвалив груз на плечи, свести усталых лошадей вниз по крутому склону. Поскольку все дома в селе были заняты, мы решили пройти по разбитой улице еще несколько сотен метров и остановиться в небольшом хуторе. Дорога шла по скользкой плотине через пруд, образовавшийся в результате перекрытия ручья. Люди и лошади постоянно оступались, а Рюкенштайнер, которому с большим искусством удалось спустить повозку с фуражом вниз по крутому склону, страшно ругаясь, провалился вместе со всей квадригой. Двадцати человекам ничего другого не оставалось, как вытаскивать их на сухое место.
Хутор тоже оказался забитым до отказа, и нам пришлось возвращаться назад. К нашей великой радости, показался Эрхард со своей передвижной пекарней. Они вместе с Бланком испекли чудесный хлеб и нашли для нас два дома. Мы с Ханом без лишних слов стали устраиваться на отдых, а Эрхард – запекать в тесте трех гусей.
В садах солдаты принялись разбивать палатки. Перспективы у них были безрадостными – спать на мокрой земле без соломы за тонким брезентом в качестве укрытия. У Циппса поднялась температура, его перенесли в дом и положили на с трудом найденную кровать. Снаружи со свистом дул холодный северо-восточный ветер, а мы с Ханом улеглись на печи и проспали два часа, пока гуси доходили до готовности.
Фукс отвел помещение, в котором мы спали, под канцелярию. Пришел Габриэль со своей долей бычка, а Цанглер, подвинув нас с Ханом, тоже пристроился на печи. Везде висели куртки для просушки. Сапоги, как только их сняли, мы набили соломой. Я толкнул Эрхарда, давая ему знак, чтобы он воспользовался своим положением пекаря и очистил дом от лишних постояльцев, но на этот раз он меня не понял. У Хана во сне начались судороги, и он начал бредить. Мое терпение лопнуло, и я вызвался помогать Эрхарду.
В прихожей был посетитель – сельский агроном, с которым Эрхард вел оживленную дискуссию. Агроном оказался высокообразованным человеком. На вид ему было лет 50, а лицо его обрамляла пышная черная борода. Позднее он пригласил нас с Эрхардом и Бланком в свой дом, где мы сидели на чудесной остекленной террасе, слушая, как по крыше стучат капли дождя.
– Колхозы себя оправдали, – утверждал агроном. – Лучшего в России еще не было. Ведь крестьяне – единоличники, тут все зависит от воспитания, не станут производить больше, чем смогут использовать сами.
– Надо дать им денег, чтобы они могли купить скот и приобрести машины, – заявил Бланк, который сам был фермером и мыслил соответственно.
– Нет, нет, – возразил ему бородатый хозяин. – В России все по-другому. Крестьяне не приучены к самостоятельности.
– Где вы научились так хорошо говорить по-немецки?
Бородач пояснил, что в юности бывал в Германии. Тогда и научился довольно сносно изъясняться. По-видимому, он нанимался сельскохозяйственным рабочим к землевладельцу в Померании. По его мнению, колхозы в России были не чем иным, как огосударствленными дворянскими владениями. Далее разговор пошел о возделывании различных культур, урожаях, грунтах, семенах и их взращивании.
– Похоже, вы не удобряете землю навозом, – заметил Бланк.
– Совершенно верно, да это и не требуется при такой плодородной почве. Мы ведем экстенсивное хозяйство.
Утром, позавтракав яйцами, мы двинулись дальше. Сильный ветер высушил почву, но большие лужи еще оставались. Во время отдыха на поле, засеянном гречихой, пронесся слух, что взят Смоленск[31], а нас передают 6-й армии. Все стали ругать командира дивизии генерала Муската, грубого старого кавалериста из Дюссельдорфа, который из-за своих амбиций добился переподчинения нашего соединения 6-й армии, вместо того чтобы продолжать двигаться в резерве генерала Коха. Обычные в таких случаях пересуды раздосадованных солдат.
Генерал Мускат был худощавым пожилым человеком с красным лицом и пружинистой походкой. Видели его редко, и то мельком, проезжающим на машине вдоль марширующей колонны. Лицезреть его вблизи нам пару раз посчастливилось только в Австрии на стрельбище у городка Кайзерштайнбрух. Мне всегда казалось, что у него не было человеческого контакта со своей дивизией, сформированной в Австрии и укомплектованной из австрийских рядовых, баварских и швабских унтер-офицеров. Возможно, он был настолько умен, что специально дистанцировался от войск, зная предубежденность своих людей в отношении рейхсдойчен[32].
Наша дивизия была создана весной 1940 года из уроженцев районов, лежащих восточнее Вены. Ее части дислоцировались в Брукк-ан-дер-Лайта и Кайзерштайнбрухе. Костяк формируемого соединения составили офицеры и младшие командиры аугсбургской дивизии. Таким образом, большая часть командного состава происходила из Баварии и Швабии, а практически все рядовые – из Нижней Австрии. Запасные части и подразделения первоначально были расквартированы под Веной, но после присоединения Чехословакии переброшены в Моравию, а точнее, в Брюнн, Цнайм, Лунденбург, Никольсбург, Ольмюц и Прерау[33]. В результате староавстрийское перемешалось с богемским (чешским). Уроженцев Вены было мало. В основном они служили телефонистами и радистами. Позднее венскую дивизию из пропагандистских соображений часто хвалили и называли рейхсгренадерской «Хох унд дойчмейстер» в память о Тевтонском ордене.
В целом офицерский состав нашей дивизии по своему происхождению был смешанным: добрую треть составляли выходцы из Южной Германии, треть – из Северной Германии и менее трети – из Австрии. Не исключено, что это было сделано намеренно. Южане в основном представляли собой молодых офицеров, призванных из резерва, северяне – кадровых нижних чинов и служащих штаба дивизии, а австрийцы – старых капитанов и майоров (служивших еще в годы Первой мировой войны), казначеев и в отдельных случаях молодых кадровых военнослужащих. Это была гремучая смесь, которая при определенных обстоятельствах, что мне лично пришлось наблюдать, становилась причиной многих ошибок из-за особенностей, свойственных тому или иному землячеству.
Если у солдат было чувство принадлежности к австрийскому воинскому соединению, терпящему военные неудачи из-за бестактных баварских унтер-офицеров, то у офицеров такого чувства не возникало. Подобный подход к комплектованию дивизии, разумеется, был продиктован не только тактической необходимостью поставить кадровых унтер-офицеров во главе молодых и необученных солдат, но и политическими соображениями гитлеровского рейха: преодолеть земляческую обособленность путем перемешивания присущих землячествам особенностей по принципу «немецкое есть немецкое».
Я был почти единственным уроженцем из Северной Германии среди рядовых, но не жалел об этом и многому учился. Если солдатская выправка австрийцев была далека от истинно военной, то это, как мне казалось, объяснялось излишне строгими предписаниями уставов великогерманской армии, созданной и организованной по прусскому образцу. Австрийцы считали военную форму непрактичной. Прежде всего им не нравились сапоги и головные уборы. Кухонная утварь казалась им слишком простой, а пищевой рацион, состоявший в основном из рыбных консервов и мармелада, они воспринимали как оскорбление. Напрасно я пытался объяснить им, что, как и у них, рыбные консервы и мармелад из репы в качестве основной пищи в Северной Германии не применяются. В свою очередь, мне было непонятно их пристрастие к приторным напиткам, приготовляемым из высушенных трав и химических добавок, которые они называли кофе или чаем и за которыми дважды в день с удовольствием выстраивались возле полевой кухни. Лично я предпочитал холодную воду или готовил кофе и чай самостоятельно, доставая их на кухне благодаря личным связям. Очень забавно заканчивались перебранки австрийцев с баварцами, когда они обзывали друг друга «пруссаками», употребляя принятое на юге Германии ругательство по отношению ко всему духовно чуждому.
Меня поражало, насколько сильно ненавидели друг друга баварцы и австрийцы. Для обычного простолюдина не было более серьезного оскорбления, если утверждалось, что «грубые» баварцы и «ворчащие» австрийцы имеют одни и те же корни. Баварцы считали себя прилежными, солидными и храбрыми, а австрийцы – мудрыми, утонченными и остроумными. И в этих самооценках они были правы.
Южнонемецкие унтер-офицеры и северогерманские офицеры творили по отношению к чувствительным и склонным к обидам австрийцам много несправедливостей. Австрийцы с наслаждением играли роль униженных и оскорбленных. Но их «чужих» начальников ничто так не раздражало, как эти постоянные жалобы, стенания, брюзжания и нерешительность. Командиры редко или слишком поздно осознавали, что слезливость является частью натуры австрийцев, что их общительность и словоохотливость при невыгодных для них обстоятельствах исчезают. Там, где уроженец из Северной Германии ожесточался, а баварец злился, австрийцы начинали жаловаться и слезливо причитать, ругаться и пререкаться. Но они не бычились, и к ним быстро возвращалось присущее им веселое настроение. В них было что-то детское и одновременно что-то стариковское. Они могли целый день хмуро тащиться за повозками по колосящимся полям, ругаясь при каждой остановке и выходя из себя при малейшем препятствии, но как только вечером им выдавали по пакетику сладостей или просто сигареты, к ним немедленно возвращалось хорошее настроение. Австрийцы сразу же начинали витать в облаках, обсуждая планы на отпуск, мечтать о замене, окончании войны и возвращении домой.
Они не верили в победу, и это неверие распространялось среди представителей других землячеств, прежде всего среди уроженцев Северной Германии. «Все может быть, – пожимали плечами последние, – австрийцы не надеются на победу». Такие настроения объяснялись различными причинами. По большей части это была зависть, которая не позволяла им согласиться с тем, что северные немцы способны создать великую империю. С другой стороны, так думать их побуждал собственный несравнимо больший опыт, приводивший к пессимистическим настроениям. По личному и политическому уровню образованности австрийцы стояли значительно выше, чем баварцы и швабы. При Габсбургах[34] они были мировой державой. Их отцы и деды, а частично и они сами, сражались и правили на огромных пространствах: от Лемберга до Ускюба[35], от Зальцбурга до Дебрецена[36]. Они изучили особенности славянских и балканских народов и не доверяли германскому образу мыслей, считая, что немцы еще не доросли до того, чтобы удерживать и приумножать добытое силой.
Мне постоянно приходилось удивляться глубине познаний обычных австрийских простолюдинов в истории и географии, экономике и внешней политике. Просто поразительно, насколько естественно и мудро они вели себя в незнакомых условиях. После печального опыта, приобретенного совместно с соотечественниками из Северной и Южной Германии на территории половины Европы, меня не переставало изумлять умение австрийцев ценить чужое. Прежде чем отвергнуть, они сначала пробовали, если их что-то привлекало, то австрийцы обсуждали это между собой, ничего не принимая на веру.
Однако у этих преимуществ были и слабые стороны, прежде всего отсутствие уверенности в себе, болезненное недоверие к немцам из Германии и лень. Такие качества не пользовались уважением у их товарищей по оружию. Как солдаты они были малопригодны для использования на передовых линиях пехоты, поскольку излишне нервничали и боялись. Гораздо лучше австрийцы чувствовали себя в подразделениях, применяющих тяжелое оружие, в частности, в артиллерии, и располагающихся позади пехоты. Здесь они работали старательно и точно. Но стоило появиться одному единственному танку, как их охватывала паника.
Мои слова похвальбы и порицания не относятся к венцам. Как и представители других крупных городов, учитывая их обычаи, политические воззрения и физическую подготовку, они не были пригодны для армейской службы. Они походили на индустриальных рабочих и летчиков на земле: много говорили, но мало делали. Их нельзя назвать трусливыми, просто когда дело доходило до дела, то в решающий момент душа и тело отказывались им повиноваться.
Таким образом, австрийцы не верили в то, что в политической пропаганде называлось «окончательной победой». Но они не были уверены и в нашем поражении, будучи убеждены в том, что наступит некий компромисс в виде уступок со стороны западных держав и крушения России. Видимо, в свое время им приходилось идти на многие компромиссы, но они так и не поняли важности политического компромисса и его значения для приближения идеала. Теперь они, конечно, раскаиваются в том, что встречали Гитлера как полубога. Впоследствии австрийцы пришли в ужас от того, насколько ловко использовала гитлеровская пропаганда их любовь ко всему имперскому.
Таким был и маляр Вилли Рюкенштайнер, умный очкарик, служивший в армии с первых дней присоединения Австрии к Германии, но в то же время в развязывании войны обвинявший Гитлера.
– И как это соотносится со страдающей натурой человека, постоянно ведущего войны? – спросил я его.
– Мы не были за Гитлера, – ответил он.
– Но я читал и видел собственными глазами, как ликовала Австрия, когда наши части вошли на ее территорию.
– Это была волна воодушевления обманутых и растленных.
По его мнению, народ Австрии была растлен. Он не соглашался с тем, что Гитлер являлся своеобразным скальпелем в руках божественного хирурга, что его фигура имела тайный смысл. Хорошо развитый инстинкт Рюкенштайнера, имевшего цыганско-богемские корни, подсказывал ему, что Гитлер являлся преступником.
– Да ну тебя с твоей теорией божественного бича, – отмахнулся он. – И кто только в это верит?
– Ты забываешь, что боги были на стороне Аттилы[37].
Наша рота была на марше, пока не достигла долины реки Десна[38], чьи воды по цвету напоминали грозовые облака. На следующий день мы дошли до села Сопин. В моих воспоминаниях все смешалось. Остались лишь отдельные эпизоды и впечатления: десятикратные попытки взятия высоты, перерывы между боями в лесочке, разорвавшийся снаряд на полевой кухне, повар без руки и Цанглер, надвигающийся с поднятыми кулаками на курьера, потерявшего под обстрелом свой велосипед, с криком: «Уж лучше бы вы, чем велосипед!», Доршик[39] и Чагов. Так, кажется, назывались эти Богом забытые деревушки. Никогда раньше не слышал эти названия. Это была уже не Европа. Так и казалось, что вот-вот появятся верблюды и напугают своим видом и запахом наших лошадей.