Образ евреев, ритуально убивающих детей, произвёл неизгладимое впечатление на христианские народы Европы. Подобное поведение нельзя было сопоставить с христианским мученичеством. Христианские мученики принимали смерть от рук других ради веры, они никогда не совершали самоубийства, и конечно же, не убивали своих (или чужих) детей с подобной целью. Такое поведение евреев закрепило стереотип еврейской жестокости и безжалостности. С годами фактические обстоятельства убийств детей забылись, но образ еврея, режущего детей, остался впечатанным в матрицу европейской памяти. (Юваль пользуется тезисом Роберта Грейвса, объяснявшего некоторые традиции Церкви неверным прочтением старых образов.) Вот источник представлений о том, что евреи убивают христианских детей, тогда как на самом деле они убивали своих собственных детей, пишет профессор Юваль.
Действительно, «кровавый навет» возник вскоре после убийств детей в Германии. Юваль с ужасом упоминает об этих обвинениях, забывая о том, что ритуальное убийство ребёнка (даже собственного) — это ритуальное убийство ребёнка. Если одни евреи совершали это преступление в Майнце и Вормсе, а другие евреи превозносили этот «идеальный героический поступок» (эта интерпретация встречается даже в израильских учебниках истории, написанных в 1950-е годы), стоит ли негодовать и ужасаться по поводу подобных обвинений в Норвиче или Блуа, или в Дамаске, или в Киеве? Юваль полагает, что еврей может использовать для возлияния только еврейскую кровь, чтобы пробудить af Adonai (Гнев Божий), но в некоторых случаях похищенному ребёнку делали обрезание, прежде, чем убить его, то есть «превращали в еврейское дитя». А для искупления сгодится даже кровь ягненка.
Многочисленные средневековые свидетельства о евреях, убивавших своих детей за посещение церкви или за решение креститься никого не удивляют, и они вполне документированы. Родители и родственники крещёных оплакивали их как умерших, с соблюдением полного траурного ритуала.
Даже в XX веке добрый Тевье-Молочник — идеальный герой Шолом-Алейхема — оплакивал свою крестившуюся дочь. Траурный обряд по живому человеку — традиционное магическое средство убийства. Впечатлительные люди, глубоко верившие в магическую силу колдовства, вероятно, умирали от этого, как сообщает нам Фрейзер в своём исследовании религиозных и магических обрядов. Если вы пытаетесь убить человека с помощью колдовства, что вас остановит от убийства другими подручными средствами?
За восемь веков в ста случаях еврейские преступники признавались виновными в совершении ритуального убийства и кровавого жертвоприношения. Это правдоподобное число случаев, если мы имеем в виду религиозных маньяков. Вероятно, любое религиозное сообщество подобной численности произвело бы на свет подобное число отщепенцев, как маршал Франции XV века Жиль де Рэ или бретонский вождь VI века Комор Проклятый. Было бы странным, если бы все подобные случаи оказались наветом. Концепция волшебных свойств крови — неотъемлемая часть человеческого, в том числе еврейского, мировоззрения. Кровь повсеместно использовалась для искупительного возлияния. Да, обычно это была кровь ягненка, но в Майнце эту роль играла кровь детей. И в христианском мире были люди, которые занимались черной магией и практиковали человеческие жертвоприношения в ходе искажённого «христианского» ритуала. Они заменяли человеческой кровью вино причастия, которое есть кровь Христа, то есть кровь пасхального агнца. Разумно ли полагать, что многочисленные еврейские колдуны и чернокнижники никогда не использовали человеческую кровь, чтобы смыть грехи или ускорить Спасение?
С другой стороны, возможно, что связь кровавого возлияния с мацой и еврейской пасхой, или с хоменташами Пурима является всего лишь народным поверьем. Мистическая идея возлияния могла быть неправильно понята простыми людьми. Юваль объясняет это комбинацией различных традиций и их неверным истолкованием.
Евреи ненавидели христианство до глубины души и выработали множество магических церемоний, направленных против Христа и христианства, которые практиковали во время христианской Пасхи, Пурима и еврейской Пасхи, Они распинали кукол, жгли их или оскверняли различными способами, оскверняли гостию и пародировали святое причастие. Обычай уничтожения квасного в преддверии еврейской пасхи символизировал уничтожение гоев, пишет Юваль. Время от времени евреи убивали священников и монахинь. Литургия еврейской пасхи была наполнена антихристианскими мотивами, и некоторые из них сохранились вплоть до сегодняшнего дня, например, Шепох Хаматха — молитва, взывающая к Богу с просьбой обрушить свой гнев на гоев, и Алсйну Лешабеях — молитва, описывающая Христа и Богоматерь в самых богохульных выражениях.
Христиане мысленно соединили тги явления, пишет Юваль. Раз евреи ненавидят Христа и христиан, оскверняют гостию и совершали ритуальное убийство собственных детей, то они, вероятно, убивают и детей христиан на Пасху, считали христиане, по мнению Юваля. Но он же считает, что, хотя исходные факты были верны, и силлогизм понятен, заключение было неверным. Евреи не добавляли кровь в мацу, пишет он.
Однако поверье, что евреи добавляют кровь человеческих жертв в мацу можно объяснить не только ненавистью к христианам. В еврейском пасхальном ритуале небольшой кусочек опресноков (мацы), называемый афикоман, символизирует пасхального агнца. В начале пасхального седера (праздничной трапезы) его прячут. Можно представить себе мистика, переосмыслившего метафору афикомана, как пасхального агнца. Так утверждали многие евреи, покинувшие еврейство и пришедшие к Христу. Они отмечали, что афикоман выпекался тайно и отдельно от остальной мацы. Некоторые из них объясняли, что кровь не добавляли прямо в тесто, но сжигали, и её пепел использовался в ритуале, напоминающем об очищении прахом рыжей телицы.
Для Исраэля Юваля, религиозного еврея, любое свидетельство крестившегося еврея «подозрительно» и «сомнительно», но это только элемент давней еврейской манеры дискредитировать свидетельство нееврея. Аналогичным образом так называемые израильские «новые историки» всего лишь подтвердили данные, полученные раньше их палестинскими коллегами, но их подтверждение ужасов 1948 года произвело фурор на Западе, ведь выводы нееврейских исследователей воспринимались как «подозрительные» и «сомнительные» в условиях еврейского господства в дискурсе. Для нерасистов нет оснований сомневаться в свидетельствах неевреев или эксевреев. Ибо, если возражение против свидетельств обращённых основывать только на неприятии «отступников», следовало бы возражать против свидетельств авторов книг «Темнота в полдень» (Артур Кестлер) и «Homage to Catalonia» (Джордж Оруэлл), и даже против Дэвида Аароновича, поскольку они сменили своё коммунистическое мировоззрение на другое.
Обращённые знали что говорят, и Юваль косвенно подтверждает это. Так, например, крещёный еврей в Норвиче рассказал, будто «евреи полагают, что без пролития человеческой крови они не могут возвратить свою землю и свободу». Это, согласно Ювалю, верная интерпретация ашкеназийской идеи о Мести как пути к Спасению. «Евреи верили, что путь к их спасению лежит через истребление гоев», — пишет он. Да, они надеялись, что Бог и (или) их Мессия истребит гоев, но разве эта оговорка может считаться полным алиби?
Если я надеюсь, что Джон убьёт моего врага Гарри, и молюсь об этом, и вскоре Гарри действительно находят мёртвым, на что скорее указывают мои надежды и мольбы: на моё «железное» алиби или на мою возможную вину? «О, нет же, нет, он ведь так надеялся, что именно Джон убьёт Гарри, конечно же, он никого не убивал». Так?
Все это напоминает бессмертный пассаж Рэймонда Чан-длера. Его частный детектив Марлоу обнаруживает на месте убийства носовой платок с вышитыми инициалами. Подозреваемая, хорошо воспитанная молодая леди, состоявшая в близких отношениях с жертвой, с негодованием отвергает его подозрения. Марлоу иронически замечает: «На этом платочке ваши инициалы, и найден он под подушкой жертвы, но эга тряпка воняет дешёвым синтетическим сандаловым деревом, а Вы ведь не пользуетесь второсортными ароматизаторами. И Вы никогда не держите носовые платки под подушкой у мужчины. И поэтому он не имеет никакого отношения к Вам! Не слишком ли это сложно?»
Последнее публичное обсуждение темы человеческих жертвоприношений у евреев состоялось менее ста лет назад. В 1911 в Киеве (теперь — столица Украины, а в то время один из главных городов Российской Империи) Андрей Ющинский, 12-летний ученик церковно-приходской школы, был зверски убит необычным образом. На его теле было обнаружено 47 ран, тело обескровлено, рот заткнут кляпом. По всей видимости, убийство носило ритуальный характер, наподобие убийства «мальчика-туловища» в Англии наших дней. Его мог совершить сатанист, фанатик или другой одержимый. Мог такой человек быть евреем? Да. Мог убийца руководствоваться какими-то уродливыми представлениями о еврейской вере? Как мы видели и на этот вопрос следует ответить утвердительно.
Но 400 раввинов обратились с открытым письмом к властям и к суду, отвергая саму возможность существования такого злодея. В массовом пароксизме истерии Россия разделилась на два лагеря — верящих и не верящих в ритуальные убийства. Либеральные средства информации безоговорочно приняли «филосемитский» тезис: «еврей не способен убить». И уж тем более не способен на ритуальное убийство. Царь мудро поинтересовался, на чем зиждется уверенность 400 раввинов. Он коснулся наиболее важного пункта.
Нет такого преступления, которое русский, англичанин, американец, француз или китаец, или христианин, мусульманин, буддист сочли бы невозможным для их соотечественников или братьев по вере. Мы знаем, что люди способны на самое высокое вдохновение, как и на самую низкую жестокость. Человеческие жертвоприношения известны всем нациям, даже грекам (Ифигения) и евреям (Ифтах). Однако, евреи, чья религия включает в себя долг геноцида (Амалек) и обязанность произносить проклятия в адрес гоев; евреи, которые гордились ритуальным убийством детей (пусть даже своих собственных), были готовы поручиться за членов общины Израиля: мол, «еврей не способен на это». Эта экстраординарная степень племенной солидарности позволяет отнести евреев к отдельной категории — не нация, не религия, а синдикат взаимного укрывательства!
«Это — огульное обвинение всего еврейского народа», — написали раввины. Чистая ложь: был обвинён только один человек, и позже признан невиновным. Но их подход был тактически безупречен: массы евреев от Нью-Йорка до Москвы были мобилизованы на защиту Бейлиса. Либеральное общественное мнение в России, Европе и Америке поддержало их.
Только один умный, пишущий человек — Василий Розанов — блестящий диссидент, поэт, автор и религиозный мыслитель, когда-то забытый, но теперь довольно популярный в постсоветской России, был убеждён, что Андрюшу убили евреи, хотя, возможно, не Бейлис. (Русская интеллигенция подвергла Розанова остракизму). Бывший до того радикальным филосемитом (и даже собираясь перейти в иудаизм), Розанов был потрясён ужасной судьбой Андрюши, и расстроен тем, что защитников Бейлиса не трогала судьба безжалостно убитого ребёнка. Он написал интересное исследование в попытке доказать, что евреи фактически приносили людей в жертву[31].
Он погрузился в Каббалу, рисовал диаграммы ран Андрея, достойные его современника Алистера Кроули, и цитировал стихи из Ветхого Завета, Талмуда и даже Нового Завета, имеющие отношение к крови. В своём исследовании он упомянул о еврейском обычае отсасывания крови при обрезании и о довольно жестоких еврейских правилах убоя скота (в настоящее время запрещённых в некоторых европейских странах). Его самое интересное интуитивное открытие весьма удивительно даже для христианина: он полагал, что старый библейский иудаизм, предшественник христианства, знал и практиковал человеческие жертвоприношения — в противном случае (так он рассуждал) Христос не стал бы предлагать Себя в качестве высшей искупительной жертвы. Розанов видел в книге пророка Исайи, в стихе 53 («он был предан смерти за наши грехи», и т. д.) — не пророчество о страстях Христовых, но описание реального человеческого жертвоприношения в иерусалимском Храме. Поклонение в иерусалимском Храме Яхве было и в самом деле чрезвычайно кровавым, и Мишна сообщает о реках крови, льющейся потоками из-под алтаря. Эта традиция была осуждена пророками и превратила Храм в живой анахронизм уже ко времени его разрушения. Это было одной из вероятных причин того, что Храм так и не был восстановлен, но интуиции Розанова — истинные или ложные — не имеют прямого отношения к вопросу о человеческом жертвоприношении в XX столетии.
Нет никакого сомнения; можно найти много цитат в Библии, Талмуде и поздних каббалистических книгах, казалось бы подтверждающих возможность человеческого жертвоприношения. Владимир Даль, автор короткого исследования ритуальных убийств, упоминает книгу Чисел (23: 24) («он пьёт кровь своих жертв») и многие другие стихи. Мы лучше оснащены для подобных исследований, чем современники Уильяма из Норвича или Андрея из Киева, поскольку в нашем распоряжении лучшие тексты. Например, в 1913 году эксперты не были способны найти такую цитату из Талмуда: «Похвально пронзить гоя даже в Йом-Кипур (Судный День), и даже если он приходится на субботу. Почему «пронзить», а не «зарезать»? Потому что нельзя зарезать без благословения, в то время как заколоть можно и без благословения»[32]. В наши дни мы можем найти этот текст в новых изданиях Талмуда, выпущенных в Израиле. Обычно подобные цитаты считают выражением ярой ненависти талмудических мудрецов к обычным людям. Но мистик, черный маг вполне мог бы воспринять их как прямое указание для принесения йом-кипурской жертвы — каппарота.
Однако это не доказательство того, что таких случаев было много, или что эта традиция получила широкое распространение. Кроме того, учёные, изучавшие этот феномен и верившие в его реальность, пришли к выводу, что такие случаи были редкостью и оставались неизвестны огромному большинству евреев.
Розанов был так же не прав, как и раввины. У тех не было основания априорно отрицать возможность того, что убийство Андрюши Ющинского было совершено евреем. Раввины были не правы, утверждая, что «обвиняли всех евреев». Но и Розанов не имел оснований для своей уверенности. Ему не следовало превращать кровавое жертвоприношение в краеугольный камень иудаизма. Однако, столкнувшись с объединённым семитофильским фронтом, он позволил своей натуре яростного спорщика одержать верх над лучшими свойствами натуры. Мы должны отклонить его отношение как несправедливое и тенденциозное. Идея человеческого жертвоприношения и крови как искупления известна как христианам, так и евреям; и таким образом ритуальное убийство Андрея Ющинского могло быть совершено преступниками как еврейского, так и нееврейского происхождения. Книга Розанова могла бы побудить еврейского мистика приложить свою руку к ритуальному убийству и кровавому возлиянию, но не могла служить доказательством.
В убийстве Ющинского обвинялся Бейлис, а значит полиция и прокуратура должны были найти доказательства его вины. Им не было необходимости вдаваться в проблематику ритуального убийства. Это была ошибка с их стороны. Но евреи восприняли обвинение одного человека как обвинение всех евреев. Команда защитников Бейлиса попыталась нейтрализовать одного из ключевых свидетелей на суде — Веру Чеберяк. Ей предложил огромную взятку защитник, который позже признался, что встретил её при сомнительных обстоятельствах по своей же инициативе. Её собственные дети были убиты неизвестными лицами, а в 1919 году, после победы большевиков, она была арестована и подверглась жестокому обращению со стороны еврейского комиссара киевского ЧК. Она отказалась отречься от своих показаний, настаивала, что говорила правду, и была казнена после 40-минутного «суда».
Александр Эткинд, наш современник, российский еврейский исследователь религии и автор авторитетного труда о российских сектах, написал в своей рецензии на книгу Солженицына:
«В 1919 году при Наркомпросе была создана Комиссия для исследования материалов о ритуальных процессах. Заседая в здании Сената, Комиссия разбирала печально знаменитые судебные дела, которые обвиняли евреев в ритуальных убийствах. Чтобы соблюсти объективность, Комиссию составили из четверых евреев и четверых христиан. Русские члены комиссии (среди которых были историк Сергей Платонов и философ Лев Карсавин) допускали, что среди евреев могла существовать тайная секта, которая практиковала ритуальное насилие. Дубнов и его еврейские коллеги (среди которых были этнограф Лев Штернберг и юрист Генрих Слиозберг) были уверены в том, что это невозможно. Как сказал Дубнов на заседании, для наших русских сочленов было теоремою то, что для нас, евреев, было аксиомой: ложность обвинения в ритуальном убийстве. Сегодня на эти вещи можно смотреть проще. Я не верю в обвинение по делу Бейлиса, но ведь не поверили в него и славяне-присяжные. Но я не считаю вовсе невозможным, чтобы среди евреев где-либо, когда-либо существовала изуверская секта. Я немало занимался русскими сектами, которых (как, например, скопцов) вполне можно отнести к изуверским. Подобные общины среди евреев мне неизвестны, но априорной невозможности их существования я не чувствую. Получается, что мои чувства ближе к Платонову и Карсавину, чем к Дубнову и Штернбергу. К событиям истории стоит относиться не как к аксиомам, а как к теоремам».