Я испытываю легкое отчаяние из-за невозможности убраться из этого отеля. Восемь дней в «Шератон-Шредере» — все равно что три месяца в тюрьме округа Кук. Этим местом управляют старые немцы. Весь персонал отеля немецкий. Большинство из них говорит на достаточно сносном английском, который, однако, звучит как-то угрожающе… И на этой неделе они особенно исполнены ненависти, потому что отель был только что продан и весь персонал, похоже, думает, что они будут уволены, как только уберется восвояси толпа прибывших на выборы.
Таким образом, они делают все возможное для того, чтобы никто из тех, кому выпало несчастье угодить сюда на этой неделе, никогда не забыл этого. Радиаторы в номерах неуправляемы, ванные комнаты не просыхают, лифты ломаются каждый вечер, телефон может неожиданно просто так зазвонить посреди ночи, кафе почти всегда закрыто, и примерно за три дня до выборов в баре закончилось пиво. Менеджер объяснил, что «товарный запас капут» — после того, как было распродано все, что имелось в наличии, в том числе вся выпивка и почти все, что значилось в меню, кроме таких лакомств, как обычная и квашеная капуста. От первой волны жалобщиков менеджер с шипением отмахнулся, но после двух дней и ночей этого прусского безумия на него, видимо, серьезно надавили. К пятнице бар был снова снабжен пивом, а в обеденном зале снова появились такие блюда, как говяжьи ребрышки и седло барашка.
Но по-большому счету атмосфера этого места всегда была такой. Дик Так, легендарное доверенное лицо Кеннеди, работающий сейчас на Макговерна, уже останавливался здесь несколько раз, и он называет «Шератон-Шредер» «худшим отелем в мире».
О да… Я слышу, как отчаянно гудит «волшебный провод» телетайпа. Краус передает текст страница за страницей. Большую часть дня здесь заправлял Грег Джексон, корреспондент ABC, и он шпынял нас, как «Медведь» Брайант[63], но теперь ему нужно успеть на самолет в Нью-Йорк, и мы, наконец, предоставлены самим себе.
Напряжение растет. С машинописным вариантом явно что-то не то. Огромные куски либо отсутствуют, либо скомканы так, что невозможно понять, что за чем следует. Краус только что вставил две следующие друг за другом страницы вверх ногами, чем вызвал поток сердитых воплей у кого-то, кто работает на принимающем устройстве там, на побережье.
Эта чертова машина пищит… пищит… пищит, и это означает, что она жаждет заполучить последнюю страницу. А это, в свою очередь, значит, что у меня больше нет времени на то, чтобы выдать на-гора что-нибудь мудрое на тему значения предварительных выборов в Висконсине. Но это, я думаю, может подождать. У нас впереди три недели, чтобы отдохнуть до следующего из этих чертовых кошмаров… Поэтому у меня будет время подумать о том, что же здесь произошло. Между тем единственное, в чем мы можем быть абсолютно уверены, — это что Джордж Макговерн уже не безнадежный благородный неудачник, каким он выглядел до сих пор.
Настоящим сюрпризом этой кампании, как сказал вчера вечером Теодор Уайт с CBS-TV, стало то, что «Джордж Макговерн оказался одним из самых умелых в американской политике организаторов работы на местах».
Но Краус все разбирается с этой историей, и провод снова пищит, подавая звуковой сигнал. Так что эту страницу придется отправлять, хорошо это или плохо… И в ту же минуту, как с этим будет покончено, мы рванем из этого отеля, как крысы с тонущего корабля.
Примечание автора
На самом деле никакой загадки в «потрясающей» победе Макговерна в Висконсине нет. Но удивительно то, что все умники из СМИ, в том числе и я, каким-то образом упустили из виду существование одной из самых впечатляющих низовых политических организаций в истории американской политики. А Джин Покорни, 25-летний руководитель кампании Макговерна в Висконсине, не видел особой необходимости в том, чтобы сообщать об этом прессе. Когда же за несколько дней до выборов стало, наконец, ясно, в чем дело, я был не в той физической и психической форме, чтобы разобраться с этим. По мере того как приближался час сдачи работы, я проводил все больше и больше времени, запершись в ванне нашего номера люкс в «доме безнадеги», размахивая руками и требуя, чтобы Краус вызвал врача, который дал бы мне еще лекарств. Когда, наконец, стало ясно, что я окончательно вышел из-под контроля, Краус плюнул и свел эту историю воедино самостоятельно.
МИЛУОКИ, ШТАТ ВИСКОНСИН. Умение Джорджа Макговерна организовать работу на местах стало легендой. Джина Покорни назвали «лучшим молодым политическим организатором в истории страны», и люди начали говорить о его волонтерах в восторженном тоне, каким обычно рассказывают о ребятах, партизанивших с Кастро.
Целая орава красивых, пребывающих в эйфории, слегка пьяных и очень молодых волонтеров Макговерна устроила свою неформальную победную вечеринку в двухэтажном кирпичном складе длиной с квартал, в котором раньше хранились игрушки. Они прожили здесь две недели и спали прямо на линолеумном полу своих комнатушек.
Все они работали в Четвертом округе, в населенной поляками южной части Милуоки, которую даже в штабе Макговерна считали площадкой Маски, Уоллеса и Хамфри. Но в итоге Макговерн не только выиграл здесь, но и обошел Уоллеса с разрывом в 8000 голосов. И вот на этом складе в полчетвертого утра девять или десять волонтеров оторвались от сонной игры в покер и собрались в кружок, чтобы поговорить.
— Скажи всем, что мы действительно любим Джорджа Макговерна, — попросила одна блондинка.
— Я возглавлял отделение Вауватоса-Вест Эллис в Четвертом, — сказал тощий парень, одетый в футболку с вышитой на ней бабочкой. — Центральное отделение отправляло к нам добровольцев, говоря, что мы не сможем победить в Четвертом, и это было довольно дерьмово. Они не давали нам ни наклеек на бамперы, ни значков, и нам приходилось самим ехать туда и вырывать это у них со скандалом. Центр вел себя паскудно. Они просто просиживали там штаны и смотрели телевизор, пока мы делали рассылки до двух часов ночи.
— Наш координатор округа — настоящий молодец, — вступила в разговор пухленькая черная девушка. — Он мог накричать на нас. Каждый раз, когда ты возвращался, он говорил: «Тебе придется выйти еще раз». Но сам он работал допоздна, дольше всех. И он придумал привлечь 13-летних подростков, чтобы те подрабатывали, а не просто шатались вокруг.
— Добраться сюда из Юты было недешево, — сказала девушка, сидевшая, положив голову на грудь одного парня. — Но я хочу видеть, как Никсона вышибут к чертям собачьим.
— Мы приехали из Спрингфилда, штат Иллинойс, — вступила еще одна девушка, одетая в комбинезон. — Они послали школьный автобус из Небраски, чтобы привезти нас сюда. У парня, который отвечал за это, учителя из Небраски, были водительские права на автобус, и он тоже за Макговерна. Он продолжал петь и говорить и вел автобус в снежную бурю.
— Когда мы начинали агитировать, то думали, что много людей будут против нас. Мы совсем уже сникли, на улице был леденящий холод. Но если ты встречаешь целую кучу неопределившихся, а потом вдруг сталкиваешься с тремя доброжелателями подряд, настроение сразу поднимается. Люди были добры к нам, на них произвело впечатление, что мы на улице в такой холод, и они приглашали нас войти в дом погреться. Они были удивлены тем, что я приехал из самого Мичигана заниматься этим.
— Одна дама, агитировавшая за Уоллеса, шла за мной целый квартал. Она собирала всю литературу, которую я оставляла, и клала вместо нее свою, — рассказала хрупкая девушка, потягивающая вино из бутылки. — Поэтому мне пришлось вернуться, забрать ее материалы и положить обратно наши.
— Некоторые из этих людей были странными, — заметила еще одна девушка. — Я спросила одного парня: «Что вы думаете о Макговерне?» И он ответил: «Я бы голосовал за него, если бы он ратовал за христианство». А еще двое сказали: «Макговерн? Он за марихуану».
— Я встретила одну даму, которой нравится Джордж, потому что, как она сказала, он умеет правильно завязывать галстук, — добавила черная девушка. — Это Глория Стайнем[64] показала ему, как завязывать его. Вы бы видели, как он завязывал его раньше.
— Я думаю, вы должны знать, что у нас здесь, среди волонтеров, представители 20 штатов, — сообщил офис-менеджер. — Все эти люди готовы были спать на полу и жить впроголодь. В иные вечера здесь на складе собиралось под три сотни добровольцев.
— Они обещали нам проживание и питание, но половину срока не кормили нас, — посетовала одна из девушек. Остальные зашикали на нее.
— Одна дама кормила весь этот склад в течение двух с половиной недель, — пояснила женщина постарше, которая, похоже, была здесь главной. — Она сказала, что она и ее муж не оплатили свои счета за месяц, чтобы иметь возможность кормить нас. Она — преподаватель, и, когда приходила домой с работы, тут же начинала готовить, а затем приносила сюда еду. Такие поступки очень воодушевляют.
— Напишите в своей статье, — сказал один из парней, — что мы все здесь молодые ребята, и нужно, чтобы на следующей победной вечеринке была музыкальная группа. Сегодня вечером в «Пфистере» не было музыки. И скажите им, что мы хотим чаще видеть Джорджа.
— Мне пора на боковую, — девушка из Юты протяжно зевнула. — Но я должна обязательно сказать вам кое-что. Я пробыла здесь меньше недели, и все же хорошо узнала здесь многих людей, потому что они прекрасны. Даже если мы проиграем, мы очень много выиграем.
Полтора года назад Джордж Макговерн решил стать президентом Соединенных Штатов Америки. Он не имел ни достаточного финансирования, ни поддержки СМИ, его не знал в лицо никто, кроме горстки либералов и фермеров из Южной Дакоты. Все, что у него было, — это пять процентов поддержки, согласно опросам. Единственным спасением для него была организованная работа добровольцев с избирателями. И на прошлой неделе она сделала его фаворитом предвыборной гонки демократов. Это была, бесспорно, лучшая кампания в штате Висконсин, и она сподвигла одного из добровольцев Макговерна, нью-йоркского руководителя профсоюза дальнобойщиков, воскликнуть в восторге: «Я не шучу. Это круче, чем Таммани-холл![65]»
«Это все старая политика, — говорит Джоэл Свердлоу, 26-летний парень, который руководил кампанией Макговерна в северной части Милуоки. — У нас есть капитаны участков, лидеры округов, капитаны управленцев, полный набор. Это единственный способ победить. Но вместо влиятельных боссов и отстойных комиссаров мы задействовали молодых ребят, которые работают, потому что для них это действительно важно».
Организация работы на местах — это в основном вопрос наличия списков. Вы вербуете сторонников в штате, обходя жителей пешком или обзванивая по телефону и выясняя, кто за вас, кто против, а кто еще не определился. Если у вас есть список, вы вычеркиваете тех, кто против, уговариваете неопределившихся и следите за тем, чтобы ваши сторонники пришли на избирательные участки.
Еще не так давно партийная организация, обладавшая и списком, и достаточным влиянием, чтобы воздействовать на избирателей, могла преуспеть на выборах. Сегодня даже легендарная машина мэра Дейли демонстрирует все признаки распада, и если кандидат хочет иметь действенную поддержку, он должен организовать ее сам.
Маски допустил бесчисленное количество промахов: одним из первых было его решение полностью положиться на партийную организацию, чтобы прорваться на голосовании в ключевом для демократов городе — Манчестере, штат Нью-Гэмпшир. Местная партийная организация оказалась группой придурков во главе с мэром, который победил с разрывом всего лишь в четыре сотни голосов. «Я бы не обращался за помощью к участковым комитетам с такой организацией, которая есть у них там», — заявил мэр Провиденса Джозеф Дорли, призванный в последний момент, чтобы спасти голоса для Маски. Между тем организация Макговерна провела в Манчестере классическую операцию, агитируя почти на каждом участке дважды, и завоевала голоса этнических меньшинств, в привлечение которых никто не верил. Организация Макговерна превзошла всех как числом, так и рвением. Люди Макговерна вели агитацию так основательно, что к вечеру выборов они могли предсказать результаты голосования на большинстве участков Манчестера с убийственной точностью.
Получив отличные показатели в районах Манчестера с низким уровнем доходов, руководители организации Макговерна приняли важное решение: главная стратегическая цель кампании — доказать, что основная поддержка их кандидата исходит от рабочих, а не от студентов и жителей пригородов.
«Я всегда считал, что источником его силы должны стать голоса “синих воротничков”, — сказал Фрэнк Манкевич, главный стратег Макговерна. — Мне всегда казалось, что Макговерну — не как антивоенному кандидату, а как “кандидату перемен” — нужно обращаться скорее к среднему классу, чем к какой-либо другой группе. Именно среднему классу выгодны эти перемены, и именно средний класс больше всего страдает от того, что происходит в стране сейчас».
Висконсин отлично подходил для того, чтобы Макговерн сделал первую серьезную заявку на голоса «синих воротничков». Основной проблемой был налог на имущество, и Макговерн неустанно твердил о налоговой реформе, которая является одной из его любимых тем. Все, что ему было нужно, — это эффективная организация, которая могла бы рассказать рабочим районам, кто он такой.
В прошлом году руководитель кампании Макговерна, молодой выходец из Колорадо по имени Гэри Харт, выглядящий как инструктор по горным лыжам и работавший прежде на Бобби Кеннеди, создал местные организации в ключевых для предварительных выборов штатах. В ноябре 1970 года он нанял на работу бывшего сотрудника Маккарти по имени Джин Покорни, чтобы тот возглавил операцию в Висконсине. Покорни, который вырос на ферме в Небраске, сразу взялся за дело, используя старые списки Маккарти. «Это круто — начинать заранее, за полтора года, — сказал он. — Но только если вы можете найти полезные занятия для волонтеров. Поэтому мы формировали списки, устраивали благотворительные распродажи старых вещей, проводили вечеринки, подавали петиции, собирали средства. На встречах с руководителями округов и на рабочих семинарах, проводившихся по всему штату, мы рассказывали людям, как надо агитировать и как наладить демонстрационные залы». Списки были важны, как никогда. Работники Макговерна делали рассылки по интересам для каждой группы, которую они могли привлечь: для экологов, феминисток, студентов, учителей средних школ, юристов и бизнесменов. Чтобы получить голоса фермеров, они отправили предвыборные материалы Макговерна в каждый сельский почтовый ящик в западных районах Висконсина.
Застенчивый человек Покорни приобрел защитный официальный имидж. За своим безукоризненно чистым металлическим столом он выглядит очень строгим и поджимает губы, как кредитный инспектор. Вид журналистов, молящих сделать прогноз, сводит его с ума. «Я хронический пессимист, господа, — говорит он. — Это врожденное свойство ума». Тем не менее в нем есть непосредственность, энергия и уверенность, которыми должен обладать хороший организатор. Когда сотрудники штаба Макговерна — доверенные лица, ответственные за работу с прессой, социологи, стратеги — прибыли в Милуоки за две недели до выборов, Покорни предоставил в их распоряжение 10 000 добровольцев и 35 местных отделений, а также дал четкую оценку ситуации. Согласно Покорни, Макговерн мог потерять 3-й и 7-й округа — крепкие фермерские хозяйства на границе с Миннесотой. В тех районах Хьюберт с его рекордным 20-летним участием в выборах за счет сельского хозяйства и абсолютно свободным владением языком фермеров избирался на три срока как сенатор. Это была его вотчина. 4-й округ — по большей части польская южная часть Милуоки — принадлежала Маски и Уоллесу. У Макговерна был шанс преуспеть в фермерски-рабочих 9-м, 6-м и 8-м округах. Второй, где располагался университетский городок, был его по определению. А 1-й и 5-й, оба густо заселенные рабочими, были под вопросом, как в лотерее. Как выяснилось позже, Покорни дал характерную для него пессимистичную оценку.