«Все, у кого есть свободное место на TiVo, в четверг в 10 вечера могут проголосовать за новую серию “Главнокомандующего”, кардинально отличающуюся от всех предыдущих, — написал Алекс своим друзьям по электронной почте. — “Чем именно?” ? спросите вы. Тем, что в титрах, впервые в истории сетевого телевещания, мои имя и фамилия будут указаны сразу же после слов “Автор сценария”».
После того как по сценарию Алекса сняли серию, события начали развиваться стремительно. После завершения работы в «Главнокомандующем» он устроился на новую невысокую должность. На этот раз он работал у продюсера Джонатана Лиско над новым сериалом K-ville («Полиция Нового Орлеана»). Действие фильма разворачивалось в Новом Орлеане, пострадавшем от урагана «Катрина». Сериал должен был сниматься на канале Fox. Учитывая репутацию Алекса и его богатую коллекцию готовых сценариев, эта работа стала для него неофициальным испытанием. У него был шанс произвести впечатление на Лиско, и он этот шанс не упустил. Когда в штате появилась вакансия сценариста, ее предложили Алексу. Так он впервые стал штатным сценаристом и успел написать сценарии двух серий, вышедших в эфир до закрытия сериала.
После работы над «Полицией Нового Орлеана» один знакомый устроил Алексу встречу с Майклом Эйснером, который только что ушел из компании Disney и в качестве независимого продюсера работал над своим первым проектом для телевидения — комедией. Он согласился встретиться с Алексом, потому что тот был штатным сценаристом сериала на сетевом канале, но именно сценарий сериала «Умерь свой энтузиазм» убедил его попросить Алекса написать пилотный сценарий для нового проекта. Эйснеру понравились наброски сценария, и Алекс продолжил работу над сериалом «Гленн Мартин» — ведущей передачей в блоке Nick at Night канала Nickelodeon.
Когда «Гленн Мартин» начали сворачивать, Алекс продал свой пилотный сценарий каналу USA, и его приняли в штат одного из самых популярных сериалов — Covert Affairs («Тайные связи»). Именно тогда я с ним и познакомился.
Карьерный капитал Алекса Бергера
Чтобы понять, как Алекс Бергер пробился в Голливуд, надо знать, какой карьерный капитал он скопил. Например, тот факт, что Майкл Эйснер решился попросить Алекса помочь ему с сериалом, говорил о многом. К тому моменту Алекс успел поработать штатным сценаристом в сериале сетевого канала, а в его портфолио был образец сценария комедии, доработанного с учетом многочисленных критических замечаний. Это был крупный депозит.
Если вернуться назад и постараться понять, как Алекс стал штатным сценаристом сериала «Полиция Нового Орлеана», мы снова обнаружим приращение капитала: наш герой уже писал сценарий для другого сериала («Главнокомандующий»). Серия вышла в эфир, а капитал Алекса снова вырос.
Снова вернемся назад и посмотрим, как Алекс, будучи скромным помощником сценариста, добился того, что по его сценарию сняли серию «Главнокомандующего». Мы увидим, что к этому времени у него уже были навыки сценариста, которые он развил, как одержимый оттачивая свое мастерство. Он одновременно трудился над тремя-четырьмя сценариями, всегда учитывая критические замечания. Когда Алекс после окончания колледжа приехал в Лос-Анджелес, у него еще не было карьерного капитала. Но к тому времени, как он начал работать над «Главнокомандующим», он был готов к первой крупной сделке.
История взлета Алекса не история всепобеждающей мечты, воплощенной в реальность. Она куда более прозаична. Как опытный участник дебатов, Алекс понимал, какой именно карьерный капитал ценится на телевизионном рынке, и начал копить его с той же страстью, с какой когда-то готовился к дебатам. И пускай этой истории не хватает романтики, зато она лишний раз напоминает об очень важных вещах. В том, как Алекс Бергер пробился в Голливуд, нет ничего загадочного. Он просто понимал, как важно (и трудно) стать хорошим специалистом.
Лучшая работа в Кремниевой долине
Майк Джексон — директор компании Westly Group. Ее головной офис располагается на знаменитой Сэнд-Хилл-Роуд в Кремниевой долине. Компания специализируется на венчурных инвестициях в экологически чистые технологии. Сказать, что у Майка отличная работа, — значит ничего не сказать. «Как-то мой приятель ужинал с деканом одной из лучших школ бизнеса, — рассказывает он. — Так вот, декан сказал, что все выпускники хотят работать в венчурных компаниях, инвестирующих в экологически чистые технологии». Майк и сам мог убедиться в этом: по электронной почте он получает десятки писем от студентов школ бизнеса. Они спрашивают, как он пришел в свою компанию. Раньше он старался отвечать на письма, но сейчас ему не хватает на это времени. «Все хотят найти такую работу, как моя», — говорит он.
Это и неудивительно. Экологически чистая энергетика сегодня в почете. Она делает наш мир чище и в то же время, признается Майк, приносит немалый доход. Должность Майка позволяет ему путешествовать по всему миру, встречаться с сенаторами и поддерживать дружеские отношения с мэрами Сакраменто и Лос-Анджелеса. Во время одной из наших бесед Майк сказал, что к нему в офис частенько заглядывает менеджер предвыборного штаба Барака Обамы Дэвид Плауфф.
История Майка, как и история Алекса, интересна тем, что его работа не плод мечтаний. Наш герой последовательно и упорно копил карьерный капитал, потому что твердо знал: ценные навыки — это ценные возможности. Однако в отличие от Алекса Майк начал копить капитал еще до того, как понял, что с ним делать. Всего за пару недель до первого собеседования он даже не думал о венчурных инвестициях в экологически чистые технологии.
Как Майк Джексон стал венчурным капиталистом
В Стэнфорде Майк специализировался на биологии и экосистемах. Получив степень бакалавра, он решил остаться в магистратуре. Его научный руководитель как раз решал, стоит ли запускать крупный исследовательский проект по изучению сектора природного газа в Индии, и предложил Майку тему диссертации, позволяющую оценить жизнеспособность проекта. Осенью 2005 г. Майк получил степень магистра. Выводы Майка понравились его научному руководителю, и он запустил вышеуказанный проект — разумеется, рассчитывая на помощь Майка, который вот уже год тщательно изучал его.
Майк с энтузиазмом взялся за дело, в основном из спортивного интереса: он полагал, что чем выше оценят его работу, тем больше возможностей выбора у него будет в дальнейшем. «За это время я 10 раз слетал в Индию и четыре или пять раз — в Китай. Кроме того, я поездил по Европе, — вспоминает он. — Я встречался с руководителями крупных предприятий и узнал, как работает мировой энергетический рынок». Осенью 2007 г. проект был завершен. Майк и его научный руководитель провели международную конференцию и представили на обсуждение результаты работы. На конференцию съехались ученые и правительственные чиновники со всего мира.
После завершения проекта Майку предстояло решить, что делать дальше. Одним из многих полезных навыков, приобретенных во время работы над проектом, было глубокое знание механизма работы мирового рынка эмиссионных квот. В частности, он узнал, что в США функционирует загадочный рынок — так называемый рынок зачитываемых единиц возобновляемой энергии. «Почти никто не знал, что это такое; рынок был раздроблен, на нем царила информационная асимметрия», — вспоминает он. Будучи одним из немногих, кто знал, как работает этот рынок, Майк решил открыть собственный бизнес и создал компанию Village Green. Идея была проста: вы даете Майку деньги, он проводит сложные операции, в которых разбирается только он да еще несколько юристов и чиновников, и выдает вам сертификат о выплате компенсаций за углеродные выбросы в атмосферу. Получив нужную бумагу, вы можете считать свою технологию экологически чистой.
Майк занимался этим два года на пару с одним своим приятелем из Стэнфорда. Были и другие партнеры, но они приходили и уходили. Для головного офиса Майк арендовал в Сан-Франциско дом неподалеку от места, где жил сам. Дела шли ни шатко ни валко. Поэтому, когда в 2009 г. экономическая ситуация ухудшилась, Майк и его партнер решили не затягивать пояса, пережидая рецессию, а просто ликвидировать компанию.
«Мы решили найти настоящую работу», — говорит Майк, переходя к последующим событиям. Вот что было дальше.
Подруга одного их приятелей Майка, артиста разговорного жанра, проходила собеседование в венчурной инвестиционной компании. Она решила отказаться от работы, но порекомендовала сотрудникам службы персонала поговорить с Майком. «Она решила, что я им подойду — ведь у меня был опыт ведения бизнеса», — считает он. Вообще-то Майк понимал, что он не самая подходящая кандидатура для фонда, занимающегося технологиями. «Я не сумел бы сделать новый Facebook, — признается он, — зато мог сказать, сможет ли заработать деньги фирма, занимающаяся солнечной энергией». Но он еще никогда раньше не проходил собеседование и решил попробовать.
«Это было нетрудно. И я, и мой собеседник сразу поняли, что предлагаемая работа — не для меня, но мы прониклись симпатией друг к другу», — вспоминает Майк. И тут у руководителя венчурного фонда родилась идея. «Тебя с удовольствием возьмут в новый фонд, занимающийся экологически чистыми технологиями, — сказал он. — Давай я познакомлю тебя со своим другом, который там работает».
Летом 2009 г. Майк поступил стажером на испытательный срок в Westly Group. В октябре его взяли на полный рабочий день на должность аналитика. Вскоре он дорос до партнера, а через два года стал директором фирмы. «Когда люди спрашивают, как я получил эту работу, — шутит он, — я советую им подружиться с артисткой».
Карьерный капитал Майка Джексона
Майк Джексон применил подход мастера, чтобы стать блестящим профессионалом. Каждую свою работу он использовал для наращивания карьерного капитала. У него не было продуманного плана строительства карьеры. Набравшись опыта на одной работе и увеличив свой карьерный капитал, он искал новое место, где этот капитал можно было использовать и увеличить.
Кто-то может сказать, что в истории Майка важную роль играла удача. Например, ему повезло со знакомой, порекомендовавшей его венчурному капиталисту, и с самим этим капиталистом, который проникся симпатией к Майку. Но такие маленькие удачи не редкость. Главное в истории Майка то, что каждая новая работа увеличивала его карьерный капитал, благодаря чему он находил новую замечательную работу.
Общаясь с Майком, я быстро понял, насколько серьезно этот человек относится к тому, чем занимается. Он, несомненно, любит свою работу, но предпочитает говорить не о своей любви, а о самой работе. Прочитав следующую главу, вы узнаете, как строго Майк следит за тем, чтобы не тратить время попусту — его день расписан буквально по минутам (он использует специальную таблицу). Наш герой не желает расходовать время на второстепенные дела, «иначе весь день уйдет на чтение электронной почты». В присланном мне примерном расписании Майка этому занятию отводится всего полтора часа в день. Накануне нашей последней беседы на него было потрачено всего 45 минут. Майк изо всех сил старается делать свое дело хорошо.
Майк ориентируется не на «истинное призвание», а на реальные возможности. Эта стратегия принесла свои плоды. У него замечательная работа. Он получил ее в обмен на огромный карьерный капитал.
Глава седьмая
Как стать мастером
В ней рассказывается о продуманной подготовке, позволяющей скопить карьерный капитал, и о том, как интегрировать эту стратегию в трудовую жизнь
Почему Джордан Тайс играет на гитаре лучше меня
И Джордан Тайс, и я начали играть на гитаре в двенадцать лет. Как только у меня появилась собственная гитара, я сколотил группу и спустя несколько месяцев уже выступал с первым «концертом» на шоу талантов в шестом классе Толлгейтской средней школы. В замедленном темпе была исполнена песня группы Nirvana «All Apologies». Нам вежливо похлопали. После этого я стал относиться к занятиям музыкой более серьезно — в старших классах даже взял несколько уроков. Я играл каждый день, иногда часами пытаясь копировать блюзовые соло Хендрикса. Наша группа называлась довольно странно — Rocking Chair («Качающийся стул»). Несколько раз в год мы выступали на различных мероприятиях — фестивалях, праздниках, соревнованиях, — там, где нам разрешали установить оборудование. Однажды мы даже играли на кладбище, стоя спиной к могилам. Зрители сидели на складных стульях, расставленных на парковке. Матушка нашего барабанщика снимала наше выступление на видеокамеру. На записи видно, что нас слушают всего несколько человек. Эта женщина любит прокручивать запись и до сих пор каждый раз хохочет.
К моменту окончания школы в моем репертуаре было около сотни песен, в том числе Green Day и Pink Floyd. Иными словами, мой опыт мало чем отличался от опыта любого мальчишки, шесть лет не расстающегося с гитарой. Но вот что удивительно: по сравнению с Джорданом Тайсом я уже тогда был посредственностью.
Джордан взял в руки гитару тогда же, когда и я. Но к моменту окончания школы он с группой профессиональных музыкантов гастролировал по среднеатлантическим штатам и подписал первый контракт на запись диска. Когда я учился в школе, мои снобы одноклассники восхищались акустической музыкой и считали группу Nickel Creek чем-то вроде Dave Matthews для крутых. Когда Джордан учился в школе, он регулярно выступал с бас-гитаристом этой группы Марком Шатцем. Почему же, несмотря на то, что мы оба потратили на серьезные занятия музыкой одинаковое количество времени, я продолжал бренчать на гитаре на уровне обычного старшеклассника, а Джордан стал звездой?
Познакомившись с Джорданом, я довольно быстро понял почему. Когда нам было по восемнадцать, я отставал не потому, что занимался меньше Джордана (хотя, видимо, все-таки меньше), а потому, что мы занимались по-разному. Я живо помню ощущение дискомфорта, возникавшее, когда я играл в Rocking Chair плохо отрепетированную мелодию. Исполняя песню, не успевшую врезаться в мышечную память, я испытывал психологическое напряжение. Я ненавидел это ощущение и неохотно разучивал новые песни, предпочитая играть нетрудные и хорошо знакомые. Я раздражался, когда во время репетиций наш ритм-гитарист предлагал попробовать что-то новое. Он любил начинать играть, едва взглянув на ноты. Я этого терпеть не мог. Уже в столь юном возрасте я понимал, что дискомфорт от умственного напряжения мешает музыканту.
Сравним мой опыт с опытом юного Джордана. Его первым учителем игры на гитаре был знакомый его родителей (он ходил в ту же церковь, что и они). Джордан вспоминает, что на занятиях они подбирали самые сложные композиции из альбомов Allman Brothers.
— Значит, преподаватель записывал ноты, а ты разучивал мелодию? — поинтересовался я.
— Нет, мы подбирали мелодию на слух, — ответил Джордан.
Для меня, когда я был школьником, сама мысль о том, чтобы разучивать сложные партии на слух, казалась дикой. Это было за пределами моих умственных возможностей, к тому же мне не хватало терпения. Но Джордану это нравилось. Во время нашей беседы, через 10 лет после окончания Джорданом школы, он взял в руки старенькую гитару и сыграл соло из композиции «Jessika», которое помнит до сих пор: «Прекрасная мелодия».
В начале занятий музыкой Джордан не только играл трудные вещи, но и выслушивал множество критических замечаний. Его наставник всегда указывал на ошибки и показывал, как надо играть.
Наблюдая за тем, как Джордан репетирует сегодня, нетрудно заметить, что он по-прежнему не боится трудностей и всегда готов к критике. Чтобы научиться работать в самом быстром темпе, рассчитанном на широкую амплитуду, Джордан всегда играет чуть быстрее, чем это удобно. Не попав в ноту, он прерывает игру и начинает снова, постоянно контролируя себя. Когда он репетирует, его лицо напряжено, он дышит часто и прерывисто. На него страшно смотреть, и можно только догадываться о том, как тяжело дается ему мастерство. Но Джордану нравится репетировать, и он делает это часами.
Вот поэтому Джордан меня и «переиграл». Я просто бренчал на гитаре. Он репетировал с полной отдачей. Студийный музыкант из Нэшвилла Марк Касстивенс тоже считает, что надо выкладываться до конца. Даже во время нашего разговора он постепенно наращивал темп исполнения «новой сложной мелодии си-бемоль с множеством баррэ и отвратительным контрапунктом». Даже музыканту уровня Касстивенса, заслужившему множество наград (Академия кантри-музыки присвоила ему звание инструменталиста года), приходится время от времени «уходить в тень», чтобы спокойно репетировать.