Само слово смерть вызывает дрожь у вас в спине. Люди не используют слово «смерть», когда кто-то умирает, они говорят, что он «отправился в иной мир». Просто чтобы избежать слова «смерть», они говорят, что он «отправился в иной мир», или что его призвал Бог, или что он отправился в свою небесную обитель. Хитрые люди. Просто чтобы избежать одного слова «смерть», чтобы избежать того факта, что кто-то умер, — потому что смерть может причинить вам боль, то, что вы должны умереть, может причинить вам боль... Они говорят: «Он отправился в свою небесную обитель. Теперь он в совершенном порядке, пускай он уходит. Должно быть, он уже наслаждается компанией Бога». Такова ситуация.
А люди так увлекаются своими играми! Кто-то играет в политическую игру — он хочет стать премьер-министром или президентом. Или кем-то еще. Он полностью этим поглощен.
В Индии всего несколько дней назад Морарджи Десаи стал премьер-министром. Ему восемьдесят два года. Ему все еще интересно быть премьер-министром, смерть его совершенно не интересует. Пора думать о смерти, но нет, его не интересует смерть. Он продолжает говорить, что за десять лет он решит все проблемы страны. За десять лет... Как долго, по его мнению, он собирается прожить? Нет, он об этом совсем не думал. Никто не думает. Он не исключение.
Люди полностью поглощены своими играми. Кто-то поглощен игрой в деньги — как иметь больше денег, как заполучить больше денег. Кто-то поглощен накоплением знаний. Все это игры, и эти игры изобретены человеком для того, чтобы избегать реальных проблем в жизни. Эти игры якобы дают вам шанс что-то решить. Вы ничего не можете решить в настоящей жизни, ничто нельзя решить, потому что настоящая жизнь — это тайна, а не проблема.
Смерть — это тайна, не проблема. Вы не можете ее решить. Это не кроссворд, это тайна. Она остается загадочной. Вы должны принять ее как есть. Нет способа ее решить, но через принятие вы можете ее трансцендировать. Благодаря принятию к вам приходит великая трансформация.
Проблема остается, но это больше не проблема. Вы больше не против нее. Само слово «проблема» показывает, что вы против нее, боитесь ее, считаете врагом. Когда вы принимаете ее, она становится другом, вы становитесь с ней друзьями. Да, опасность никуда не уходит, но это больше не проблема. На самом деле, она дарит вам трепет. Даже если ваша жена завтра уйдет, не беспокойтесь об этом. Пусть это будет чем-то волнующим, пусть это будет приключением. В этом нет ничего дурного.
Может быть, при повороте на эти неизведанные пути в вашем уме тоже откроется какое-то окно, какой-то луч света проникнет в ваше мертвое существо, вы снова начнете пульсировать. Кто знает? Вы ведь не по-настоящему мертвы, вы лишь стали мертвыми. Вы просто окружили себя броней, которая тяжелела и тяжелела с каждым днем, теперь с ней трудно передвигаться. Видя, как ваш сын поворачивается к неизвестному, может быть, вы тоже сбросите свои доспехи и впервые начнете двигаться в лабиринт загадочной жизни. В первый раз вы станете внимательны к тому, что те игры, в которые вы играли, бессмысленны, это всего лишь игры.
Вы не наблюдали за тем, как люди играют в шахматы, и как это их захватывает? И все это фальшиво: король, королева, слоны, кони... все фальшивое, символическое. Но люди так уходят с головой в символы, что забывают, что жизнь реальна, не символична.
Я слышал...
Автолюбитель проезжал по проселочной дороге, когда ему встретился большой знак: «Осторожно, злая собака». Дальше по дороге был знак, на котором буквами еще большего размера было написано: «Осторожно, очень злая собака!» Наконец, он подъехал к дому на ферме, перед домом стоял маленький пудель.
«Вы хотите сказать, — удивился автомобилист, — что эта маленькая собачка защищает вас?»
«Нет, — ответил фермер, — знаки защищают».
Кому какое дело до собаки? Люди стали так одержимы знаками, символами, словами, языком — кому есть дело до того, есть ли собака на самом деле или нет?
Это работает, я знаю, потому что я сам такое практиковал. Однажды я жил в городе, и у меня не было собаки — но я использовал табличку. Не было никакого пуделя, только табличка, большая табличка на двери: «Осторожно, собаки». И люди не входили. Этого было достаточно, чтобы не подпускать их. Вам на самом деле не нужна собака. Кому есть дело до реальности?
Игры символичны. Люди играли в игры на том корабле, и их не интересовало то, что происходило в действительности: откуда они пришли, куда они направлялись, что происходило с теми людьми, которые вдруг исчезали, и их больше не видели. Они говорили: «Да, такое происходит постоянно». Люди исчезают, а они все равно поглощены своими играми. Они не хотят видеть факты. Факт нарушает покой, факт неудобен. Он может потревожить их сон.
Поэтому люди заснули, потому что пытаются избегать. И они пытаются избегать, потому что неправильно приняли тайны за проблемы. Опасность — это тайна. Смерть — это тайна. Любовь — это тайна. Все таинственно. И под таинственностью я подразумеваю нелогичное. Это очень нелогично. Никто никогда не знает.
Скажите, когда вы влюбляетесь в женщину или в мужчину, у вас есть ответ, почему? Вы можете ответить? Это просто случается. Это просто случается как гром среди ясного неба. Вы встречаете незнакомку, и вдруг что-то щелкает. Вы не можете ответить, она не может ответить. Внезапно вы обнаруживаете, что движетесь вместе в каком-то направлении. Внезапно вы обнаруживаете, что вы на одной волне, вы подходите друг другу. И так же внезапно, как это возникает, это может исчезнуть. Это тайна. Вы можете жить с женщиной двадцать лет, в глубокой любви, со всеми радостями любви, и вдруг — той атмосферы больше нет, той вибрации больше нет. Есть вы, есть женщина, и не то чтобы вы не любили друг друга — вы любили на протяжении двадцати лет — но внезапно, как это пришло из ниоткуда, оно также исчезает в никуда. Этого больше нет. Теперь вам приходится делать вид — это то, что все время делают мужья и жены. Вам приходится притворяться. Вы делаете вид, что любовь все еще есть, но жизнь превращается в бремя. Радости больше нет.
Любовь нельзя изобразить, любовью нельзя управлять. Невозможно управлять любовью, она больше вас. Она приходит из того же источника, что рождение и смерть. Любовь приходит оттуда же, откуда приходят они. Эти три вещи: рождение, любовь и смерть — приходят из неизвестного. Они внезапно налетают на вас, как морской бриз, и так же внезапно исчезают.
Вы не можете решить эти проблемы, но вы можете их трансцендировать. И способ трансцендировать их — принять то, что они есть. И не думайте, что это проблемы, это тайны. Как только вы начинаете чувствовать, что они — тайны, внезапно вы оказываетесь в гармонии с жизнью — тогда появляется празднование, приходит доверие.
Это возможно, только если не позволять уму играть в игры. Сердце — центр, в котором случается любовь, случается рождение, случается смерть. Когда случается смерть, останавливается именно сердце. Когда случается любовь, танцует именно сердце. Когда случается рождение, начинает биться именно сердце. Все настоящее случается в сердце, а все ненастоящее случается в уме. Ум — это способность к нереальному, к выдуманному, к играм.
Поэтому единственная трансформация, необходимая в суфизме, заключается в перемещении вашей энергии из ума в сердце.
Хасан спросил Аджами: «Как ты достиг таких высот духовности?»
Аджами ответил: «Делая сердце белым в медитации, а не делая бумагу черной от письма».
Небольшое, но невероятно красивое утверждение, обладающее глубоким значением и смыслом.
Вопрос Хасана очень обычен. Аджами был великим мастером. Хасан тоже в итоге стал великим мастером, но ему потребовалось больше времени. Он был у многих мастеров, он был великим ищущим — но, как это бывает с ищущими, его больше интересовали знания, нежели познание. В конце концов, он достиг. В конце все достигнут — в этой жизни или в другой — в итоге все достигнут.
Хасан был у Рабии, у Аджами, у других мастеров — всех, кто был доступен, — но его вопросы — это вопросы осведомленного человека. Нужно понять саму формулировку.
Хасан спросил Аджами: «Как ты достиг таких высот духовности?»
Итак, все слова, которые он использовал, это недуховные слова. Во-первых: «Как ты достиг...» Духовность — не что-то, чего достигают, она уже здесь. Это не какая-то далекая цель, она уже с вами, она там, в вашем сердце. Но вас в сердце нет, поэтому вы продолжаете ее упускать. Сокровище — в сердце, а вы — в голове. Это единственное различие между вами и Богом: различие между головой и сердцем. Это немного — может быть, один фут, полтора фута — немного.
Кто-то спросил Рабию аль-Аддвийю: «Какова разница между истиной и ложью?»
Рабия ответила: «Четыре дюйма».
Человек был озадачен. Он снова спросил: «Я не понимаю. Что ты имеешь в виду?»
Она ответила: «Разница между ухом и глазом — это разница между ложью и истиной. Ложь — это то, что ты слышишь ушами, то, что ты слышишь, — ложь, а то, что видишь, — истина».
Истина — это ваше собственное переживание, ваше собственное видение. Даже если я видел истину и говорю вам, в тот момент, когда я вам ее говорю, она становится для вас ложью, не истиной. Для меня это была истина, для меня она пришла через глаза, это было мое видение. Для вас это не будет вашим видением, это будет чем-то заимствованным, услышанным. Это будет верованием, это будет знанием — но не познанием. Это придет через ухо. И если вы начнете в это верить, вы будете верить в ложь. Так что запомните это. Даже истина становится ложью, если она входит в ваше существо через неправильную дверь. Истина должна входить через переднюю дверь, через глаза. Истина — это видение. Ее необходимо видеть.
То же самое можно сказать о вас и о Боге — отличие не больше полутора-двух футов. Вы существуете в голове, вы всегда там, подвешены — как облако. А сердце здесь, полное, наполненное празднованием, просто ждущее, когда вы вернетесь домой. Сокровище здесь, но вы ушли искать его по всему миру.
Есть знаменитая хасидская история.
Одному человеку приснилось, что возле определенного моста в столичном городе хранилось великое сокровище, и что если бы он туда пошел, то нашел бы его. Утром он засмеялся. Он был бедным, бедным раввином. Она засмеялся и сказал: «Ерунда. Это так далеко. И вообще, сон есть сон».
Но сон вернулся. Тогда он стал слегка подозрительным. Может быть, это был не просто сон. Может быть, Бог давал ему подсказку. Но все же он не мог набраться смелости, чтобы пройти тысячу миль просто из-за сна. Он был беден, и ему пришлось бы просить милостыню для того, чтобы купить билет. И кто знает, существует ли тот мост? Он никогда не был в столице.
Но на третий день сон снова повторился, и с большой настойчивостью сон сказал ему: «Просто пойди и отыщи его. Оно твое. Прямо сбоку от моста». Было указано конкретное место. И не только оно, он мог видеть всю местность, все вокруг. Это было так четко, что он просто не мог не пойти.
Он проделал путь в тысячу миль. Много раз закрадывались подозрения, много раз посещали сомнения, но он сказал: «Нужно с этим покончить. Я должен пойти и посмотреть». Он пришел и был удивлен. Там был мост — в точности тот же мост, какой он видел во сне. Абсолютно тот же — та же местность, те же деревья, то же место, которое было показано. Но была одна проблема. Во сне не было полицейского, а теперь он обнаружил, что полицейский все время находился там. Происходила смена караула, но приходили другие. Круглые сутки там кто-то был.
Он поинтересовался, почему там стоит полицейский. Люди сказали: «Потому что несколько человек совершили самоубийство, прыгнув с этого моста». И теперь подойти к мосту стало проблемой. Он ходил кругами, подходил то с одной стороны, то с другой и тем самым вызвал подозрение полицейского.
Видя, как он подходит и уходит много раз, полицейский спросил: «В чем дело? Вы задумали совершить самоубийство? Не создавайте для меня проблем. Почему вы все время здесь? Чего вы хотите?»
Раввин сказал: «Послушайте. Мне нет никакого дела до этого моста. Я здесь из-за сна. Он все время повторялся». И он рассказал полицейскому свой сон: «Согласно моему сну, там, где вы сейчас стоите, прямо здесь, в нескольких футах спрятано великое сокровище».
Полицейский взорвался смехом и сказал: «Ты дурак! Это просто наваждение. У меня тоже был сон, что в таком-то городе, — и он назвал город, в котором жил этот раввин, — живет некий раввин, — и его зовут так-то. И мне все время снился сон о том, что я туда еду, потому что под его кроватью спрятано великое сокровище. Но я никогда не обращаю внимания на сны. Сны есть сны. Ты глупец. Я не такой дурак. Я не пойду за тысячу миль искать эту деревеньку и затем разыскивать этого бедного раввина, заглядывать под его кровать. Сны есть сны. Ступай назад домой!»
Раввин помчался домой. Он пришел, вырыл яму под своей кроватью и там нашел сокровище.
Это прекрасная притча. Сокровище скрыто внутри вас, в вашем собственном доме. Вам не нужно ехать в Варшаву или в Нью-Дели, или в Вашингтон. Под вашим собственным сознанием, прямо внутри вас, есть царство Бога. Его не нужно искать, потому что весь поиск означает поиск вовне. Нужно только зайти внутрь. Это не достижение, это приход. Это не путь куда-то, это остановка всего движения, чтобы внезапно вы оказались там, где вам следует быть.
«Как ты достиг, — спросил Хасан, — таких высот духовности?»
Да, высоты видны, но они зависят от глубин — так же, как дерево. Дерево поднимается высоко в небо, на сто футов вверх, разговаривает с облаками, шепчется с Луной и звездами, играет с лучами солнца — но это не настоящее дерево, настоящее дерево внизу, оно в корнях. Настоящий источник в корнях. Высоты зависят от глубин.
Корни могут существовать и без дерева. Вы можете срубить дерево, но корни останутся, и из них вырастет другое дерево. Но если вы выкопаете корни, не будет дерева, уже никогда не будет. Поэтому суть дерева — в корнях, а корни — в глубине. То, что видимо на земле, — не самая главная часть дерева. Листва и цветы, и плоды — не главные части. Суть скрыта под землей. Она в корнях. Там источник жизни. И там же источник духовности.
Если человек понимает правильно, то он будет спрашивать о глубинах, не о высотах. Высоты не имеют значения, глубины имеют. Нужно проникнуть глубоко внутрь себя. Да, когда вы погружаетесь вглубь, вырастают великолепная листва, великолепные цветы и великолепные плоды. Ваши ветви поднимаются высоко в небо, у вас потрясающая высота.
И эту высоту видят все, она видима. Всегда помните: видимое не очень реально, реальное всегда остается невидимым. Настоящий источник — в невидимом, в корнях. Почему корни невидимы? Потому что Бог невидим. Почему корни невидимы? Они должны быть такими, потому что иначе их уничтожат, а когда разрушен источник, будущего у дерева нет. Дерево может позволить себе существовать вовне, корни не могут. Они так ценны, что должны оставаться скрытыми, чтобы никто о них не знал.
Поэтому настоящая религия — это тайна. Ислам — это дерево, суфизм — это корень. Буддизм — это дерево, дзен — это корень, иудаизм — это дерево, хасидизм — это корень. Настоящая религия всегда скрыта, настоящая религия — это тайна, она оккультна, эзотерична, потому что она — в глубине.
Вы можете наблюдать это повсюду. Если вы положите семя на землю, оно не будет расти, оно не сможет расти. Видимое всем, обнаженное перед всеми, оно не сможет расти. Рост требует темноты, глубины. Положите семя глубоко под землю, и тогда оно начнет расти.
Ребенок растет в утробе матери — поэтому на Востоке мы всегда называли женщину «землей». Ребенок — это семя, которое уходит глубоко в женщину, исчезает в женщине. Даже женщина не может его видеть — что уже говорить о других? Никто не может его видеть. Он погрузился в самые глубины. И оттуда он начинает расти.