Наблюдайте свое дыхание, когда вы глубоко кого-то любите. Держа за руку возлюбленного, обнимая возлюбленную, наблюдайте свое дыхание. Затем, однажды, просто сидя в молчании под деревом, наблюдайте снова и дышите таким же образом. Сделайте это образцом, попадите снова в тот же гештальт. Дышите так, словно вы обнимаете возлюбленную, и вы будете удивлены: все существование станет возлюбленным! Снова в вас возникнет великая любовь. Эти вещи связаны.
Наблюдайте свое дыхание, потому что этот любящий ритм дыхания важнее всего: он трансформирует все ваше существо.
Когда двое дышат как один
…Наблюдайте более и более мгновения любви. Будьте бдительны. Чувствуйте, как дыхание меняется. Смотрите, как вибрирует тело. Просто обнимая свою женщину, – или своего мужчину, – проведите этот эксперимент, и вы будете удивлены. Однажды, просто обнимая друг друга, сплавляясь друг с другом, продолжайте сидеть, по крайней мере, час, и вы будете удивлены: это будет одним из самых психоделических опытов!
В течение часа, ничего не делая, просто обнимая друг друга, падая друг в друга, сливаясь, сплавляясь друг с другом… – и постепенно два дыхания станут одним. Вы будете дышать так, словно у вас два тела, но одно сердце. Вы будете дышать вместе. И когда вы дышите вместе – не благодаря никаким собственным усилиям, но просто потому, что чувствуете столько любви, и дыхание этому следует, – это будут величайшие мгновения, самые драгоценные; не от этого мира, но от запредельного[4].
В эти мгновения вы переживете первый проблеск медитативной энергии. В эти мгновения грамматика оказывается бессильной, и язык исчерпывает свои возможности. В попытках это высказать язык исчерпывается, но самой своей смертью он указывает наконец на то, что не в силах высказать.
Сознательное прикосновение
…Когда вы берете друга за руку, сделайте это с осознанностью. Посмотрите, испускает ли ваша рука тепло. Иначе вы можете держать друга за руку, но не будет никакого общения и никакой передачи энергии. Фактически, вы можете держаться за руки, но руки оказываются совершенно холодными и застывшими. Нет никакой вибрации, никакой пульсации; энергия не струится в друга. Тогда это бесполезно. Это пустой жест, бессильный жест.
Таким образом, когда вы беретесь за руки, наблюдайте глубоко внутри, течет ли энергия, и помогите энергии течь в направлении друга; внесите в это энергию, влейте в это энергию.
Поначалу это будет просто упражнением в воображении, но энергия следует за воображением. Вы можете это сделать… Когда-нибудь просто замерьте себе пульс, потом несколько минут воображайте, что пульс ускоряется и учащается, и затем сосчитайте снова, и вы увидите, что он участился. Воображение создает корни; оно перенаправляет энергию.
Итак, когда вы берете кого-то за руку, коснитесь руки сознательно и вообразите, что в руку движется энергия, и что рука становится теплой и приветствующей, и вы увидите, что происходит большая перемена.
Смотрите глазами любви
…Когда вы на кого-то смотрите, смотрите глазами любви. Когда вы смотрите на людей, изливайте глазами любовь. Когда вы ходите, ходите, распространяя любовь всюду вокруг. Поначалу это будет только воображением, но через месяц вы увидите, что это стало реальностью. Другие начнут чувствовать, что теперь ваша личность теплее, что если просто приблизиться к вам, это приносит очень хорошее чувство – возникает ощущение хорошего самочувствия.
Сделайте это сознательным усилием – осознавайте любовь и излучайте больше любви.
Влюбитесь в себя
…Проведите с этим небольшой эксперимент… просто сядьте под деревом и в первый раз влюбитесь в собственное существо. Забудьте мир, просто влюбитесь в себя. Духовный поиск – это, фактически, поиск того, как влюбиться в самого себя. Мир – это путешествие, в котором человек влюбляется в других; духовность – это путешествие, в котором человек влюбляется в самого себя.
Духовность очень самовлюбленна – это поиски самого себя, поиски собственного смысла. Это значит: черпать радость в себе, чувствовать собственный вкус. И когда этот вкус начинает исходить изнутри… обождите немного, поищите немного. Ощутите собственную уникальность, найдите радость в собственном существовании: «Что я сделал, если бы не родился? Как бы я смог пожаловаться, и кому, если бы меня не было?»
Вы – в этом существовании! Самому этому факту, даже этой небольшой осознанности, сознанию: «Я есть», самой возможности проблеска в блаженство – просто немного порадуйтесь всему этому.
Пусть вкус этого впитается в каждую вашу пору. Пусть вас охватит и смоет волна этого трепета. Начните танцевать, если вам хочется танцевать, начните смеяться, если вам хочется смеяться, или начните петь, если вам хочется спеть песню. Но не забывайте, что источник всего этого – вы сами, и пусть ручьи счастья текут изнутри вас, не извне.
4. Существо
В поисках оригинального лица
Диагноз
…Слово личность нужно понять. Оно происходит от слова личина[5]; личина значит «маска». В древнегреческой драме актеры надевали маски; эти маски назывались persona – личина, потому что звук доносился из-под маски. Sona значит «звук». Маски были видны аудитории, и из-под маски доносился звук. От этого слова persona – личина – произошло слово «личность».
Все личности фальшивы. Хорошая личность, плохая личность, личность грешника или личность святого – все они фальшивы. Вы можете носить красивую маску или уродливую; это ничего не меняет.
Реальность – это ваше существо.
Личность также составляет необходимую часть роста. Подобным образом, если поймать рыбу и выбросить ее из моря на берег, она прыгнет обратно в море и теперь впервые осознает, что всегда жила в море; впервые она поймет: «Море значит для меня жизнь». Прежде, пока ее не поймали и не выбросили на берег, она, может быть, никогда даже не думала о море; может быть, она была к морю совершенно слепой. Чтобы что-то узнать, нужно сначала этого лишиться.
Чтобы осознать рай, сначала нужно его потерять. Если только не потерять его и не обрести заново, нельзя понять его красоты.
Адам и Ева должны были потерять Эдэмский Сад; это было частью естественного роста. Только Адам, покинувший Эдэмский Сад, может однажды стать Христом – он может вернуться. Адам, покинувший Эдэмский Сад, похож на рыбу, выброшенную из моря; Иисус – на рыбу, прыгающую обратно в море.
В людях первобытных племен, например, есть что-то общее с очень маленькими детьми. Они красивы, спонтанны, естественны, но совершенно не осознают, кто они такие; у них нет никакой осознанности. Они живут радостно, но их радость бессознательна. Сначала им предстоит ее потерять. Им предстоит стать цивилизованными, образованными, знающими; им предстоит сформироваться в культуру, цивилизацию, религию. Им предстоит потерять всю свою спонтанность, им предстоит забыть все о своем существе, и лишь тогда однажды им начнет этого недоставать. Это неизбежно.
Это происходит во всем мире и в огромных масштабах, потому что впервые человечество стало по-настоящему цивилизованным.
Чем более страна цивилизована, тем острее в ней чувство бессмысленности. Отсталые страны пока еще не испытывают этого чувства – они не могут. Чтобы приобрести чувство внутренней пустоты, бессмысленности, абсурдности, нужно достичь высокой цивилизованности.
Поэтому я за науку: она помогает рыбе оказаться выброшенной на берег. И как только рыба оказывается на берегу, под жарким солнцем, она начинает испытывать жажду. Раньше она никогда не испытывала жажды. Впервые она чувствует, что ей не хватает окружавшего ее океана, его прохлады, живительной влаги. Она умирает.
Это ситуация цивилизованного человека, образованного человека: он умирает. Рождается великий поиск. Человек хочет знать, что ему делать, как ему снова войти в океан жизни.
В отсталых странах, например, в Индии, такого чувства бессмысленности нет. Хотя некоторые индийские интеллектуалы и пишут о нем, в их мыслях нет глубины, потому что они не соответствуют ситуации индийского ума. Некоторые индийские интеллектуалы пишут о бессмысленности, абсурдности, почти так же, что и Серен Къеркегор, Жан-Поль Сартр, Ясперс, Хайдеггер… Они читали об этих людях или посетили Запад, они стали размышлять о бессмысленности, тошноте, абсурдности, но в их словах звучит некоторая фальшь.
Я разговаривал с индийскими интеллектуалами – в том, что они говорят, звучит некоторая фальшь, потому что это не их собственное чувство; оно заимствованно. Их устами говорит Серен Къеркегор, их устами говорит Фридрих Ницше; это не их собственный голос. Они по-настоящему не осознают, что говорит Серен Къеркегор; они не страдали от этой внутренней боли. Это чувство чужеродно, иностранно; они выучили его, как попугаи. Они о нем говорят, но вся их жизнь говорит и показывает совсем другое. То, что они говорят, и то, что показывает их жизнь, – диаметрально противоположно.
Очень, очень редко случается, что индийский интеллектуал совершает самоубийство – я об этом никогда не слышал, – но многие западные интеллектуалы совершили самоубийство. Очень редко бывает, чтобы индийский интеллектуал сошел с ума; на Западе это очень распространенное явление, многие интеллектуалы сходили с ума. Настоящие интеллектуалы Запада сходят с ума почти неизбежно; это их жизненный опыт.
Окружающая цивилизация, чрезмерно развитая личность превратились в тюремное заключение, превратились в убийц. Сам вес цивилизации слишком велик и невыносим. Люди чувствуют удушье, им нечем дышать. Даже самоубийство кажется освобождением, или, если они не могут совершить самоубийство, путем к спасению кажется безумие. По крайней мере, сойдя с ума, человек забывает все о цивилизации, забывает все о бессмысленности, продолжающейся под названием цивилизации. Безумие кажется путем бегства от цивилизации.
Но чувствовать, что жизнь совершенно лишена смысла, значит быть на распутье: можно выбрать самоубийство или саньясу; можно выбрать самоубийство или медитацию. Это великая поворотная точка.
Всякая личность фальшива. Внутри есть существо, которое не фальшиво, которое вы приносите с собой с рождением, которое было с вами всегда.
Кто-то спросил Иисуса: «Знаешь ли ты что-нибудь об Аврааме?» И Иисус говорит: «Я был до Авраама».
Это очень абсурдное утверждение, но одновременно и очень значительное. Авраам и Иисус – между ними большой промежуток; Авраам предшествовал Иисусу почти на три тысячи лет. Но Иисус говорит: «Я был до Авраама». Он говорит о существе. Он не говорит об Иисусе, он говорит о Христе. Он говорит о вечном. Он не говорит о личностном, он говорит о вселенском.
Люди дзэн говорят, что пока вы не узнаете своего оригинального лица, которое у вас было прежде, чем родился ваш отец, нельзя стать просветленным. Что такое ваше оригинальное лицо? Прежде, чем родился ваш отец, оно у вас было, и будет снова, когда вы умрете, и ваше тело будет сожжено, и от него не останется ничего, кроме пепла, – но ваше оригинальное лицо по-прежнему у вас будет.
Что такое это оригинальное лицо? Это существо – назовите его душой, духом, сущностью; все эти слова значат одно и то же. Вы рождаетесь как сущность, но если бы общество оставило вас сущностью и не создало в вас никакой личности, вы остались бы похожими на животных. С некоторыми людьми это случалось.
Например, в северной Индии, в Гималаях, нашли одного семилетнего ребенка, выращенного волками, ребенка-волка – человеческого ребенка, выращенного волками. Конечно, волки могут дать только волчью личность; и этот ребенок был человеком, в нем было существо, но личность была личностью волка.
Это случалось много раз. Волки, кажется, способны воспитывать человеческих детей; кажется, они испытывают определенную любовь, сострадание к человеческим детям. Эти дети не так развращены, какими бы их обязательно сделало человеческое общество; их существа ничем не загрязнены; они – существа в чистом виде. Они как рыба в океане – они не знают, кто они такие. И если они выращены волками, очень трудно дать им человеческую личность; это слишком тяжелая работа. Почти все эти дети умерли, когда люди пытались это сделать. Они не могут научиться человеческим правилам; слишком поздно. Их форма отлита; у них уже есть сложившаяся личность. Они научились быть волками. Они не знают никакой морали, они не знают никакой религии. Они не индуисты, христиане или мусульмане. Они не беспокоятся о Боге – они никогда о нем не слышали. Все, что они знают, – это жизнь волка.
Человеческая личность создает преграды, только если вы за нее цепляетесь. Но через нее необходимо пройти: это лестница, это мост. Человеку не следует строить дом на мосту, это правда, но перейти по мосту ему нужно.
Человеческая личность частична. В лучшем обществе мы будем давать детям и личность, и способность от нее избавиться. Именно этого не хватает теперь: мы даем им личность, слишком жесткую личность, в которой они оказываются запечатанными, заключенными, и не даем никакого способа от нее избавиться. Это все равно что надеть на ребенка доспехи и не объяснить, как они снимаются, как сбросить одежду в тот день, когда он из нее вырастает.
Мы делаем с человеческими существами точно то же самое, что делали в Древнем Китае с ногами женщин. С самого детства девочек заставляли носить железные туфли, чтобы их ноги не росли, и они оставались очень маленькими. Маленькие ноги очень ценились и считались очень красивыми. Это могли позволить себе только аристократические семьи, потому что женщина не могла делать почти ничего. Женщина не могла нормально ходить, ноги были слишком малы, чтобы поддержать тело. Ее ноги были искалечены; она не могла ходить без посторонней помощи. И бедная женщина не могла себе такого позволить, маленькие ноги были символом аристократии.
Может быть, мы смеемся над этим, но продолжаем делать то же самое. Сейчас на Западе женщины носят такую абсурдную обувь, такие высокие каблуки! Можно еще делать что-нибудь подобное в цирке, но такие высокие каблуки – не для ходьбы. Но они ценятся, потому что, когда женщина ходит на очень высоких каблуках, она становится более привлекательной сексуально: у нее сильнее выдаются ягодицы. И поскольку ей трудно идти, бедра движутся больше, чем обычно. Но это приемлемо, это нормально. Другие общества посмеялись бы над этим!
Во всем мире женщины носят лифчики и думают, что это очень обычно и традиционно. Фактически, лифчик заставляет женщину выглядеть более сексуально; он нужен просто для того, чтобы придать ее телу форму, которой нет. Он служит, чтобы сделать так, чтобы грудь была выше и выглядела очень молодой, не висящей. И женщины в традиционных обществах, обществах, которые настаивают, что женщины должны носить лифчики, считают себя очень религиозными и ортодоксальными. Они просто дурачат себя, никого другого: лифчик – это сексуальная уловка. Подобным образом, некоторые первобытные общества делают странные вещи. Они пытаются сделать губы больше и толще. С самого детства на губы вешается груз, чтобы они стали очень толстыми, большими. Это символ очень сексуальной женщины – толстые и большие губы помогают хорошему поцелую! В некоторых первобытных обществах мужчины даже носили определенный чехол на половых органах, чтобы они казались больше, точно как женщины носят лифчики. Мы смеемся над этими глупостями, но это та же самая история! Даже молодые люди во всем мире носят очень узкие штаны – просто чтобы показать свои половые органы. Но как только что-то становится принятым, никто не обращает на это внимания.
Цивилизованность не должна быть заключением в жесткий футляр. Абсолютно необходимо, чтобы у человека была личность, но личность должна быть такой, чтобы ее можно было легко надевать и снимать – как мягкую одежду, не стальные доспехи. Подойдет простой хлопок, и тогда можно одеться и раздеться; нет необходимости оставаться в одежде постоянно.