Старение делает проблему приспособления всё более отчётливой. Прощание с идеальным физическим состоянием, которое у нас было в молодости, вызывает боль. Мы знаем, что старение неизбежно, и всё же хотели бы его избежать. Это вызывает страдания.
Говоря, что старение порождает страдания, Будда имел в виду рост и разрушение вообще. Мы знаем, что все клетки в нашем теле разрушаются или умирают и на их место постоянно приходят новые клетки. Все состояния ума также исчезают, и на их месте возникают новые.
Рано или поздно процесс разрушения и перемен ослабляет тело и ум, вызывая физическую смерть.
Другой очевидной причиной неудовлетворённости является болезнь. Все знают, какую боль причиняют болезни. В сущности, болезни порождают два вида боли: страх болезни и непосредственный опыт болезни. Поэтому болезнь является неизменным источником тревоги, заставляя нас страдать, когда мы больны, и испытывать страх, когда мы здоровы.
Люди обычно считают, что боль и неудовлетворённость – это синонимы, но это не так. Вы не можете избежать боли, когда получаете травму или заболеваете, но можете избежать неудовлетворённости, возникающей вследствие этой боли. По мере уменьшения привязанности к желанию того, чтобы тело чувствовало себя определённым образом, вы испытываете всё меньше неудовлетворённости, если оно чувствует себя иначе. Например, когда Девадатта сбросил на Будду большой камень и повредил его ногу, Будда почувствовал боль. Однако, понимая природу боли, Будда не страдал, подобно обычным людям. С ощущениями боли обычно можно работать. Однако неудовлетворённость существующим положением вещей гораздо глубже, и её сложнее преодолеть.
Четвёртая форма страданий жизненного цикла – это смерть, причём не только сам момент смерти, но и всё, что ему предшествует. Мы все боимся смерти и волнуемся о том, как и когда умрём. Мы также знаем, что, когда мы умрём, нам придётся оставить всё, что у нас было. Как можно такое вынести? Когда умирает кто-то из наших близких, мы ощущаем шок, горе и боль утраты, которые могут длиться годами, если не дольше.
Однако неудовлетворённость жизненного цикла не прекращается после смерти. Будда учил, что смерть не прерывает цикла неудовлетворённости. Человек, на долю которого выпало множество испытаний, может сказать перед смертью: «С меня хватит». Но одного желания всё прекратить недостаточно для того, чтобы цикл этот прервался. До тех пор, пока мы не узнаем истинной природы реальности, одна жизнь будет влечь за собой другую. До тех пор, пока в нашем сознании присутствуют страстное желание, ненависть и неведение, продолжается бесконечная цепь перерождений: цикл прошлых, настоящих и будущих жизней.
В ходе этого цикла раз за разом возникают все виды неудовлетворённости, о которых мы говорили. Энергия всех этих переживаний подобна большому рюкзаку, который мы несём с собой из жизни в жизнь, бесконечно перерождаясь. В следующей жизни содержимое этого рюкзака просто перекладывается в новый рюкзак. Когда мы умираем, мы не можем взять с собой ничего материального. Однако рюкзак старой энергии – отпечатков активностей ума и всех слов и действий, которые мы намеренно сказали и совершили в прошлых жизнях, не только остаётся с нами, но и даёт начало новой жизни.
До тех пор, пока мы не выложим всё из своих рюкзаков, пока не истощатся все результаты того, что мы породили в силу страстного желания, ненависти и неведения в течение бесчисленных жизней, мы не сможем избежать неизменно повторяющихся смертей и рождений. Эта мысль может стать нашей мотивацией сделать всё от нас зависящее в этой жизни для достижения устойчивого счастья освобождения.
Как мы уже говорили, страстное желание и ненависть являются сильными мотивами наших действий, но что Будда имел в виду под неведением? И почему оно вносит такой большой вклад в наше ощущение неудовлетворённости?
В буддийском смысле неведение – это одновременно «незнание», в частности, незнание смысла Четырёх благородных истин, изложенных Буддой, и «ложное знание» – убеждённость в том, что мы знаем, как устроен мир, хотя на самом деле это не так.
Не зная истины о неудовлетворённости, мы верим, что новая работа, новый дом или новый партнёр принесут нам истинное счастье. Не зная того, что энергия наших слов и действий сопровождает нас из одной жизни в другую, мы позволяем себе руководствоваться алчностью, ненавистью, сомнениями и ревностью. Не зная того, что простая дисциплинированная жизнь, хорошие друзья, медитация и внимательное исследование истинной природы наших переживаний подарят нам счастье в этой жизни и следующих жизнях, мы находим миллионы отговорок, чтобы уклониться от этих полезных занятий.
Мы не знаем даже своего неведения. После особенно глубинного учения о природе реальности помощник Будды Ананда сказал ему: «О Преподобный, это учение кажется очень глубоким, но для меня оно яснее ясного». Будда ответил: «Нет, нет, не говори этого! Оно не просто кажется глубоким – оно глубоко». (D 15)
В силу неведения Ананды, его понимание послания Будды было неполным, иначе он достиг бы освобождения в тот же миг. Наше неведение, как и неведение Ананды, заставляет нас вращаться в круговороте многочисленных неудовлетворённостей жизненного цикла.
Перемены
Перемены также несут неудовлетворённость. Что бы мы ни делали, перемены отдаляют нас от того, что мы любим, и заставляют сталкиваться с тем, что мы ненавидим. Смерть и расстояния разлучают нас с любимыми людьми. Друзья уезжают. Партнёры уходят. Расставание причиняет сильную боль. Утрата того, к чему мы привязаны, вызывает в нас гнев и печаль. Даже когда разрушается и исчезает что-то незначительное, мы можем испытать горе.
Когда-то давно, когда мне было четыре года, сидя в песке, я нарисовал вокруг себя указательным пальцем идеально равный круг. Как мне было хорошо! Но моя сестра, которой было около семи лет, подошла и стёрла круг ногой. Я так разозлился, что погнался за ней, схватил маленькую, но очень тяжёлую скамеечку, и бросил в неё. От этого у неё до сих пор остался шрам на одном из пальцев ноги. Всё это расстройство и ярость, все эти слёзы и боль из-за такой глупой и непостоянной вещи, как круг на песке!
Мы не только теряем то, что любим, но и постоянно сталкиваемся с людьми и условиями, которых, если бы это зависело от нас, вообще не должно было бы быть на свете или по крайней мере здесь и сейчас. Жизнь или работа рядом с человеком, который нам неприятен, заставляет нас сильно страдать. Даже то, над чем мы не властны, например погода, вызывает у нас неудовлетворённость. В Обществе «Бхавана» в Западной Вирджинии, где я учу, люди жалуются на жару и влажность. А потом они жалуются на дождь и холод. Когда сухо, они жалуются, что их кожа и слизистая носа высыхают. Когда холодно, они жалуются, что боятся поскользнуться на льду. В идеальную погоду они жалуются, что у них нет времени ею насладиться.
Если мы оглядимся вокруг, то ясно увидим, что абсолютно всё вызывает неудовлетворённость. Почему это происходит? Вообще-то, всё, что существует в мире, является следствием какой-то причины. Изменения атмосферного давления, ветра и температуры вызывают дождь. Дерево существует как следствие семени, из которого оно вырастает, а также солнечного света, почвы и воды, которые его питают. Наши жизни также являются следствием причин и условий: непосредственных физических условий рождения детей нашими родителями, а также условия энергетических отпечатков, которые мы накопили в прошлых жизнях.
Будда называл это и всё, что возникает в силу причин, обусловленными явлениями. Он объяснял, что любую обусловленную вещь характеризуют три качества. Во-первых, она непостоянна. Со временем всё: горы, майские цветы, суфле и микрочипы – разрушается, изменяется и умирает. Во-вторых, в силу этих изменений ни одна обусловленная вещь не приносит удовлетворения. Как мы уже видели, любая обусловленная вещь может породить страдание. В-третьих, обусловленные вещи не обладают собственным «я» или душой. Последнее качество понять сложнее всего, поэтому давайте вернёмся к нему позже.
Непостоянство понять довольно просто. Тот факт, что вещи существуют лишь временно, не вызывает проблем сам по себе. Несчастными нас делает скорее привязанность к людям и вещам – например, моя привязанность к кругу на песке. Представьте, что вы обзавелись новой курткой, и она вам невероятно нравится. Вы надеваете её всего несколько раз, а потом случайно пачкаете несмываемой краской, рвёте или забываете в автобусе. Это вызывает у вас сильное раздражение.
Конечно, испорченная или потерянная куртка – не такая большая трагедия, и мы легко можем найти ей замену. Но что если эта куртка была подарком близкого человека? Что если мы купили её на память об особом дне рождения, годовщине или путешествии? Тогда мы сильно привязаны к ней, и её потеря или порча вызывает в нас глубокую печаль.
Иногда, слушая подобные учения, люди расстраиваются. «А как же счастье?» – спрашивают они. «Почему бы нам не поговорить о счастье? Почему бы нам не поговорить о радости, удовольствии и наслаждении, вместо того чтобы всё время рассматривать неудовлетворённость?»
Из-за перемен, друзья мои, из-за перемен. В силу непостоянства всё, что приносит удовольствие, наслаждение и счастье, меняется. Будучи умными и зрелыми людьми, мы должны говорить о том, что происходит на самом деле, не расстраиваясь из-за этого. Мы должны посмотреть прямо в глаза неудовлетворённости, которую вызывают перемены, и признать её. К чему игнорировать реальность и надевать розовые очки?
Если мы посмотрим на перемены прямо, то сможем заметить, что у них есть и положительная сторона. Мы можем быть уверены, что какие бы условия ни присутствовали в нашей жизни в настоящий момент, они обязательно изменятся. Возможно, всё станет ещё хуже. Но, возможно, ситуация улучшится. Непостоянство даёт нам возможность учиться, развиваться, расти, учить, запоминать и делать другие полезные изменения, в том числе следовать по пути, указанному Буддой. Если бы всё в нас было раз и навсегда определено, изменения были бы невозможны. Необразованные навсегда оставались бы необразованными, а бедные и голодные – бедными и голодными. У нас не было бы возможности положить конец ненависти, алчности и неведению, а также их негативным последствиям.
Хорошо, мы поняли, что такое непостоянство и как оно вызывает неудовлетворённость. Но что такое отсутствие собственного «я» или души? Какое отношение это имеет к переменам? Будда учил, что вещи и люди в этом мире не имеют собственного «я» или души именно потому, что они постоянно меняются. Ни мы сами, ни что бы то ни было вокруг нас не является статичной, неизменной сущностью. Мы не можем приклеить ярлык «я» или «моё» ни к чему в этой вселенной. Всё слишком быстро меняется.
Если наши тела, чувства, восприятия, мысли, сознание, привычки и намерения постоянно меняются, разве можем мы указать на что-то и сказать: «Это моё» или «Это я»? Даже сама идея или убеждение «это я» мгновенно меняется. Ради удобства мы можем говорить «я здесь» или «это принадлежит мне», но мы должны пользоваться этими словами мудро и не обманываться, думая, что они подразумевают существование некой неизменной сущности, «я». Физические объекты также непрерывно меняются. Мы можем использовать общепринятые наименования и говорить: «Это стул» или «Это шимпанзе», но эти наименования едва ли соответствуют изменчивой реальности, которую мы переживаем.
Мы сами и всё, что нас окружает, находимся в постоянном движении, в процессе роста и упадка, созидания и разрушения. Ничто в нашем мире и в нас самих не устойчиво и не отделено от всего остального. Понаблюдайте за своим умом в течение одной минуты, и вы поймёте, о чём я. Воспоминания, эмоции, идеи, ощущения мерцают на экране сознания так быстро, что мы едва успеваем заметить их. Поэтому не имеет никакого смысла цепляться за эти ускользающие тени с привязанностью или отталкивать их с ненавистью. Когда наше целенаправленное внимание быстро и остро, как в состоянии глубокого сосредоточения, мы можем ясно видеть эти изменения – настолько ясно, что для веры в «я» попросту не остаётся места.
Познакомившись с учением об отсутствии «я», некоторые люди впадают в депрессию или испытывают глубокое разочарование. Некоторые даже злятся. Они делают ошибочный вывод, решая, что жизнь теперь не имеет смысла. Они не понимают, что жизнь, прожитая без ощущения «я», – самая приятная и осмысленная.
Как-то раз я дал другу черновик статьи, чтобы тот отредактировал её. Он был профессиональным редактором, и я решил, что работа должна занять у него около часа. Однако он не связывался со мной целых шесть месяцев. Наконец он навестил меня, и мы отправились на прогулку. Он ничего не сказал о моей статье, и я понял, что это деликатная тема. Наконец, после долгих колебаний, я решил мягко поднять вопрос о статье. Я спросил: «У тебя было время посмотреть статью?» Он долго молчал, а затем ответил: «Бханте, я посмотрел статью. Когда я дошёл до учения об отсутствии „я“, я так разозлился, что выбросил всю рукопись!» Я был поражён, однако не стал на него сердиться. Вместо этого я отбросил привязанность к написанной мною статье. Он выбросил мою рукопись из-за учения об отсутствии «я», а я выбросил «я», связанное с этой рукописью. Мне удалось остаться расслабленным, дружелюбным и спокойным. Однако этот человек стал напряжённым, скованным и несчастным из-за своего цепляния за «я».
В общем, как вы видите, принять идею об отсутствии «я» бывает очень непросто. Однако пока вы поддерживаете идею о существовании «я», вы ощущаете дискомфорт, напряжение и цепляние, а ваше эгоистическое «я» вызывает у других неприятные ощущения. Вы расстраиваетесь или злитесь, когда сталкиваетесь с несогласием, обвинениями, разочарованием или когда что-то идёт не так, как вам бы хотелось, и даже когда слышите в свой адрес конструктивную критику. Если вы правильно поймёте идею об отсутствии собственного «я», вы ощутите расслабление и комфорт. Вы будете легко общаться с людьми любой национальности, вы не будете чувствовать себя ни более, ни менее важным, чем другие, вы сможете легко адаптироваться к любой ситуации, и рядом с вами всегда будет приятно находиться.
Если вы действительно поймёте, что такое отсутствие собственного «я», вы будете ощущать счастье и комфорт, куда бы вы ни отправились и как бы с вами ни обращались другие. Не нужно впадать в депрессию или злиться из-за этого учения.
Для начала будет достаточно, если мы попытаемся принять эту идею на интеллектуальном уровне. Однако в один прекрасный день, когда наша практика внимательности станет достаточно глубокой, мы сможем воспринимать отсутствие «я» или души в любых явлениях напрямую. Когда это произойдёт, страдания, возникающие в результате перемен, прекратятся для нас навсегда.
Будда и другие великие существа, достигшие полного просветления, подтверждают это своим примером. Будда был полностью свободен от веры в «я». Конечно же, Будда оставался в миру среди людей после достижения просветления. В практических целях и для облегчения коммуникации с другими он по-прежнему использовал такие общепринятые термины, как «я» и «моё». Вы также можете это делать – это нормально. Возможно, имя, указанное на ваших водительских правах, – не самое точное ваше наименование и не гарантия неизменной идентичности, но это удобный способ обращения с повседневными условностями.
Однако когда внимательность приведёт вас к осознанию того, что то «я», которое вы так рьяно защищали, на самом деле иллюзорно, что это лишь поток постоянно меняющихся ощущений, эмоций и физических состояний и в нём совершенно отсутствует постоянство или фиксированная идентичность, тогда не останется таких «вас», которые могли бы цепляться за непостоянные мирские вещи, и поэтому у вас не будет причин ощущать неудовлетворённость или страдать.
Никакого контроля
Если бы мы действительно контролировали свою жизнь, у нас не было бы причин для неудовлетворённости. Но мы её не контролируем. Снова и снова мы не получаем того, чего хотим, и получаем то, чего не хотим.