Мы превозносили глупцов как святых, восхваляли лишенных творчества людей как религиозных и духовных личностей. Они ничего не дали этому миру; и именно из-за них мир так страдает.
Религия занимала в Индии такое доминирующее положение, как ни в одной другой стране. Вы сами можете видеть последствия! Индия превратилась в ад на земле. Люди голодают, умирают от голода; они истощены, больны, они погибают, они погружены в летаргию, у них нет ни энергии, ни желания что-либо делать, они безнравственны во всех отношениях. И все-таки они считают себя духовными, потому что раз в месяц или раз в неделю они постятся, или каждый день ходят в храм, или каждый день читают Гиту, или каждый день распевают какую-нибудь глупую мантру, воображая, что занимаются Трансцендентальной Медитацией. Но медитативности что-то нигде не видно. В их жизни нет покоя, безмолвия, радости.
И не заметно ничего такого, что можно было бы посчитать итогом многовековой религиозности.
Я представляю религию совершенно иначе.
Ты спрашиваешь: «Что означает быть религиозным?»
Для меня быть религиозным означает многое, поскольку религия — явление многомерное. Во-первых, это состояние отсутствия эго; прежде всего, это глубокое приятие собственной пустоты. Религия — это не лестница, по которой можно взобраться выше других. Это не стремление достичь некоторого превосходства; напротив, это расслабление в собственной обычности. Религиозный человек не чувствует себя выше или ниже других: он вообще никогда не сравнивает себя с другими. Он не может сравнивать, четко понимая, что сравнение будет вообще невозможным, так как двух одинаковых людей не существует. Как можно сравнивать непохожих людей? Будду невозможно сравнить с Кришной, Кришну с Христом, Христа с Мухаммедом, Мухаммеда с Кабиром, Кабира с Нанаком. Это совершенно невозможно. Ни одного человека нельзя сравнить с другими: каждый человек уникален.
И когда я говорю, что каждый человек уникален, запомните слово «каждый». Я не пользуюсь словом «уникальный» для сравнения: уникальнее других, уникальнее кого-то еще. Каждый человек уникален! Уникальность — обыкновенное качество, самое обыкновенное. Религиозный человек в высшей степени обычен.
В Индии есть необычайно красивый трактат, составленный из одних только имен бога: «Вишну Сахасранам, Тысяча имен бога» — одни имена, ничего больше. Но эти имена, выражающие разные аспекты бога, необычайно красивы. Вот два имени из тысячи: «Бог есть высшая обычность» и «Бог есть высшая необычность». И обычность, и необычность — два имени бога.
Религиозный человек обычен, совершенно обычен. Он живет самой простой, самой скромной жизнью, не претендуя на необычность. И именно это и делает его необычным, так что два этих имени не противоречат друг другу.
Быть экстраординарным — желание очень ординарное. А вот стать обычным человеком — желание необычное, экстраординарное. Расслабиться в собственной обычности — самое необычное явление в мире. Когда вы расслабляетесь в своей обычности и начинаете наслаждаться обычными мелочами жизни… чашкой чая ранним утром, прогулкой по лесу, купанием в реке, слушанием пения птиц или просто отдыхом под деревом — «сидя в молчании, ничего не делая; весна приходит, и трава растет сама собой», — или приготовлением еды, или уборкой в своем доме…
С точки зрения религии, не важно, что именно вы делаете; важно то качество, которое вы привносите в свою деятельность. Можно молиться даже в церкви, но в вашей молитве, возможно, не будет никакой религии.
Я слышал…
Король и первосвященник молились ранним утром. На улице было еще темно, и в храме царил полумрак. Король говорил: «Господи, я всего лишь пыль под твоими ногами. Я — ничтожество. Смилуйся надо мной!» Священник говорил примерно то же, может быть, другими словами: «Я — ничтожество. Смилуйся над нами!»
И вдруг они с удивлением услышали третий голос. Стало уже немного светлее, и они увидели самого бедного из городских нищих. Он тоже молился: «Господи, я пыль у твоих ног. Я — ничтожество. Смилуйся над нами!»
Король прищурился, обернулся к священнику и сказал:
— Посмотри, кто это там говорит, что он обычный человек, ничтожество? Ты только посмотри! Кто говорит: «Я — ничтожество»? Нищий! Жалкий нищий! Король может сказать: «Я — ничтожество», первосвященник может сказать: «Я — ничтожество», но нищий?.. Какой эгоизм! Какое самомнение!
Их обоих разозлило, что нищий пытается сравниться с королем и первосвященником. Он тоже похвалялся своим ничтожеством. Король и священник сочли это оскорбительным.
Конечно, им было позволительно называть себя ничтожествами, потому что всем известно, что это не так. Даже богу известно, что это не так! Они просто скромничали. Но этот жалкий нищий — где ему до смирения? Он и так ничтожество, и он еще говорит: «Я — ничтожество». Какой в этом смысл?
Помните, ваши так называемые святые пытались смириться перед богом, но лишь для того, чтобы возвыситься в глазах людей. Но в моем представлении религиозный человек не претендует даже на обыкновенность — он вообще ни на что не претендует. Он просто обычен, он такой, какой он есть.
Мастера дзэн Ринзая спросили:
— Что вы делали до просветления?
Он ответил:
— Колол дрова и носил воду из колодца.
Тогда его снова спросили:
— А что вы делаете теперь, когда достигли просветления?
Он сказал:
— То же самое. Рублю дрова и ношу воду из колодца.
Его собеседник пришел в замешательство. Он сказал:
— Я не понимаю. В чем разница? Какой смысл тогда в просветлении? Вы кололи дрова и носили воду до этого и теперь продолжаете делать то же самое. В чем же тогда разница?
Тогда Ринзай рассмеялся. Он ответил:
— Разница есть. Раньше я колол дрова и носил воду, потому что я должен был это делать, это было моей обязанностью. Теперь для меня это радость. Изменилось качество, а работа осталась прежней!
Вы едите, и религиозный человек ест. Но качество этих процессов разное. В Упанишадах сказано: аннам брахман, «Еда — это бог». Религиозный человек ест так, будто он ест бога, поскольку все есть бог. Он пьет так, будто он пьет бога, поскольку все есть бог. С вашей точки зрения, он просто попивает чай — а он пьет бога!
Отсюда возникли дзэнские чайные храмы и чайная церемония. Мастер дзэн собирает учеников, заваривает чай, и они сидят молча, слушая, как кипит вода, и запах чая наполняет маленькую комнату. Комната в саду, возле пруда. Поют птицы, воздух благоухает, и все сидят в молчании. Мастер наливает чай, и они принимают его с большой благодарностью, с глубокой любовью. Это дар мастера — уже не обычный чай, вообще не чай, — словно мастер влил самого себя в чашки чая. Затем они пьют этот чай — молча, медитативно, молитвенно.
Когда христианские миссионеры узнали об этой церемонии, они и представить себе не могли, что чаепитие можно называть медитативным. Если в христианской церкви вы приметесь пить чай и кофе и курить сигареты, вас выставят вон: «Что вы делаете?» Даже в индуистском храме вам не разрешат пить чай. Вам скажут: «Это же храм, священное место! А вы занимаетесь здесь такими мирскими вещами! Отправляйтесь-ка лучше в какой-нибудь отель; здесь вам не отель!»
Но я согласен с людьми дзэн: ваше внутреннее преображение должно преобразить и все мелочи жизни. Вот что я называю религиозным качеством. Все вокруг становится священным. Ванна, любовь, еда, сон — все становится священным, потому что, куда бы вы ни взглянули, повсюду бог, и что бы вы ни делали, вы делаете это вместе с ним.
Самое существенное качество религиозного человека в том, чтобы переживать жизнь как божественное. Бог для такого человека не личность, а вся энергия существования. Бог есть божественность; не личность, но качество. Такой человек дышит божественным и живет, окруженный божественным.
И ты спрашиваешь: «Каким будет главное качество религиозного человека после того, как наступит осознанность?»
Очень трудно сказать, потому что с разными людьми просветление случается по-разному. После достижения осознанности… осознанность, конечно, это путь, преображающий вас, делающий вас религиозными. Но никто не знает, что будет дальше. Мира начала петь и танцевать. Будда никогда не пел и не танцевал, как Мира. Мира никогда не сидела в молчании под деревом, как Бума. Слова Иисуса — как огонь. Слова Будды похожи на цветы лотоса, падающие из запредельного, в них нет огня. Иисус — это огонь. Он мог выгнать менял из храма — яростно, с кнутом в руке. Один безо всякой помощи он опрокинул вверх дном их прилавки и выгнал их вон из храма. Невозможно представить Будду на его месте. Иисус — это настоящий бунт, Будда — молчание.
Говорят, что Заратустра, родившись, смеялся. Это первое, что он сделал в своей жизни. Сегодня от новорожденных ждут не смеха, от них ждут плача! Заратустра смеялся, и этот смех подспудно оставался с ним всю его жизнь. Он был самым жизнеутверждающим из всех будд. Он так глубоко любил жизнь, что, кроме нее, для него не существовало никакого другого бога.
Махавира отрекся от жизни, отрекся от мира. Но он не был беглецом, он не был трусом — вовсе нет. Он жил в джунглях, среди свирепых диких животных, голый, подвергаясь всевозможным опасностям и не имея никакого имущества. И он трудился изо всех сил, пожалуй, ни один человек за всю историю мира не прикладывал столько усилий для достижения высшего состояния не-ума. Будда обрел его благодаря расслаблению, а Махавира — благодаря усилию.
Так что все люди разные, и ничего нельзя предугадать. Если в вас скрыто поэтическое дарование, то в тот миг, когда вас настигнет осознанность, вы внезапно отправитесь в новое странствие: вы станете поэтом, вы вспыхнете поэзией. А может быть, вы Винсент ван Гог или Пикассо, хотя вы этого и не знаете. Просветлев, вы можете начать рисовать. Ничего нельзя знать заранее, потому что каждый человек непредсказуем, каждый человек — тайна.
Поэтому я не могу вам сказать, каким будет главное качество религиозного человека после прихода осознанности. В основе всего, несомненно, будет осознанность — без нее никто не может стать религиозным, но о том, что будет потом, нельзя ничего с уверенностью сказать. Люди вели себя по-разному, но я считаю религиозными всех: и рисующих мастеров дзэн, и играющего на своей флейте Кришну, и в безмолвии сидящего под деревом Будду, и Миру, от деревни к деревне истанцевавшую всю страну, и Иисуса со всем его бунтарством, и Заратустру с его смехом. Невозможно сказать, что случится, — и это хорошо. Иначе вы могли бы начать подражать; вот в чем опасность.
Если я скажу, что после наступления осознанности вы станете танцевать, вполне возможно, что вы хотя бы попытаетесь это сделать. Как бы это нелепо ни выглядело, как бы это ни смутило окружающих, но вы все же попробуете: вы должны доказать, что достигли осознанности, стали буддой. И теперь, пока вы не затанцуете…
Я не думаю, что танцующий Махавира выглядел бы хорошо! Когда танцует Мира, она прекрасна. Как было бы жаль, в самом деле, если бы она просто сидела под деревом и не танцевала; тогда бы мы не услышали ее прекрасных песен. В целом мире еще никто не пел таких красивых песен. Они исходят из самого сокровенного центра ее существа. Это не обычная поэзия; ее песни божественны. Она их не сочиняет, песни естественно сквозь нее струятся. Она никогда не училась танцевать; танец взорвался внутри нее! Это был взрыв.
Вот почему хорошо, что ничего нельзя сказать заранее. Хотя все религии что-то говорили, тем самым создавая людям трудности. Христиане описывают одно, джайны — другое, буддисты — третье. И буддисты, джайны, христиане, индуисты и мусульмане пытаются описанному подражать. Люди подражают всему. Даже если бы Чарльз Дарвин не открыл, что человек произошел от обезьяны, рано или поздно мы все равно пришли бы к такому выводу — из-за человеческой склонности к подражанию. Человек просто подражает.
Мой подход в том, чтобы предоставить вам свободу. Конечно, должна присутствовать осознанность — без нее ничего не случится, — но вы должны оставаться абсолютно свободными. С осознанностью вы должны ждать и смотреть, что будет дальше. И удивлены будут не только окружающие; после наступления осознанности вас и самих ждет совершенно неожиданный сюрприз, потому что ваш сокровенный талант впервые покажется на свет, вы узнаете, кто вы на самом деле. Роза станет розой, маргаритки станут маргаритками, лотос станет лотосом. Ничего нельзя знать заранее, ибо суть человеческой природы — свобода.
И это хорошо, что разные люди будут по-разному выражать свою религиозность. Это делает мир еще чудеснее, экстатичнее, прекраснее. Это превращает мир в достойное для жизни место; иначе мир был бы скучным, монотонным, он утратил бы свое разнообразие.
Четвертый вопрос
Ошо,
В Космическом центре Кеннеди во Флориде мы увидели последние достижения науки в области исследования космического пространства и создания «улучшенного человека». В Космическом центре Раджниша в Пуне предпринимаются попытки исследовать внутренний космос и создать «нового человека». Американский центр — площадка для запуска космических кораблей в новом столетии, за которой стоит самая богатая и могущественная нация мира. В Пуне же мы имеем дело с летающей тарелкой для нового сознания, которую до сих пор не признает одна из беднейших наций мира. Первое — материя, второе — дух. Что происходит?
Идея об улучшении человека зародилась давно, очень давно, она так же стара, как сам человек. Все хотят, чтобы человек стал лучше, поскольку для этого радикальных перемен не требуется. Улучшение человека означает, что что-то добавится: вы останетесь прежними, ваше существование не прервется. При этом вы станете богаче, лучше.
Идея улучшения человека коренится в жадности, поэтому все ее и поддерживают. Ее будут поддерживать богатые страны, ее поддержат и бедные страны. Индия целиком и полностью поддерживала Махатму Ганди, потому что он пытался улучшить человеческую природу.
Идея о лучшем человеке реформаторская, не революционная. А идея о новом человеке опасна, потому что требует мужества. Вот ее необходимое условие: вы должны умереть для всего старого и родиться заново; это — второе рождение. Поэтому мне оказывают сопротивление. И я встречаю препятствия и хулу не только здесь, то же самое ожидает меня повсюду в мире — даже во Флориде, если бы я там оказался.
На самом деле богатая и могущественная держава начнет мне препятствовать скорее, чем бедная и голодающая. Причина проста: миллионы индийцев и понятия не имеют о том, что происходит в нашем ашраме. У них нет ни времени, ни желания это узнать. Проблема рождения нового человека не является для них жизненно важной. Для них жизненно важным является выжить, а вы говорите о рождении нового человека! Они не могут даже выжить. У них совершенно другие трудности. Они болеют, голодают, у них нет работы, их дети необразованны, у них нет ни земли, ни крова над головой — а вы говорите о новом человеке? Это им просто неинтересно.
Но если я начну говорить о новом человеке в Америке, меня сразу же убьют или посадят в тюрьму. Я буду совершенно нестерпимым, так как представлю собой угрозу для всего американского образа жизни.
Американский образ жизни основан на амбициозности, а новый человек должен быть лишен всяких амбиций. Вот суть американского подхода: все следует улучшить, все необходимо сделать лучшим. Не важно, к чему это приведет, но все должно становиться лучше, лучше и еще лучше. Американцы одержимы идеей улучшения. Более высокая скорость, более совершенное оборудование, усовершенствованная технология, автомобильные и железные дороги — все улучшенное! Тогда, конечно, вам потребуется и улучшенный человек. Это полностью соответствует американскому стилю жизни.
Человек тоже считается товаром Усовершенствованный человек нужен Америке, как нужны ей улучшенные породы коров и собак, более совершенные модели машин и самолетов! Разницы нет: логика одна и та же.