Каждую субботу отец садился за раскладной стол в гостиной, которым мы редко пользовались, и на серо-голубой электрической пишущей машинке Smith Corona печатал самые последние статьи, которые называл “колонками”. Мне не позволялось с ним разговаривать или шуметь, и это правило неукоснительно соблюдалось до тех пор, пока он не заканчивать писать. Затем он брал интервью у многих других групп по телефону. У него была забавная черная присоска от Radio Shack, которую он вешал на приемник, что позволяло записывать едва слышную версию звонка на кассету и одновременно делать заметки. Отец был буквально убит горем, когда получал статью в журнале Rolling Stone, цель, к которой стремился каждый рок журналист, только чтобы обнаружить, что плата за каждую статью составляла $25.Такая сумма не окупала время и энергию, затраченные на написание статьи, и, конечно, не позволяла содержать семью.
С двух лет родители брали меня на рок концерты, усаживая на мотоцикл Харлей-Дэвидсон. В классических рок альбомах всячески рекламировалось употребление марихуаны, включая песню Хендрикса Сиреневый туман все в моем мозгу (Purple haze all in my brain) и песню ведущего вокалиста Led Zeppelin Роберта Планта Smoked my stuff and drank all my wine из классического альбома Going to California. Сладкий сложный аромат дыма от курения марихуаны был постоянным и неизбежным запахом на каждом концерте. Как только уходила охрана, появлялись все дымящиеся трубки и косяки, и в воздухе поднимались плотные облака дыма. Видеть группы, курящие марихуану за кулисами, было обычным делом, и благодаря журналистике отца я встречался с самыми известными рок группами моей молодости. Других детей на концертах не было, и люди глазели на меня с ненавистью, когда видели яркий цветной пропуск за кулисы, прикрепленный к моей рубашке.
Сны об НЛО и брат Майкл
Мой брат Майкл родился 7 апреля 1975 года. Помню, как мама показывала мне свой беременный живот и объясняла, что у меня будет брат. Однажды вечером я сказал, что очень ее люблю и печалюсь потому, что как только родится брат, мы уже никогда не будем так близки. Мама молча выслушала мои невинные высказывания, а потом быстро вышла из комнаты и какое-то время тихо плакала. Я не знал об этом до тех пор, пока не стал намного старше. Во время беременности Майклом маме снились весьма реальные сны о выходе на задний двор и наблюдении внушающего благоговейный ужас НЛО, включая сигарообразный корабль, который видел в своих снах и я. В некоторых снах я видел, как ночью мама и я стоим на заднем дворе, взявшись за руки, пока над двором висят эти корабли. Сны мамы были настолько живописными, что она стала думать, что за феноменом НЛО должна скрываться правда, и это стало для нее источником великой тайны.
Мне нравилось иметь брата. Майкл обладал талантами, отличными от моих, он очень интересовался живописью. Как только он смог взять в руки карандаш и бумагу, он начал рисовать сложные лабиринты, которые работали и имели только одно решение. С годами они становились такими сложными, что часто мне приходилось жульничать и отслеживать путь с конца до начала; также брат создавал сложные проекты, включавшие картины и слова, но всегда обязательно с лабиринтами. В детстве Майкл плакал намного больше, чем я, поэтому маме посоветовали оставить все как есть и не успокаивать его каждый раз, что могло вызывать зависимость. До пяти или шести лет у Майкла периодически случались пугающие приступы гнева: он злился, трясся от злости и пытался бить меня, если я его расстраивал. Это меня пугало, но я учился оставаться спокойным и не давать себя бить.
Вскоре после рождения Майкла мои сны стали намного более живыми и личными. Часто я детально описывал их маме, и она удивлялась, как мне удавалось запомнить так много. Во многих снах я оказывался внутри футуристического космического корабля, выглядывал в окно и видел других пролетавшие мимо корабли. У меня было много разных встреч с мудрым седоволосым и седобородым человеком, носившим одеяние с капюшоном, который он обычно опускал. Снова и снова он рассказывал о том, что на Земле произойдет фантастическое событие, которое изменит мир позитивным образом и даст нам сверхвозможности. Он говорил, что я увижу его в своей жизни. Также он добавлял, что мне отведена важная роль в данном процессе и что я стану очень известным, как рок звезды, с которыми встречается отец, и даже больше. В некоторых случаях я оказывался в аэропорту с огромной башней, и пришвартованный там корабль выглядел абсолютно фантастическим, отличаясь от всего, что я видел раньше.
Природа личной реальности
Я помню, как мама рассказывала мне о своем религиозном воспитании, и как она была разочарована рьяным христианством. Она предупреждала, что часто фундаменталисты намного больше склонны к осуждению и насилию, чем другие типы людей, и если вы не думаете так, как они, они искренне верят, что вы будете вечно гореть в аду. Также она говорила о том, как важно быть хорошим человеком и быть добрым к другим. Мама рассказывала, что, осознаем мы это или нет, мы здесь для того, чтобы строить дома, по кирпичику. Каждый любящая мысль и каждый добрый поступок позволяют прибавлять к дому еще один кирпичик, а каждой мыслью о ненависти или причинением вреда другим мы отнимаем кирпичик. Для меня это имело большой смысл, и в глубине души я знал, что она права.
Мама начала преподавать музыку в музыкальной школе Ямаха. Я помню, как она брала меня с собой. Я прикасался к толстой черной трубе на стене, по которой текла очень горячая вода. Было настолько жарко, что маме приходилось отменять урок и забирать меня домой. Это был один из первых опытов, учивших меня хрупкости человеческого существа, тому, как легко я мог пораниться, и как, казалось бы, невинные вещи могли быть очень опасными. Вскоре мама начала читать книгу Природа личной реальности. Она объясняла, что женщина по имени Джейн Робертс научилась разговаривать и продвинутым существом, которого звали Сет, только силой ее собственного ума. Она проговаривала вслух слова Сета, а ее муж Роберт их записывал. Вся книга, по-видимому, была написана Сетом. Главное переданное послание можно было свести к одному единственному предложению: “Вы создаете свою реальность”. Мама была очень взволнована, поскольку это заставило ее пережить мощное пробуждение и рассматривать свою жизнь абсолютно по-другому.
Примерно в это же время становилось все более и более ясно, что мои родители не ладят. Я не видел, чтобы они были нежны друг с другом. В воздухе всегда витало напряжение. Иногда, после того, как меня и Майкла укладывали в постель, я слышал, как они ссорятся друг с другом и кричат друг на друга. Я очень переживал, и это привело к моей первой большой зависимости – сосанию большого пальца. Я действовал только правой рукой. К пяти годам я сильно повредил структуру лица: нос сдвинулся немного вправо, закупорился левый носовой проход, кость сверху рта поднялась, а вся челюсть наклонилась так, что оказалась под диагональным углом и слегка выше с правой стороны лица, чем с левой. Такие тонкие изменения довольно обычны, и большинство людей их не замечают, но закупорка носа затрудняла дыхание и сильно осложняла любое заболевание.
Загадочные воспоминания
Я начал видеть сны, в которых левитировал без всякого усилия. В одних случаях я поднимался над землей всего на 3-6 метров, в других летал как птица над нашим городком. Во многих снах я брал прыгалку, вставал на нее двумя ногами и тянул за концы. Каким-то образом это помогало мне подниматься в воздух. Такие сны действовали на меня так, что я неоднократно пытался повторить все на подъездной дорожке в бодрствующем состоянии. Это никогда не работало. Иногда я стоял на дорожке, с прыгалкой, и горько плакал, вновь и вновь пытаясь левитировать. Затем снился еще один сон, в котором это работало, и вдохновлял меня на новую попытку на следующий день.
Также я ясно помню праздник по случаю двухсотлетней годовщины независимости Америки, 4 июля 1976 года. Мы ходили в ресторан быстрого питания Jumpin' Jack возле реки, а потом на мост Западные ворота, чтобы посмотреть шоу. Везде было много уличных торговцев, продававших американские флаги, все виды товаров с красным, белым и синим цветами, и разные формы Статуи Свободы. Многие запускали фейерверки, пили молочные коктейли, ели бургеры, хот доги и летали с моста. Помню ощущение, которого тогда не мог понять. Как будто раньше я тоже был американцем, и что это была не новость, и я с трудом верил, что с момента основания Америки прошло 200 лет. Я понятия не имел, почему чувствую себя именно так, и это было очень странно.
Забава с первой в мире видеоигрой
Я ясно помню день в конце лета 1976 года, когда я впервые ощутил вкус социальной революции, осуществлявшейся с помощью вызывания привычки. Мама взяла меня в дом моей любимой няни Джулии, которая в то время жила в трех кварталах ниже от нас. Кухня была заставлена, пахло тестом для хлеба. На столе стоял черно-белый телевизор с приставленной к нему странной черной коробкой. На коробке две круглые кнопки. Когда вы ее включали, на экране телевизора появлялись волнистые белые линии. Это была “видео игра” под названием Pong, которая появилась в декабре 1975 года, как раз перед Рождеством. Меня попросили поиграть, но я боялся что-нибудь сломать, тогда меня заверили, что все будет в порядке. Когда я нажал на кнопку, линия на экране превратилась в ракетку, а белый квадрат стал мячиком. Каждый раз, когда мяч высвобождался, я должен был ударять по нему так, чтобы он попадал на другую ракетку. А не возвращался на мою.
Как только я начал “зависать”, по радио прозвучал новый сингл Танцующая королева (Dancing Queen). Песня буквально искрилась счастьем, имела прекрасные вокальные гармонии и танцевальный бит, и по праву считалась одним из самых успешных синглов 1970-х годов. Такой музыки я никогда не слышал дома. Музыка в стиле фьюжн (соединение джаза и рок музыки) и игра Pong привели меня в состояние чистого экстаза. В восхищении я затаил дыхание и спросил: “Кто это выступает по радио?”, продолжая виртуозно орудовать ракеткой. “АББА”, –ответила няня. – Группа называется АББА. Они очень известны”. Как часть музыкального марафона, после Танцующей королевы прозвучала еще одна песня АББА. Я никогда не слышал ее у нас дома. Я спросил у мамы, почему мы не слушаем эту группу дома, и она ответила, что мне нужно спросить отца. Как только мы вернулись домой, я спросил отца и он ответил: “Это диско. Мы не слушаем диско. Это полный мусор”. Конец дискуссии.
Главный кризис со здоровьем
В октябре 1976 года, когда мне было 3 года, маме сделали прививку от гриппа, и с ней начали происходить странные вещи. Через одну-две недели она шла по State Street и осознала, что вместо того, чтобы идти прямо, она почти ударяется о стены домов. Также она обнаружила, что когда играет на пианино и берет октавы левой рукой, это становится непосильной задачей. Она нажимала ноту ми-бемоль, а попадала на ноту до. Болезненное состояние достигло пика через 2-3 недели после прививки. Я сидел рядом с ней на кушетке, и там же стояла пластмассовая миска на случай, если ее вырвет. Она так сильно заболела, что не могла сдвинуть голову даже на несколько сантиметров, чтобы ее не вырвало. Мама попросила меня позвать соседку, миссис Уорнер (имя не настоящее), и помнила цифры достаточно хорошо, чтобы громко их продиктовать. Миссис Уорнер позвонила отцу в General Electric, он поспешил домой и повез маму прямо в скорую помощь. Майкл и я остались с няней.
Мамы не было дома целую неделю, но нас никогда не брали ее навестить. С нами сидела замечательная женщина-няня, которая заботилась о нас весь день, каждый день. У нее была игрушечная птичка, сделанная из пластмассовых шариков, с оранжевыми перьями и маленькими белыми глазками с черными кругами внутри, которые могли двигаться, когда она разговаривала с нами. Няня кормила нас тостами с корицей. В то время Майкл и я этого не знали, но отец и няня думали, что мама вот-вот умрет и хотели, чтобы мы были спокойны и счастливы. Врачи считали, что у мамы опухоль мозга и делали тонны анализов. Когда ситуация немного прояснилась, они решили, что у мамы рассеянный склероз. Мама продолжала настаивать, что ее состояние вызвано прививкой, но врачи утверждали, что это невозможно, прививка абсолютно безвредна. И все же, женщина, лежавшая на соседней кровати, страдала теми же самыми симптомами и тоже после того, как сделала прививку. Мама узнала, что и у ее старой школьной подруги Хоуп, ныне фермерши, после прививки развились те же самые симптомы. Когда она разговаривала с Хоуп по телефону, выяснилось, что много других людей заболело смертельной болезнью тоже после прививки.
Все это являлось признаками сокрытия в медицинской индустрии, если не недвусмысленным пугающим заговором. Маме стало лучше, но она оставалась в больнице еще целую неделю и проходила через множество тестов. Как только она оказалась дома, она поклялась никогда не пользоваться традиционной медицинской системой, пока не возникнет крайней необходимости. Она начала посещать хиропратика по имени д-р Лейц, офис которого вонял мятным камфарным маслом. Он назначил ей принимать витамины A, B, C, D, E каждый день и пить ужасно пахнущие пивные дрожжи. Мы начали ежедневно ходить в местный магазин здоровой пищи. Также несколько раз в неделю мама начала плавать YWCA, бассейне олимпийских размеров. Следуя этим предписаниям, мама больше никогда не болела, никогда не принимала никаких фармацевтических лекарств и никогда не ходила к врачам.
В результате маминого пробуждения к здоровой пище, нам строго запрещалось есть много сахара. Телевидение постоянно рекламировало такие сладкие хлопья, как Cocoa Pebbles, Count Chocula, Frankenberry, Lucky Charms, Floot Loops и Trix, на коробках с которыми изображались персонажи, притягательные для детей. Как бы сильно я не умолял и упрашивал маму купить мне эти хлопья, она всегда отказывалась. У отца была привычка каждое утро есть Rice Chex (сухой завтрак в виде рисовых подушечек со всякими добавками), и самыми лучшими хлопьями, которые когда-либо получали Майкл и я, были Cheerios, Kellog’s Corn Flakes, Rice Krispiess, Grape-Nuts и Kix Corn. Мамины глаза устремлялись к количеству сахара, написанному на этикетке, и если оно превышало несколько гамм, продукт автоматически запрещался. В то время я очень на нее злился и считал, что она лишает меня всего самого лучшего, но сейчас, будучи взрослым, я очень благодарен ей за то, что она была достаточно строга со мной, как бы я не просил. Также я хорошо помню, как мои родители купили новые хлопья в голубой коробке, только чтобы убедиться, что один из ингредиентов мог оказаться целлюлозой, и пришли к выводу, что они “пластмассовые”. Сама мысль о том, что производитель мог класть пластмассу в пищевой продукт, их шокировала. Я чувствовал то же самое.
Пусть бережется покупатель
В 1977 году я получил свой первый настоящий велосипед. Он весь сиял темно-синим цветом и имел ограждение цепной передачи с надписью Кролик и изображением вытянутого карикатурного кролика. Колеса с ободом каждое, подножка и тренировочные колеса (маленькие колесики по бокам), чтобы я не падал, пока буду учиться ездить. Как только я увидел Кролика, мне начали сниться новые ночные кошмары. Это всегда был один и тот же сон. Я и мама ехали по мосту, и вдруг наша машина прыгала в сторону. Мы разбивались насмерть. Сон всегда заканчивался перед тем, как мы ударялись о воду. В других снах машину вел я сам, хотя, конечно, не знал, как это делать. Это было ужасно. Машина всегда падала с моста. Я просыпался прежде, чем умереть, часто с криком. Прошло много лет до того, как я понял, почему снова и снова видел один и тот же сон.