Я слышу только стрекот цикад ночью в лесу.
Поиск труден – потому что истина неизвестна. Поиск труден – потому что истина не только неизвестна, она непознаваема. Поиск труден – потому что искатель ради него должен рискнуть всей своей жизнью.
Поэтому Какуан говорит: «Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек…» Если вы следуете писаниям, вы бродите вдоль безымянных рек. Если вы следуете какой-то религии, секте, церкви, тогда у вас есть карта – а у истины не может быть никакой карты. У нее не может быть карты, потому что истина – это нечто личное, публичное. Карты делают вещи публичными; они необходимы для того, чтобы и другие могли следовать по пути. На карте показана только главная дорога, но тропинок там нет; а религия – это именно тропинка, это не магистраль. Невозможно достичь бога, будучи христианином, индуистом или мусульманином. Вы можете достичь его, только будучи самим собой, не следуя ни чьему пути.
Пока я бродил вдоль берегов безымянных рек, потерявшись в перепутьях отдаленных гор, моя сила иссякла и энергия истощилась, и я не могу найти быка…
И в поиске наступает момент, когда человек чувствует себя уставшим, абсолютно истощенным. Ему начинает казаться, что лучше бы он вообще не отправлялся в путь. Он чувствует разочарование и испытывает зависть к тем, кто никогда не беспокоился ни о каком поиске. Это естественно – и это именно тот момент, когда начинается настоящий поиск.
Это истощение, эта усталость – от ума. Ум чувствует себя уставшим, потому что он счастлив только тогда, когда он движется по карте. С известным он остается хозяином; с неизвестным, с непривычным ум полностью теряется. Он не в силах понять, что же происходит, и чувствует себя истощенным. Ум говорит: «Что ты делаешь? Зачем ты тратишь свою жизнь? Возвращайся! Вернись в мир, будь как все! Следуй за толпой, не пытайся быть индивидуальностью».
Поэтому среди тех, кому больше тридцати пяти, вы не встретите счастливого человека. К этому времени человек устает. К этому времени он начинает думать о женитьбе, об оседлости, о доме. К этому времени он начинает загонять себя в рамки. Он забывает все о революции, бунтарстве и прочей чепухе. Он становится частью системы – усталый, истощенный, раскаивающийся, испытывающий вину. И это очень существенный момент. Если вы сможете продолжать двигаться – даже истощенными, уставшими, разочарованными, если вы продолжите двигаться – тогда ум отпадет, и случатся первые проблески медитации.
Второй стих:
Если вы продолжите идти, если вы не будете обращать внимание на ум и его уловки усталости, истощенности и прочего… Ум хотел бы оттащить вас назад – в стадо, в толпу. Ум хотел бы, чтобы вы принадлежали секте, церкви и не стремились совершать каждый свой шаг самостоятельно. Все уже решено, все просчитано. Вам необходимо только поверить в это.
Ум отброшен. И он будет отброшен только в том случае, если вы продолжаете идти даже тогда, когда он требует остановиться; если вы не слушаете его и говорите: «Я буду исследовать, я буду искать». Когда вы устали, может возникнуть желание остановиться. Ум будет цепляться за вас. Но если вы не послушаете его и останетесь отстраненными, непоколебимыми, и ваши глаза будут продолжать смотреть на цель, на быка, – вы начнете различать его следы. Они всегда были здесь, но вы были наводнены мыслями, вас скрывали облака ума. Поэтому вы и не могли различить эти едва заметные следы.
Я говорил, что высокая трава олицетворяет желания. И теперь даже под травой, даже за теми же самыми желаниями вы находите следы быка. Даже за желаниями вы обнаруживаете скрытого бога. Даже в так называемых мирских вещах вы видите нечто из запредельного.
Если человек стремится ко все большим и большим деньгам, что в действительности он ищет? Деньги? Если он ищет деньги, тогда должен наступить момент, когда он почувствует удовлетворение, – но этот момент никогда не наступает. Кажется, он ищет что-то другое… По ошибке начав стремиться к деньгам, он ищет что-то иное. Он хочет стать богатым…
Позвольте мне объяснить. Человек, стремящийся к деньгам, хочет быть богатым, но он не осознает, что быть богатым – это не то же самое, что иметь деньги. Быть богатым – это обладать всеми переживаниями, которые может дать вам жизнь. Быть богатым – означает быть радугой, не черным и белым – но всеми цветами одновременно. Быть богатым – означает быть зрелым, чутким, живым.
Человек, стремящийся к деньгам, на самом деле стремится к чему-то другому; вот почему, когда он достигает богатства, он не достигает ничего. Человек, стремящийся к власти, – к чему стремится на самом деле? Он хочет стать богом. И если в мире вы обретаете власть, вы можете притвориться, что вы бог. За этим поиском власти скрывается все тот же поиск бога. И когда такой человек достигает власти, внезапно он чувствует себя бессильным, опустошенным внутри; снаружи – богатым, а внутри – бедным, нищим.
И тогда человека охватывает удивление: «Как же раньше я не замечал этих следов? Они прямо у меня под носом!» Они всегда были здесь, у вас под ногами, но если ваши глаза закрыты и затуманены, вы их не увидите.
Я слышал анекдот…
Поздней ночью, исколесив всю округу, молодой водитель окончательно заблудился. Он остановился у фермы, чтобы спросить дорогу.
– Я правильно еду в Атланту? – спросил он у женщины, которая открыла дверь.
– А как вы едете? – спросила она.
Не зная местности, он сказал:
– Я имею в виду, фары моей машины смотрят в ту сторону?
– Да, сэр, – ответил она, – по крайней мере, красные.
Именно так все и происходит. Чем быстрее вы бежите, тем больше запутываетесь. Чем большую скорость вы набираете, тем в большее замешательство попадаете. И постепенно вы полностью теряете ориентацию. Вас просто кидает из стороны в сторону. Целью становится скорость – как будто можно куда-то прибыть только благодаря быстрому бегу; человек становится зависимым от скорости. Это невроз.
Вся наука одержима идеей изобретения все более и более быстрых способов делать что-либо. Никто не заботится о том, куда вы направляетесь. И, как я вижу, ваши красные фары смотрят в верном направлении. Где-то позади вы оставили свой дом. Где-то в самом источнике вашего существа находится ваш дом. Но в одном вам повезло: что бы вы ни делали, вы не сможете уйти от дома слишком далеко, потому что все, что вы делаете, это всего лишь своеобразное блуждание во сне.
Женщина очень расстроена.
– Мой муж, – говорит она доктору, – кажется, начинает сходить с ума.
– Не беспокойтесь, – отвечает доктор. – Я знаю вашего мужа, – далеко он не уйдет.
Я знаю вас. Далеко вы не уйдете – потому что в действительности вы просто грезите о скорости, о достижении, о цели. Вы крепко спите. Это все происходит в вашем уме, не в реальности.
Поэтому дзен говорит, что когда вы готовы, – прямо в этот самый момент возможно просветление, потому что вы не можете уйти далеко. Если все ваше путешествие было реальным, тогда внезапное просветление было бы невозможно – вам необходимо было бы сначала вернуться обратно. То же самое расстояние нужно было бы проделать в обратном направлении.
И вы путешествовали на протяжении миллионов жизней… Если бы это расстояние необходимо было пройти в обратном направлении, тогда просветление было бы почти невозможным. Если бы оно являлось постепенным, оно было бы недостижимым. Дзен говорит, что все происходит внезапно: как если бы человек крепко спал и видел сон, что он попал на Луну… Но утром он открывает глаза – и где он себя обнаруживает? На Луне? Он обнаруживает себя здесь, в этот самый момент. Луна исчезает вместе со сном.
Мир – это сон. Не то чтобы его не существует, не то чтобы его нет, – мир является сном, потому что то, что вы считаете миром, есть не что иное, как ваш сон; вы спите, бессознательно совершая какие-то действия, двигаясь. Это прекрасно, что вы не можете уйти далеко! Вы способны проснуться прямо сейчас.
А теперь комментарий в прозе к первой сутре:
Бык никогда не терялся.
Зачем тогда его искать?
Я не могу его найти только потому, что отделен от своей истинной природы.
Запутавшись в своих ощущениях, я не вижу даже его следов.
Далеко от дома виднеется множество перекрестков, но какая дорога верна, я не знаю.
Жадность и страх, хорошее и плохое сбивают меня с пути.
Бык никогда не терялся, потому что бык – это вы. Бык – это ваша энергия, ваша жизнь. Он – источник вашего динамизма. Бык никогда не терялся. Зачем тогда его искать? Если вы понимаете это, тогда искать нет необходимости. Тогда самого понимания достаточно. Но если вас не озаряет это понимание, тогда поиск необходим.
Поиск не поможет вам достичь цели, потому что цель никогда не была потеряна. Поиск только поможет вам отбросить жадность, страх, собственничество, зависть, ненависть, злость. Поиск только поможет вам отбросить препятствия, и, как только препятствия отброшены, человек внезапно осознает: «Я всегда был здесь, я никогда никуда отсюда не уходил».
Поэтому весь поиск в каком-то смысле негативен. Это подобно тому, как скульптор создает из мрамора статую. Что он делает? Он просто срезает ненужные части, и постепенно-постепенно проявляется образ.
Кто-то спросил Микеланджело… Он работал над статуей Иисуса – и кто-то сказал: «Твое творение великолепно!»
Он ответил: «Но я ничего не сделал. Иисус скрывался в этой мраморной глыбе, а я просто помог ему высвободиться. Он уже был там, просто мрамора было немного больше, чем нужно. Оставалось кое-что несущественное, и я просто это срезал. Я просто его вскрыл – я его не создавал».
Этот кусок мрамора был выброшен строителями. Микеланджело проходил мимо строящейся церкви и увидел эту глыбу.
«Почему вы выбросили этот кусок?» – спросил он у рабочих. «Он нам не нужен», – ответили они. Он взял его с собой, и из него появился один из самых прекрасных образов Иисуса.
Позже Микеланджело говорил: «Когда я проходил мимо этой глыбы, Иисус позвал меня; скрываясь внутри этого мраморного куска, он сказал: „Микеланджело, иди сюда и высвободи меня!“ Я просто проделал негативную часть работы».
Бык уже здесь. Искатель – это искомое. Просто несколько ненужных кусков мешают вам. Поиск негативен: отбросьте эти куски – и вы проявитесь во всем своем великолепии.
Бык никогда не терялся.
Зачем тогда его искать?
Я не могу его найти только потому, что отделен от своей истинной природы.
Запутавшись в своих ощущениях, я не вижу даже его следов.
Далеко от дома виднеется множество перекрестков, но какая дорога верна, я не знаю.
Жадность и страх, хорошее и плохое сбивают меня с пути.
Комментарий ко второй сутре:
Начиная постигать учение, я вижу следы быка. Затем я понимаю, что, как и всевозможная утварь сделана из единого металла, мириады живых существ сотворены из единой ткани. Пока я не пойму это, как мне отличить истину от не-истины? И хотя я еще даже не вошел в ущелье, я уже разглядел тропу…
Начиная постигать учение, я вижу следы быка.
Начиная постигать учение… Будды, миллионы будд жили на этой Земле. Все они учили одному и тому же. Они не занимались ничем иным. Истина едина, а описаний ее множество. Истина одна – они все говорили об этом. Теперь, если вы попытаетесь это понять, то сможете разглядеть следы быка. Но вместо того чтобы понять, вы начинаете следовать – и именно поэтому упускаете.
Следование – это не понимание. Понимание очень, очень глубоко. Когда вы понимаете, вы становитесь не буддистом. Когда вы понимаете, вы сами становитесь буддой. Когда вы понимаете, вы становитесь не христианином – вы сами становитесь христом. Следование превратит вас в христианина. Понимание превратит вас в христа – и разница колоссальна. Следование – это опять десайдофобия. Следование означает: «Я двигаюсь вслепую, я ничего не решаю. Я просто иду туда, куда идешь ты». Понимание означает: «Я выслушаю то, что ты говоришь, я буду медитировать. И если мое понимание совпадет с твоим пониманием, тогда я последую своему пониманию».
Учителя могут оказать помощь, они указывают путь. Но не цепляйтесь за них. Следование – это цепляние; оно возникает из страха, а не из понимания.
Как только вы становитесь последователем, вы сбиваетесь с пути. Как только вы становитесь последователем, ясно одно: вы прекращаете исследовать. Вы можете стать верующим и заявить: «Бог существует, я верю в Бога». Вы можете стать атеистом и заявить: «Я не верю в Бога. Я атеист и коммунист», но в обоих случаях вы оказываетесь связанными с церковью. Вы привязаны к доктрине, к догме. Вы привязаны к массе, к толпе.
Поиск индивидуален, он полон опасностей. Человек должен двигаться в одиночестве. Но в этом красота. В вашем глубоком одиночестве, только в глубоком одиночестве, в котором нет ни единой мысли, бог входит в вас или проявляет себя. В глубоком одиночестве разум превращается в пламя, в сияние. В глубоком одиночестве вас окружают тишина и блаженство. В глубоком одиночестве ваши глаза, ваше существо раскрываются. Поиск индивидуален.
Чем я здесь занимаюсь? Я пытаюсь сделать вас индивидуальностями. Вам хотелось бы быть частью толпы; вам бы очень этого хотелось, потому что слепо следовать за кем-то очень удобно и безопасно. Но я здесь не для того, чтобы делать из вас слепых; я здесь не для того, что позволить вам вцепиться в меня, потому что в таком случае я не смогу вам ничем помочь. Я позволю вам приблизиться ко мне, но я не позволю вам цепляться! Всеми возможными способами я буду способствовать тому, чтобы вы меня поняли, но я не позволю вам поверить мне. Разница едва уловима, но она огромна. И будьте бдительными, потому что ум будет пытаться переложить ответственность на меня.
Вот что означает, когда вы говорите: «Я сдался» – это не капитуляция в доверии, это десайдофобия, это страх, страх быть в одиночестве. Нет, я здесь не для того, чтобы сделать ваше путешествие комфортным и удобным, потому что оно не может быть комфортным и удобным. Оно должно быть трудным; оно трудное, тяжелое. И в последний момент, в финальный момент, который люди дзен называют сатори, даже меня не будет с вами. Мы можем быть попутчиками, только пока не достигнем ворот. Когда вы войдете в ворота, вы войдете туда в одиночестве.
Поэтому на протяжении всего пути я должен научить вас быть в одиночестве. Я должен помочь вам отбросить страх, помочь вам обрести решимость. Доверяйте жизни – никакое другое доверие не требуется. Доверяйте жизни – и она спонтанно и естественно приведет вас к окончательному, к истине, к богу – или как бы вы это ни называли.