— Тебя чего принесло? — спросил отец. — Почему не позвонил?
Я объяснил ему ситуацию и стал ждать. Отец позвонил начальнику штаба, тот — командиру полка, и через десять минут из автохозяйства принесли десяток новеньких напильников. На следующий день они очутились в школьной мастерской, а мой дневник украсила очередная пятерка, на этот раз по труду. Пятницу я как-то не заметил, так быстро она проскочила. В субботу у нас был первый в этом году урок физкультуры. Формой было обычное хэбэшное трико синего цвета и кеды. Пока было тепло и сухо, мы занимались на пустыре за школой, где по дорожкам и на площадке для прыжков в длину был насыпан песок. Этот урок у нас традиционно был последним в расписании. Проводил его наш физрук — крепкий молодой мужчина, на которого засматривались старшеклассницы. Мы сделали разминку, побегали и разошлись по домам. Занятия в зале мне нравились гораздо больше, но их время еще не наступило. Итак, я отучился свою первую школьную неделю. Пианино продали, но купить гитару на выходные не получилось. Надо было ехать в Минск, и сделать это отец хотел сам. Всю субботу он не вылезал со службы, а по воскресеньям работали только некоторые продовольственные магазины.
— Не огорчайся! — сказал он мне. — Во вторник я должен выехать в штаб округа, заодно заедем куда надо и по твоему вопросу.
Глава 6
Прошел сентябрь. Я многого смог добиться за прошедшее время. Наконец начали расти мышцы, чем сразу же перед своими подругами похвасталась мать. Увеличились бицепсы, появились грудные мышцы и начало нарастать мясо на плечах. Ноги тоже окрепли и уже не были такими худыми. Весов дома не было, поэтому не знаю, какой я набрал вес, но рубашки стали тесноваты. Отжимался я уже полсотни раз и мог без остановки пробежать до железнодорожной станции и обратно, что и делал каждый день, когда по утрам не было дождя. А это в один конец было около трех километров. Теперь мне для занятий стали нужны гантели, о чем я и сказал отцу, получив сначала заверения в том, что на хорошее дело денег не жалко, а потом и сами гантели, как я и просил, по три килограмма. Асаны стали выполняться легко, а неделю назад я к ним добавил несколько дыхательных упражнений и упражнения на увеличение размеров грудной клетки. Еще раньше был интересный разговор с родителями.
— Папа, я хочу научиться петь! — сказал я отцу, когда он вечером после ужина прилег на тахту.
— И что для этого нужно? — спросил отец. — Яйца?
— С твоим голосом петь? — вмешалась в разговор сестра, которая как раз вышла с кухни. — Мама, слышишь? Гена решил стать певцом!
— Яиц не нужно, — ответил я отцу, проигнорировав ее наезд. — Чтобы укрепить голосовые связки и вообще улучшить голос я хочу использовать йогу.
— Но ты же и так делаешь эти свои асаны, — сказала с кухни мама. — Что еще нужно?
— У йоги много направлений, — пояснил я. — Я хочу использовать мантра-йогу. Поэтому с вами и разговариваю. Если я начну ее применять, не поставив вас в известность, подумаете, что я рехнулся.
— А что в ней такого? — забеспокоилась мама.
— Ничего страшного, — успокоил я. — Просто необычно. Мне будет нужно подолгу издавать звуки, которые называются мантрами. Вы не против?
— Хорошо, что у нас комнаты в разных концах квартиры, — сказала сестра. — Но все равно, когда начнешь издавать свои звуки, закрывай дверь. Мне и твоей гитары достаточно. И надо предупредить Платоновых, чтобы не пугались.
С того вечера я стал ежедневно тратить еще по полчаса на мантры. Гитара, которую ругала Таня, давалась мне тяжело. Видя, как я мучаюсь с самоучителем, отец договорился с одним из лейтенантов, живших в однокомнатных квартирах первого из наших домов, и он уделил мне пару вечеров, показав, как пользоваться инструментом, а заодно настроил мою гитару. Сейчас я по памяти пытался разучить одну единственную мелодию, и, кажется, наконец начало получаться.
С выполнением своего плана я тоже неплохо продвинулся. Вчера я записал все события девяносто восьмого года, закончив вторую тетрадь. В школе все как-то успокоилось. Незаметно для себя я выбился в лидеры класса, оттеснив Валерку Дегтярева. Мне это было не нужно, но не спорить же с классом, тем более что это лидерство проявлялось только в отношении одноклассников и никаких видимых преимуществ не давало. Я по-прежнему на большинстве уроков планировал свои вечерние записи и приносил домой в дневнике пятерки, радуя родителей. Были и четверки, но редко. Девчонки вроде угомонились, а Люся с Леной дружили, как прежде.
Сегодня было воскресенье, и на завтрак собралась вся семья. Обычно у нас во время еды было не принято разговаривать за столом, но по воскресеньям это правило частенько нарушалось.
— Мне Нина рассказала анекдот, — сказала мне мама. — Смешной. Самое интересное, что ей анекдот рассказал сын, который услышал его от тебя.
— Он всей школе анекдоты рассказывает, — выдала меня Танька. — Говорят, даже Новикову рассказал.
— Ты рассказал директору анекдот? — не поверила мама.
— А что, директор уже не человек? — прожевав макароны по-флотски, ответил я. — Подвалил ко мне в вестибюле и спрашивает, правда ли то, что я рассказываю в школе анекдоты. Я их к тому времени уже мало рассказывал, но не врать же? Потом спросил, приличные или нет и попросил рассказать один. Ну я ему и рассказал.
— И что? — заинтересовалась мама.
— Посмеялся и пошел в учительскую, наверное, рассказывать учителям. Как раз была большая перемена.
— А нам расскажешь? — спросил отец. — Говорят, смех продлевает жизнь.
— Да, пожалуйста, — сказал я. — Слушайте. Сын говорит матери, что больше не пойдет в школу. Она его спрашивает, почему, а он отвечает, мол, ну ее, эту школу. Опять Кузнецов будет бить учебником по голове, Васильев начнет из рогатки целиться, а Воронин будет подножку ставить. Не пойду. А она ему говорит, что ты, сынок, должен идти в школу. Во-первых, ты уже взрослый, сорок лет исполнилось, а во-вторых, ты же директор школы.
— И он смеялся? — спросила мама.
— Вы же смеетесь.
— И где ты их только берешь! — сказала сестра. — Наши мальчишки из него этих анекдотов десятка три вытянули!
— Чаще ходи в библиотеку, — посоветовал я ей. — Там, если хорошо покопаться, еще и не то найдешь.
— И все приличное? — спросил отец.
— Неприличного нет, — ответил я. — Есть недетские анекдоты, но я их никому не рассказываю. Ну, например, что мозги и грудь у женщины напоминает сообщающиеся сосуды. Чем больше одно, тем меньше другое.
— Глупый анекдот, — обиделась мать, у которой груди были приличных размеров. — Лучше бы тебе вообще это прекратить.
— Я его сам умным не считаю, — успокоил я ее. — И вообще я сейчас рассказываю анекдоты очень редко.
— А что ты все пишешь по вечерам? — спросила мама. — То никогда от нас никаких секретов не было, а теперь появились!
— Рассказы я пишу в жанре фантастики, — соврал я. — Но пока получается плохо. Как только из-под моего пера выйдет что-то хорошее, я тебе первой принесу почитать.
— Сильно разбрасываешься, — сказала Таня. — И спорт, и музыка, и петь скоро начнешь, а теперь еще и рассказы. В наш ансамбль записаться не хочешь?
— Мне и вальса хватит, — отказался я. — Где я буду танцевать вашу мазурку?
— А что за мелодию ты наигрывал вчера вечером? — спросила Таня. — Красивая. Я ее раньше не слышала.
— Разучиваю одну песню, чтобы спеть на дне рождения, — ответил я. — Я смогу на него пригласить друзей?
Мои дни рождения в обязательном порядке отмечались каждый год. Сначала садились за стол семьей, потом мы с сестрой уходили, а родители приглашали Платоновых и продолжали застолье уже сами, поставив на стол бутылку водки. Пили на таких посиделках чисто символически, и бутылки хватало на два-три раза.
— Конечно, пригласи, — согласилась мама. — Можно не только мальчиков.
— В него в классе половина девчонок влюблена, — засмеялась сестра. — Для того такие мышцы и качает. Только влюблены, наверное, не те. То портфели им таскал, а теперь после окончания уроков летят с Сергеем домой.
— Дожди, потому и летим, — сказал я. — Что за радость гулять по такой погоде? Я даже велосипед уже не беру.
— Мы, наверное, через год отсюда уедем, — сказал отец. — Когда я ездил в штаб округа, был разговор о моем переводе в Прибалтику с хорошим повышением в должности. Но подполковника мне уже не дадут, и года через два все равно уберут на пенсию. Так что я, если предложат, буду отказываться. Доработаю здесь сколько получиться, а потом поедем на Дон к старикам.
Я знал, что его демобилизуют в феврале следующего года. В той жизни это у меня вызвало радость, сейчас я ничего, кроме грусти, не испытывал. Не хотелось мне уезжать из этого микрорайона в лесу, но, как и в прошлый раз, от моего желания ничего не зависело. Ладно, до этого еще больше года. Я задумался. Мою ложь насчет написания рассказа следовало чем-нибудь подкрепить. Написать, что ли, что-нибудь из того, что запомнилось особенно хорошо? А что? Мальчишкой я прочел массу рассказов, особенно в журнале "Техника молодежи", но почти все они были, на мой искушенный взгляд, откровенно слабы. И что самое главное, я не знал, когда что написано. При прочтении меня это просто не интересовало. Позже я уже не любил читать рассказы, предпочитая большие по объему произведения. А перестроечная литература вообще не годилась. Попробуй, например, принести в любую редакцию что-нибудь вроде "Фугу в мундире". Разврат и махровая антисоветчина! Отец мигом вылетит из армии, а на то, что сделают со мной, у меня просто не хватало фантазии. Отца и так чуть не выперли из армии, когда он после поездки на Украину высказался о сельскохозяйственной реформе Хрущева. О его словах стало известно нашему особисту — пьянице и большой сволочи. Завели дело, и отца спасла только отставка Хрущева, которому в вину вменили как раз его реформы. Мне вообще претило выдавать чьи-то произведения за свои, по-моему, это ничуть не отличалось от обыкновенной кражи. Но потом я все-таки решил, что ради спасения мира можно немного поступиться принципами. И, потом, если у меня все получится, реальность должна будет измениться, как и жизни миллионов людей, причем в первую очередь именно в нашей стране. Если даже все писатели моей реальности останутся писателями и здесь, напишут они, скорее всего, совсем другие книги. Я решил не связываться с рассказами, а позаимствовать у Головачова небольшую повесть "Хроновыверт". Там один из главных героев как раз мальчишка, и нет антисоветчины, так что в редакции должны съесть. Помнил я ее не дословно, а процентов на девяносто. Ничего, дописать самому будет несложно. И совесть немного успокою: все-таки внес хоть какой-то труд. Решив, что запись по моему плану может подождать, я достал последнюю чистую тетрадку и начал быстро заполнять ее текстом, ненадолго задумываясь в тех местах, где что-то забылось. На улице опять пошел дождь, так что никуда идти не хотелось и можно было работать до вечера. Вообще-то, я любил ходить в дождь по лесу, надев старую плащ-палатку. Но это летом, а не сейчас, когда уже сильно похолодало. В повести было страниц пятьдесят, и я надеялся закончить ее за неделю без ущерба для остальных занятий. А на тетрадь для своих записей сегодня же попрошу деньги и завтра после школы куплю.
В понедельник на большой перемене часть школьников разбрелась по коридорам, остальные остались в своих классах. Дождя не было, но не было и желающих переобуваться и брать пальто из гардероба. Все уличные прогулки на переменах закончились до мая. Я тоже вышел в коридор, подошел к стоявшим особняком Люсе с Леной и пригласил их на день рождения.
— А кто еще будет? — спросила Лена.
— Из девочек думаю пригласить Иру со Светой, а из ребят только Сергея с Игорем.
— Мы придем, — кивнула Люся. — Когда день рождения?
— Еще не скоро, — ответил я, уточнил дату и вернулся в класс, где за своей партой сидела Зимина.
— Света, — обратился я к ней. — Приглашаю на день рождения. Еще больше месяца, но я решил сказать заранее.
К моему удивлению, она отрицательно покачала головой.
— Я бы хотела прийти, но не приду. Ты ведь приглашаешь не из-за того, что действительно хочешь меня видеть на своем празднике. Не беспокойся, я не обижусь.
Я хотел посмотреть ей в глаза, но девочка успела отвернуться, а я вернулся и сел за свою парту. Я действительно не горел желанием ее приглашать, но как она об этом догадалась? Почему-то сразу испортилось настроение. Вот надо было мне к ней подходить? Решил сделать как лучше, а только расстроил и ее, и себя. Лучше нам с ней вообще не общаться. Я попытался остаток перемены заняться медитацией, чтобы успокоить нервы, но из коридора в класс вернулись почти все мальчишки, и сразу стало шумно. После уроков я сбегал в магазин за тетрадкой и купил заодно чернила. Прибежав домой, немного пописал повесть, потом сделал перерыв и выполнил асаны, после чего занялся мордобоем. Я разучивал всего три простые связки блок-удар и пару ударов ногами. Неправы те, кто говорят, что от занятий без спарринга нет никакой пользы. Надо быть идиотом, чтобы отрицать пользу учебных схваток с партнером, но без нее нельзя обойтись тогда, когда вы ведете бой с профессионально подготовленным противником. В большинстве драк все решает один единственный пропущенный удар. Поэтому я и поставил своей задачей отбить удар, нанесенный по любому уровню и тут же самому ударить противника. Не получится отбиться, придется положиться на ноги. Зря я их, что ли, тренирую? Первые же упражнения показали, что у меня недостаточно растянуты связки. Выполнить удары с нужной скоростью не получалось, а после их выполнения начали болеть руки. Решив, что на сегодня достаточно, я занялся писательским трудом, пока мама не позвала на ужин. После ужина почти час описывал девяносто девятый год, закончив его записью об уходе в отставку Ельцина. Пальцы правой руки уже почти не уставали, и на них начали образовываться мозоли.
Я не уложился в неделю, мне их понадобилось две, причем пришлось покупать еще две общие тетради. Я пронумеровал исписанные тетради и отдал их маме.
— Старался писать разборчиво, — сказал я ей. — И прямую речь оформлял так, как в книгах, чтобы удобней было читать. Отдаю на твой суд.
Маме понадобилось чуть больше трех часов, чтобы прочитать сто сорок тетрадных страниц, после чего она, вся заплаканная, обняла меня и сказала, что ничего лучше в своей жизни не читала.
— Если не напечатать это, — говорила она, бережно держа в руках тетради. — То что тогда вообще печатать? Только я там многих слов не поняла.
— Я же давал объяснения в сносках, — удивился я. — Покажи хоть одно непонятное слово.
— Вот! — она перевернула несколько страниц. — Субквантовый уровень. А в сноске у тебя написано, что это уровень ниже мира элементарных частиц. А я и частиц-то тех уже не помню.
— Вредно читать одни детективы, — сказал я. — Ты когда-нибудь читала фантастику?
— Что-то было в университете, но уже не помню. И одну вещь Беляева прочитала, когда нечего было читать. Про отрезанные головы.
— Ладно, — обнял я ее. — Не бери в голову. Если рукопись заинтересует издательство, они по ней еще пройдутся с ручкой. Что не нужно — уберут, что неясно — дополнят.
Вторым читателем был отец. Несмотря на головную боль, он осилил мое произведение за один вечер и забрал его утром на работу.
— Отдам его в штабе нашей машинистке, — сказал он мне. — Она в свободное время отпечатает. Так будет гораздо лучше читать, чем разбирать, что ты там написал.
Через три дня он принес домой две не очень толстые стопки листов.
— Сначала прочитала сама, а потом все распечатала под копирку, — сказал он. — Завтра четверг, пусть мама съездит в Минск и попробует это куда-нибудь пристроить.
Первая поездка окончилась неудачно. Мама нашла редакцию издательства "Беларусь", но ей сказали, что в ближайшее время по плану никакой фантастики печататься не будет и посоветовали обратиться в отделение издательства "Молодая гвардия".