– Я не болен, – возразил я.
– Не болен? Мальчик бредит, – сказал доктор.
Не ответив ничего, я поднял одеяло и показал на Проказника, который лежал, обняв меня за шею.
– Вот кто болен, – сказал я.
Доктор попятился и обернулся к Витали.
– Обезьяна! – с негодованием воскликнул он. – Так вы приглашали меня лечить обезьяну, да еще в такую погоду!
Он повернулся и пошел к двери.
Но смутить Витали было нелегко. Он остановил доктора и стал рассказывать ему, как нас застал на дороге снег, и как Проказник, испугавшись волков, влез на дерево, просидел на нем до рассвета и сильно простудился.
– Конечно, это только обезьяна, – в заключение сказал Витали, – но это наш товарищ, наш друг. Разве мог я доверить ее ветеринару? К тому же натуралисты находят, что обезьяна по своему строению ближе всего подходит к человеку.
Кончилось тем, что доктор отошел от двери.
Пока Витали говорил, Проказник несколько раз высовывал свою ручку из-под одеяла.
– Видите, как умна эта обезьяна! – сказал Витали. – Она догадалась, что вы доктор, и протягивает вам руку, чтобы вы пощупали ей пульс.
Доктор наконец соблаговолил подойти к кровати и осмотреть Проказника. Он сказал, что у обезьяны воспаление легких и, взяв ручку, которую она доверчиво протягивала, пустил ей кровь. А Проказник даже не пискнул, так как знал, что это поможет ему.
Доктор прописал лекарство, велел ставить горчичники и припарки и ушел.
За бедной больной обезьянкой стал ухаживать я. А она понимала, что я стараюсь помочь ей, и с благодарностью смотрела на меня.
Весь мой капитал состоял из пяти су; я купил на них леденцов, чтобы облегчить сильный кашель, мучивший Проказника.
К несчастью, вместо того, чтобы облегчить его страдания, я еще больше усилил их. Проказник понял, что при кашле я даю ему кусочек леденца, и стал кашлять нарочно, рассчитывая получить лакомство. И от этого его кашель еще усиливался.
Увидев, что он притворяется, я перестал давать ему леденец. Но это не поправило дела. Проказник приподнимался на постели, хватался руками за грудь и кашлял изо всей силы, так что под конец начинал уже задыхаться на самом деле.
Как-то утром Витали сказал мне, что хозяин постоялого двора требует денег, и что если он заплатит ему, то у нас останется только пятьдесят су.
Чтобы выйти из затруднения необходимо было дать представление и сегодня же вечером. Но как же мы будем играть без Зербино, Дольче и Проказника? Мне это казалось невозможным.
Однако Витали все-таки разыскал залу, написал и расклеил афиши, купил на свои пятьдесят су свечей и разрезал их пополам, чтобы в зале было светлее. Мне было видно в окно, как он то уходил, то возвращался к постоялому двору.
«Что же мы будем играть?» – тревожился я.
Скоро я узнал это. Барабанщик в красном кэпи остановился около дома и, великолепнейшим образом пробарабанив, прочитал нашу программу.
Витали не поскупился на обещания. В представлении будут принимать участие «известный во всем свете артист» – это был Капи – и «всемирное чудо – молодой певец», – всемирным чудом был я.
Цена местам не была назначена. Витали обращался к великодушию зрителей, надеясь, что они оценят искусство артистов и щедро вознаградят их после представления.
Когда раздался барабанный бой, Капи весело залаял, а Проказник приподнялся и прислушался: они оба поняли, что это значит.
Обезьяна даже вскочила было с постели, но я удержал ее. Ей хотелось, чтобы я принес ее генеральский мундир, красные, обшитые галуном панталоны и шляпу с перьями. Она складывала руки и с умоляющим видом смотрела на меня, а когда я не исполнил ее просьбы, рассердилась.
В это время вошел Витали и сказал, чтобы я взял арфу и все нужное для представления. Услышав знакомые слова, Проказник схватил за руку Витали и обратился со своими просьбами к нему.
– Ты хочешь играть? – спросил Витали.
– Да, да, да! – ответил, хоть и без слов, Проказник.
– Но ведь ты болен, мой маленький Проказник.
– Нет, нет, нет!
Но взять с собой обезьяну, несмотря на все ее просьбы, было невозможно: это значило осудить ее на верную смерть.
Я положил в печку самых толстых поленьев, чтобы она топилась подольше, завернул Проказника в одеяло и, расцеловав его, ушел вместе с Витали.
По словам хозяина, нам необходимо было собрать по меньшей мере сорок франков. Но разве это возможно? Нам ни за что не заплатят столько денег.
В зале все уже было приготовлено, оставалось только зажечь свечи. Но Витали решил зажигать их не сразу, а когда соберется побольше публики, чтобы их хватило до конца представления.
Публика мало-помалу собиралась, но ее было очень немного. Делать нечего – пришлось осветить залу и начать представление.
Я вышел и, заиграв на арфе, спел две песенки, но публика приняла меня холодно, только немногие аплодировали мне. Это привело меня в отчаяние. Ведь я пел для бедной больной обезьянки! Мне так хотелось тронуть зрителей и заставить их заплатить побольше. Однако несмотря на все мои старания, это мне не удалось: публика явно не считала меня «всемирным чудом».
Успех Капи был гораздо больше моего. Ему много аплодировали, а когда он закончил, зрители не только захлопали в ладоши, но и начали стучать ногами.
Наступила решительная минута! Капи взял в зубы чашку и стал обходить зрителей, а я в это время плясал и думал, удастся ли ему собрать сорок франков. Тревога сжимала мне сердце, пока я улыбался публике.
Мне пришлось плясать долго, потому что Капи не торопился. Если кто-нибудь не давал ему денег, он, как всегда, останавливался и начинал хлопать зрителя по карману. Наконец он вернулся, и мне можно было остановиться. Я и Витали взглянули на чашку – она была далеко не полна.
– Мы исполнили нашу программу, – сказал Витали, – но так как свечи еще не догорели, то я спою несколько романсов. После этого Капи еще раз обойдет публику и, может быть, те зрители, которые не могли найти своих карманов в первый раз, будут теперь половчее. Я попрошу их приготовиться заранее.
Никогда еще, казалось мне, не пел Витали так, как в этот вечер. Его пение так сильно подействовало на меня, что я забился в уголок и заплакал. Сквозь слезы я видел, как сидевшая в первом ряду дама начала аплодировать изо всех сил.
Эта была не крестьянка, а настоящая дама, великолепно одетая. Рядом с ней сидел мальчик, очень похожий на нее лицом, должно быть, ее сын.
Когда Капи собирал деньги, эта дама, к моему удивлению, не дала ему ничего, но сделала мне знак, чтобы я подошел к ней.
– Я хотела бы поговорить с твоим хозяином, – сказала она мне.
Меня удивило, что такая важная дама хочет говорить с Витали. Было бы гораздо лучше, если бы она вместо разговоров положила что-нибудь в чашку Капи. Однако я все-таки пошел к Витали и передал ему ее слова.
Попутно я заглянул в чашку Капи: там было еще меньше денег, чем в первый раз.
– Что нужно от меня этой даме? – спросил Витали.
– Она хочет говорить с вами.
– Мне не о чем говорить с ней.
– Она ничего не дала Капи. Может быть, она хочет дать ему что-нибудь теперь?
– Так значит, ей нужен Капи, а не я.
Однако он все-таки пошел. Я и Капи последовали за ним.
В это время к даме подошел лакей в ливрее и остановился около нее. Витали тоже подошел и поклонился, но очень холодно.
– Извините, что я побеспокоила вас, – сказала дама. – Мне хотелось поблагодарить вас.
Витали снова молча поклонился.
– Я люблю музыку и понимаю ее, – продолжала дама. – У вас замечательный талант, и я благодарю вас за доставленное удовольствие.
Замечательный талант у Витали! У моего хозяина, который показывает ученых собак! Я был поражен.
– Какой может быть талант у такого старика, как я, – возразил Витали.
– Не подумайте, что я спрашиваю из пустого любопытства… – начала было дама.
– Я охотно объясню то, что могло вам показаться странным, – прервал ее Витали. – Вас, наверное, удивило, что человек, показывающий ученую собаку, поет арии из опер? А между тем тут нет ничего удивительного. Я не всегда занимался тем, чем теперь. В молодости, много лет тому назад, я был… лакеем знаменитого певца и запомнил несколько арий, которые пел мой господин. Вот и все.
Дама пристально посмотрела на Витали, которому, казалось, было неловко.
– До свидания, – сказала она, – и позвольте мне поблагодарить вас еще раз за доставленное удовольствие.
Она нагнулась к Капи и положила в чашку золотую монету.
Я думал, что Витали проводит эту даму, но он посмотрел ей вслед и с досадой пробормотал что-то по-итальянски.
– Она дала Капи золотой, – сказал я.
– Золотой? – машинально повторил он. – Ах да, я и забыл про бедного Проказника! Идем к нему.
Мы собрали наши вещи и ушли на постоялый двор. Я первым вбежал по лестнице и вошел в комнату. Огонь потух, но угли еще тлели. Я зажег свечу, удивляясь, что не слышно Проказника.
Он лежал на одеяле в своем генеральском мундире и, по-видимому, спал. Я нагнулся к нему и осторожно взял его за руку, чтобы разбудить. Рука была холодна, как лед.
В это время Витали вошел в комнату.
– Проказник озяб, – сказал я.
Витали нагнулся над ним.
– Нет, Проказник не озяб, а умер, – грустно проговорил он. – Этого нужно было ожидать… Может быть, было бы лучше, если бы я оставил тебя у госпожи Миллиган, Реми. Как будто судьба наказывает меня за мою ошибку. Сначала Зербино и Дольче, теперь Проказник. А пожалуй, и этим наши неприятности не закончатся.
Глава XV
Париж
До Парижа было еще очень далеко.
Целыми днями шли мы по покрытым снегом дорогам, и холодный ветер дул нам в лицо. Обычно мы шли молча, и это молчание тяготило меня. Иногда я пробовал заговорить с Витали, но он отвечал мне коротко, даже не оборачиваясь.
К счастью, Капи был общительнее, он иногда подбегал и лизал мне руку, будто хотел сказать: «Я твой друг, я здесь».
«Что мы будем делать в Париже без денег, без Зербино, Дольче и Проказника?» – часто с тревогой думал я.
Мне не раз хотелось поговорить об этом с Витали, но он был так мрачен, что я не решался.
Однажды, переночевав на ферме, стоявшей недалеко от большого селения, мы ранним утром подкрепились завтраком, выпили густого овечьего молока и пустились в путь. Пройдя мимо овечьего загона и миновав селение, мы взошли на холм и увидели вдали густые облака дыма над громадным городом. Я пристально смотрел вперед, стараясь разобрать что-нибудь в этом смешении крыш, башен и колоколен, окутанных туманом и дымом.
Шедший впереди Витали остановился и, подозвав меня, пошел рядом со мной.
– Скоро наша жизнь изменится, – сказал он. – Через четыре часа мы будем в Париже.
– Значит, это Париж? – спросил я.
– Да. И там нам придется расстаться.
Я взглянул на Витали. Он тоже посмотрел на меня и по моей бледности и дрожащим губам понял, что происходило в моей душе.
– Ты встревожился. Может быть, тебе жаль расставаться со мной? – спросил он.
– Неужели нам нужно расстаться? – едва мог проговорить я.
– Бедный мальчик! – прошептал Витали.
Эти слова и тон, каким они были сказаны, глубоко тронули меня, и слезы выступили у меня на глазах. Так давно никто не высказывал мне участия.
– Как вы добры! – воскликнул я.
– Это ты добр, мой милый, славный мальчик. И меня глубоко трогает твоя любовь. Когда живется хорошо, часто не ценишь привязанности. Но если приходится туго, да еще в старости, когда и без того нет уверенности в завтрашнем дне, то начинаешь дорожить любовью людей. Я вижу твои слезы, и мне становится легче. Мне и самому очень тяжело расстаться с тобой, Реми.
Только гораздо позднее я понял, как справедливы были его слова.
– И вы все-таки хотите покинуть меня в Париже? – спросил я.
– Покинуть? Конечно, нет. Неужели ты думаешь, что я брошу тебя одного в Париже? Да я и права на это не имею. С того дня, как я не согласился оставить тебя у госпожи Миллиган, я смотрю на тебя как на сына и считаю себя обязанным воспитать тебя, насколько могу лучше. Мы расстанемся только на время, на несколько месяцев, пока немножко не поправятся мои дела. Ведь ты понимаешь, что мы не можем давать представления с одним Капи?
– Да, это правда.
– Даже уличные мальчишки засмеяли бы нас. Мы бы зарабатывали не больше двадцати су в день. А разве можно прожить на такие деньги? Вот что я придумал. Я отдам тебя до весны хозяину, который держит нескольких мальчиков. Ты будешь ходить по улицам вместе с ними и, играя на арфе, заработаешь больше, чем если бы ходил со мной. А я постараюсь найти себе занятие, буду давать уроки игры на арфе, скрипке и мандолине итальянским детям. Меня знают в Париже, я жил здесь какое-то время, поэтому мне нетрудно будет найти учеников. В то же время я займусь дрессировкой двух собак, чтобы они заменили нам Зербино и Дольче. А весной мы снова отправимся в путь, мой маленький Реми, и уже больше не расстанемся. Не всегда же нас будет преследовать несчастье! Я покажу тебе Германию, Англию. Ты увидишь новые страны, я постараюсь дать тебе хорошее образование и сделаю из тебя человека. Я обещал это госпоже Миллиган и исполню свое обещание. Теперь ты уже знаешь немного по-английски и по-итальянски, а это что-нибудь да значит для ребенка твоих лет. Не унывай, все еще пойдет хорошо.
То, что придумал Витали, было, конечно, благоразумно. Теперь я это понимаю, но тогда я не мог рассуждать хладнокровно. Я думал только о том, что мы расстанемся. И будущий хозяин пугал меня. Я слышал, что такие хозяева, набирающие детей, обращаются с ними жестоко. Что если и мой новый хозяин будет такой же?
Мы спустились к реке и перешли через грязный мост. Снег, черный, как уголь, покрывал его, и ноги вязли в этой слякоти.
За мостом начиналась длинная улица, застроенная жалкими домами, которые были несравненно хуже домов в Тулузе, Бордо или Лионе.
Снег местами был сложен в кучи, на которых валялись гнилые овощи, кости и мусор. Воздух был отвратительный; около домов играли бледные дети; по улице каждую минуту проезжали тяжело нагруженные телеги.
– Да где же это мы? – спросил я.
– В Париже, мой мальчик.
Неужели это Париж? Да, это он, и здесь мне придется расстаться с Витали и Капи.
Глава XVI
Гарофоли
Хотя все окружающее казалось мне ужасным, я все-таки осматривался по сторонам, но не видел вокруг ничего хорошего, ничего красивого. Грязь, смешанная со снегом и льдом, становилась все чернее, а там, где она была жидкой, колеса телег разбрызгивали ее, и она густыми комьями прилипала к дверям и окнам жалких лавчонок. Да, Бордо был гораздо, гораздо лучше Парижа!
Некоторое время мы шли вперед, а потом свернули направо. На углу я прочел: «Улица Лурсин».
Высокие мрачные дома стояли совсем близко один около другого, посреди улицы текли потоки мутной, зловонной воды, множество народа двигалось по грязным тротуарам.
– Смотри не потеряйся, – сказал мне Витали.
Но я и без того шел за ним по пятам и даже держался за полу его куртки.
Пройдя через большой двор и узкий проход, мы добрались до закоулка, темного и высокого, как колодец; сюда, наверное, никогда не заглядывало солнце. Это было еще безобразнее и ужаснее всего, что я видел раньше.
– Гарофоли дома? – спросил Витали у тряпичника, разбиравшего при свете фонаря какие-то лохмотья.
– Не знаю, посмотрите сами. Ступайте на самый верх, дверь напротив лестницы.
– Гарофоли – тот хозяин, о котором я тебе говорил, – пояснил Витали, поднимаясь по скользким ступенькам, на которые налипла грязь. – Он живет здесь.
Улица, дом, лестница – все было ужасно. Каков же тогда сам хозяин?
Мы поднялись в четвертый этаж. Витали, не постучав, отворил дверь, и мы очутились в большой, похожей на чердак комнате. По стенам стояло около дюжины кроватей; стены и потолок, когда-то белые, почернели от дыма и копоти.
– Гарофоли, ты здесь? – крикнул Витали. – Куда ты запрятался? Это я, Витали.
На стене висела маленькая лампочка, но она плохо освещала комнату; казалось, здесь нет никого.
– Синьора Гарофоли нет дома, – послышался откуда-то слабый детский голос. – Он вернется через два часа.