– Почему у всех Дрисколей светлые волосы, а у тебя нет? – спрашивал он. – Почему все они, кроме Кэт, которая еще слишком мала и ничего не понимает, относятся к тебе так враждебно? Как могли небогатые люди покупать такие дорогие вещи для своего ребенка?
На все эти вопросы я со своей стороны предлагал другие.
– А с какой стати Дрисколи искали меня, если я не их сын? Зачем они платили Барберену, а потом еще Грету и Галлею?
На это Маттиа ничего ответить не мог.
И все-таки он не собирался отказываться от своих подозрений.
– Если я не могу ответить на твои вопросы, – говорил он, – это еще не значит, что ты прав. Ведь и ты не можешь ответить мне. Другой на моем месте, может быть, и догадался бы, почему Дрисколь искал тебя и зачем тратил деньги. Но я недостаточно умен, ничего не знаю и потому догадаться не могу. Я уверен только в одном: ты не Дрисколь, ты не можешь принадлежать к этой семье. Со временем это, конечно, откроется, но ты, из-за своего упрямства, отдаляешь эту минуту.
– Что же, по-твоему, я должен сделать?
– Мы оба должны вернуться во Францию.
– Это невозможно.
– Потому что ты считаешь себя обязанным жить с родителями? Но если они тебе чужие, то что тебя удерживает возле них?
После таких разговоров я чувствовал себя еще несчастнее. Сомневаться всегда тяжело. А я не мог отделаться от сомнений. Действительно ли Дрисколь – мой отец, его жена – моя мать и его семья – моя семья? Эти вопросы мучили меня, и я не мог узнать правду.
А между тем, несмотря на свое горе, я должен был петь, плясать и кривляться для забавы публики! Только по воскресеньям, когда в Лондоне не разрешается играть на улицах, я мог горевать на свободе, уходя куда-нибудь с Маттиа и Капи.
Однажды в воскресенье отец велел мне остаться дома, сказав, что я буду нужен ему, и отослал Маттиа одного. Дедушка был у себя в комнате, мать ушла куда-то с Анни и Кэт, а братья отправились гулять. Дома остались только мы вдвоем: отец и я.
Через некоторое время раздался стук в дверь. Отец пошел отворить и вернулся с каким-то господином, совсем не похожим на его приятелей. Это был, как говорят в Англии, настоящий джентльмен лет пятидесяти, богато одетый и важный. У него было очень неприятное лицо. Меня особенно поразила его улыбка: он так оскаливал свои большие, заостренные, как у собаки, зубы, что трудно было решить, улыбается он или собирается укусить.
Говоря с моим отцом по-английски, он поглядывал на меня, но, встречаясь со мной глазами, сейчас же отворачивался. Затем он заговорил по-французски.
– Это тот мальчик, о котором вы мне говорили? – спросил он, показав на меня. – Он здоров?
– Отвечай же, – сказал мне отец.
– Да, я здоров, – ответил я.
– И у тебя не было никакой серьезной болезни? – спросил господин.
– Было однажды воспаление легких.
– Ага! Отчего же ты заболел?
– Оттого, что пролежал целую ночь на снегу. Мой хозяин умер от этого, а я долго хворал.
– Как давно это было?
– Три года назад.
– И с тех пор эта болезнь не отзывалась на твоем здоровье?
– Нет.
– Ты не чувствуешь слабости и утомления?
– Нет. Я устаю, только когда много хожу, но от этого я не хвораю.
– И ты легко переносишь усталость?
– Да, я привык.
Он встал и, подойдя ко мне, ощупал мне руки, приложил ухо к моей груди, а потом к спине и сказал, чтобы я несколько раз вздохнул поглубже и покашлял.
Покончив с этим, он пристально взглянул на меня и улыбнулся. И вот тут-то мне показалось, что он хочет меня укусить.
Джентльмен снова заговорил с моим отцом по-английски, и они вышли вместе. Что все это значит? Зачем этот господин меня расспрашивал? Он хочет взять меня к себе на службу? Но ведь тогда мне придется расстаться с Маттиа и Капи! Да и не хотел я быть лакеем ни у этого господина, который так мне не понравился, ни у какого-нибудь другого, как бы хорош он ни был.
Через некоторое время отец вернулся. Он сказал, что ему нужно уходить из дома, а я, если хочу, могу идти гулять. Гулять мне совсем не хотелось, но оставаться дома было еще хуже, и потому я решил уйти.
Шел дождь, поэтому я сначала зашел в нашу фуру за меховой курткой и, к моему величайшему удивлению, увидел там Маттиа. Я хотел заговорить с ним, но он приложил руку мне ко рту и шепнул:
– Отвори дверь сарая. Я тихонько выйду за тобой. Никто не должен знать, что я здесь был.
Только когда мы вышли на улицу, Маттиа решился заговорить.
– Знаешь, кто этот господин, приходивший к твоему отцу? – спросил он. – Это Джеймс Миллиган, дядя твоего друга Артура.
Я остановился как вкопанный, но Маттиа взял меня за руку и повел дальше.
– Мне совсем не хотелось гулять одному, – снова начал он. – Я пошел в фуру и лег спать, но заснуть не мог. А потом в сарай вошел твой отец с каким-то господином, и мне было слышно все, о чем они говорили между собой. «Он очень крепок и здоров, – сказал господин. – Любой другой умер бы, пролежав всю ночь на снегу, а он отделался только воспалением легких». Я понял, что он говорит про тебя, и навострил уши. Но тут тема разговора изменилась. «А что ваш племянник?» – спросил твой отец. – «Ему лучше, – ответил господин. – Он выживет и на этот раз. Три месяца назад доктора приговорили его к смерти, но госпожа Миллиган так заботливо ухаживала за ним, что снова спасла его. Она слишком хорошая мать». Услышав имя госпожи Миллиган, я, конечно, стал слушать еще внимательнее. «Так если вашему племяннику лучше, – сказал твой отец, – то к чему же принимать все эти меры?» – «Пока они, разумеется, не нужны, – сказал господин, – но я уверен, что Артур недолго протянет. И когда он умрет, нужно, чтобы я, Джеймс Миллиган, был единственным наследником». – «Не беспокойтесь, – ответил твой отец, – так оно и будет». – «Я рассчитываю на вас», – сказал господин, и они оба ушли из сарая.
Когда Маттиа закончил говорить, я хотел было бежать к отцу, чтобы узнать адрес господина Миллигана, отправиться к нему и расспросить его о госпоже Миллиган и об Артуре. Но я сейчас же одумался. Господин Миллиган с нетерпением ждет смерти своего племянника, поэтому вряд ли у него следовало справляться об Артуре. Кроме того, было бы неблагоразумно открывать господину Миллигану, что его разговор с моим отцом подслушали. Нужно было придумать что-нибудь другое.
Значит, Артур был болен, но госпожа Миллиган выходила его, он выздоравливает. И я от души радовался этому приятному известию.
Глава XI
Рождество
После этого мы с Маттиа только и говорили, что об Артуре, о его матери и о господине Миллигане. Где теперь был Артур и госпожа Миллиган? Как нам разыскать их?
И мы придумали вот что: если господин Миллиган знает моего отца, то он может как-нибудь снова прийти к нему. А когда он будет уходить, Маттиа, которого джентльмен не знает, последует за ним, увидит, где он живет, и постарается расспросить прислугу. Может быть, нам удастся узнать, где Артур.
Тут, казалось мне, не было ничего невозможного. Да к тому же и время было самое подходящее: приближалось Рождество. В праздники нам не придется уходить из дома днем, на Рождество мы будем играть по вечерам, как и принято в Лондоне. Значит, мы увидим, когда придет господин Миллиган, и Маттиа отправится за ним.
– Как мне хочется, чтобы ты поскорее разыскал госпожу Миллиган, – сказал мне как-то Маттиа.
– Почему тебе так хочется этого?
Он с минуту нерешительно помолчал.
– Потому что она была очень добра к тебе, – наконец ответил он, а потом прибавил: – И еще потому, что она помогла бы тебе найти настоящих родных.
– Маттиа!
– Тебе неприятно, что я говорю это? Но я, право же, не могу поверить, что ты сын Дрисколя. Ты больше похож на джентльмена, поэтому странствующий торговец не может быть твоим отцом. Ты увидишь, что это так, когда мы разыщем госпожу Миллиган.
– Это почему?
– Так, есть у меня одна мысль.
– Какая?
– Я не могу сказать.
– Почему?
– Потому что, если я ошибаюсь, то лучше не говорить ничего. Не нужно рассчитывать на то, что, может быть, и не исполнится.
Я не настаивал. Мне тоже приходила в голову одна мысль, смутная, робкая, которая была, наверное, еще безрассуднее того, что вообразил себе Маттиа. И я, как и он, молчал, не решаясь высказать ее.
Нам оставалось только ждать, и мы ждали. И продолжали давать наши представления. Мы не могли всегда ходить на одни и те же улицы: ведь мы жили в Лондоне еще очень недолго, и нам часто приходилось уступать место уже обжившимся здесь взрослым музыкантам. Не раз мы вынуждены были прекращать нашу музыку и торопливо отступать перед каким-нибудь грозным шотландцем с голыми икрами, в коротенькой юбочке, пледе и шляпе с перьями. Где уж было Маттиа с его трубой и скрипкой и мне с моей арфой состязаться с волынкой шотландца, заглушавшей нашу музыку!
Не могли мы тягаться и с музыкантами, изображавшими негров, которые часто играли на лондонских улицах. Эти поддельные негры во фраках с узенькими фалдочками и в таких высоких воротничках, что головы их выступали оттуда, как букеты из бумажной обертки, приводили нас в еще больший ужас, чем шотландцы. Увидев их или даже услышав звуки банджо, мы тотчас же почтительно замолкали и уходили куда-нибудь подальше или же ожидали в сторонке окончания их дикого концерта.
Однажды мы стояли так вместе с публикой, слушавшей негров, и я вдруг увидел, что один из них делает Маттиа какие-то странные знаки. К моему удивлению, Маттиа дружески кивнул ему.
– Ты его знаешь? – спросил я.
– Да, это Боб.
– Какой Боб?
– Мой друг, один из двух клоунов цирка Гассо, про которых я тебе говорил. Он-то как раз и старался научить меня говорить по-английски.
– Ты сначала не узнал его?
– Еще бы! В цирке Гассо он обсыпал себе лицо мукой, а теперь выкрасил его ваксой!
Когда негры перестали играть, Боб подошел к нам. Он был так доволен, встретив Маттиа, что я сейчас же увидел, как он любит его. Но они могли перемолвиться только несколькими словами: Бобу нужно было присоединиться к товарищам, а нам следовало уйти в какое-нибудь другое место, подальше от них. И мы решили отложить свидание до воскресенья.
Через некоторое время я тоже подружился с Бобом; должно быть, из симпатии к Маттиа он и ко мне очень тепло относился.
Наконец наступило Рождество. Теперь мы стали уходить из дома не днем, а поздно вечером. Играя что-нибудь нежное и трогательное, мы переходили с одной улицы на другую, а закончив, говорили: «Спокойной ночи! Веселого Рождества!» – и шли дальше.
Приятно было, должно быть, слушать музыку, лежа в теплой постели и завернувшись в одеяло. Но нам, на улице, было очень холодно, и пальцы у нас коченели. Это было трудное для нас время, но мы все-таки в течение трех недель не пропустили ни одного вечера.
После Рождества нам снова пришлось давать наши концерты и представления днем, так что мы уже не могли подстерегать Джеймса Миллигана. Вся наша надежда была только на воскресенья. Поэтому по воскресеньям мы оставались дома и не спешили уходить гулять.
Маттиа, не вдаваясь в подробности, рассказал своему приятелю Бобу о наших трудностях и спросил, не сумеет ли тот достать адрес госпожи Миллиган, у которой есть больной парализованный сын, или, по крайней мере, адрес господина Джеймса Миллигана. Но Боб ответил, что для этого нужно знать поподробнее, кто такие господин и госпожа Миллиган, так как в Лондоне, не говоря уже обо всей Англии, много людей с такой фамилией.
А нам это и в голову не приходило! Для нас госпожа Миллиган была только одна – мать Артура. И господин Миллиган тоже один – его дядя.
Тогда Маттиа снова стал звать меня во Францию, и опять начались наши споры.
– Значит, ты уже не хочешь искать госпожу Миллиган? – говорил я.
– Конечно, хочу, но ведь неизвестно, в Англии ли она, – отвечал он.
– А разве известно, что она во Франции?
– Мне кажется, что это вернее. Поскольку Артур болен, она наверняка увезла его туда, где потеплее.
– Не в одной только Франции тепло!
– Однажды Артур уже выздоровел во Франции. Очень возможно, что и теперь мать увезла его туда. К тому же мне хочется, чтобы ты уехал отсюда!
На этом обычно и заканчивался наш разговор. Я не решался спрашивать, почему Маттиа хочет, чтобы я уехал, так как боялся, что он начнет дурно говорить о моих родных. А я не хотел ни слушать это, ни уезжать, несмотря на то, что моя семья относилась ко мне по-прежнему. Дедушка все так же злобно плевал, завидев меня, отец только изредка отдавал мне какое-нибудь приказание, мать не обращала на меня никакого внимания, братья и Анни пользовались любым случаем, чтобы сделать мне что-нибудь неприятное, а Кэт любила не меня, а лакомства, которые я ей приносил. Но я все-таки не верил Маттиа, когда он уверял, что я не сын Дрисколя. Я мог сомневаться, но не мог утверждать так категорично, как он, что я в этой семье чужой.
Время тянулось медленно, но все-таки день проходил за днем, неделя за неделей и наконец мои родные стали собираться в путь.
Фуры были заново выкрашены, в них уложили товар, который рассчитывали распродать летом. Чего тут только не было: материи, вязаные вещи, платки, чепчики, косынки, чулки, жилеты, пуговицы, нитки, шерсть для вязанья, иголки, ножницы, бритвы, серьги, кольца, мыло, помада, вакса, утюги, лекарства для лошадей и собак, жидкость для выведения пятен, капли от зубной боли, краска для волос!
Наконец все было уложено, лошади запряжены, все приготовления кончены, и мы отправились в путь.
Накануне отъезда отец объявил мне и Маттиа, что мы отправимся со всей семьей, но должны будем, как и раньше, играть, петь и давать представления в городах и деревнях, какие попадутся на пути.
Так мы снова стали ходить по большим дорогам, но теперь уже мы шли не туда, куда хотели, и останавливались не там, где нам нравилось. Мы должны были следовать за моей семьей. Но я все-таки был рад, что мы ушли из Лондона, что я не вижу двора «Красного Льва» и этого ужасного подвала, который часто снился мне по ночам. Мы шли за фурами и дышали уже не зловонным смрадом Бетналь-Грина, а свежим воздухом полей.
В первый же день я увидел, как продаются товары, которые так таинственно привезли моему отцу. Мы тогда въехали в большое селение и остановились на площади. У обеих фур было по одной откидной стенке. Их опустили, и весь товар оказался на виду перед покупателями.
– Глядите на выставленные цены! – закричал отец. – По таким ценам товар не продают нигде! Я ничего не платил за него, потому и отдаю чуть ли не даром. Посмотрите на цены!
Я слышал, как некоторые люди, взглянув на цены, отходили, говоря:
– Это наверняка краденый товар!
– Да ведь он и сам сознается в этом!
Если бы они взглянули на меня, мое вспыхнувшее лицо убедило бы их в том, что это чистая правда.
Маттиа заметил, как я краснел, и вечером сказал мне:
– И долго ты будешь в состоянии выносить такой позор?
– Не говори мне про это, Маттиа, – остановил я его. – От таких разговоров мне делается только еще тяжелее.
– Да я и не собираюсь говорить про это. Я хочу только одного – чтобы мы уехали во Францию. Подумай, какой ужас может случиться! Ведь полиция рано или поздно узнает, что Дрисколь продает краденый товар. Что тогда будет с нами?
– Маттиа, пожалуйста…
– Если ты не хочешь ничего видеть, то я должен глядеть за нас обоих. Кончится тем, что нас арестуют всех – и тебя, и меня, хоть мы не сделали ничего дурного. Нам даже нельзя будет оправдаться: ведь и мы едим хлеб, который покупается на деньги, вырученные за этот товар!
Такая мысль никогда не приходила мне в голову. Она привела меня в ужас.
– Но ведь мы зарабатываем себе хлеб, – пробормотал я, стараясь оправдаться не перед Маттиа, а перед самим собой.
– Да, но мы живем с людьми, которые поступают иначе. Вот на это-то и обратят внимание. И ни за что не поверят, что мы честные! Нас будут судить так же, как и их. Мне будет тяжело, если меня осудят как вора, но еще будет тяжелее, если сочтут вором тебя. Мне-то ничего – я бедняк и таким останусь всегда. Но что если ты найдешь своих родных, настоящих родных? Какой будет стыд и для них, и для тебя, если тебя осудят за кражу! И как будем мы разыскивать твою семью, сидя в тюрьме? Как передадим госпоже Миллиган то, что говорил дядя Артура? Еще если бы ты был полезен тем, кого считаешь своими родными, я мог бы понять тебя. Но и этого нет, ты им ни на что не нужен. Как жили они раньше, так проживут и без тебя. Бежим быстрее!