— Коли це ти чув, щоб я голодом змушувала людей до чемної поведінки? — обурилася Марілла. — Вона їстиме як завжди, я сама носитиму їжу їй нагору. Проте з кімнати вона не вийде, аж доки погодиться перепросити пані Лінд, і це моє остаточне рішення, Метью.
Сніданок, обід і вечеря минули в тиші: Енн залишалася непохитна. Щоразу після їди Марілла несла добряче заставлену тацю в кімнатку нагорі, і щоразу практично неторкану повертала її назад. Увечері Метью занепокоєно оглянув тацю. Енн бодай щось їла?
Згодом, коли Марілла подалася на дальнє пасовище по корів, Метью, що вештався поза клунями й стежив за нею, злодійкувато прослизнув до будинку й піднявся нагору. Зазвичай його шляхи пролягали між кухнею й маленькою спальнею, відокремленою від передпокою однією стінкою, та ще зрідка наважувався він посидіти у вітальні, коли до них на чашку чаю зазирав пастор. На піддашшя власного будинку він ніколи й не потикався, хіба якось чотири роки тому, навесні, коли допомагав Маріллі клеїти шпалери в кімнаті для гостей.
Навшпиньках прокравшись передпокоєм, він на кілька хвилин завмер перед дверима дівочої кімнатки, і аж тоді наважився постукати й зазирнути всередину. Енн сиділа на жовтому стільці біля вікна, скорботним поглядом озираючи сад. Вона ніби змаліла й видавалася такою нещасною, що в Метью аж серце тьохнуло. М’яко причинивши за собою двері, він навшпиньках підійшов до дівчинки.
— Енн, — прошепотів він, немов боячись, що його підслухають, — як ти тут, Енн?
Енн мляво всміхнулася.
— Непогано. Уявляю собі різні речі, так і час минає. Звісно, мені тут самотньо. Але до цього я, мабуть, звикну.
Вона знову мужньо всміхнулася в передчутті довгих років самітного ув’язнення.
Метью пригадав, що мусить їй дещо сказати, і то негайно, доки Марілла не повернулася додому.
— Слухай, Енн, ти не хотіла би із цим покінчити? — пошепки запитав він. — Рано чи пізно все одно доведеться, бо Марілла дуже-дуже вперта, просто страшенно вперта жінка. Енн, зроби це, га? І хай буде по всьому.
— Перепросити пані Лінд?
— Так, так, перепроси її, — закивав головою Метью. — Нехай це забудеться. От я про що кажу.
— Якщо ви так хочете, то я, напевно, зроблю це, — замислилась Енн. — Зараз я вже можу сказати, що мені прикро, бо мені й справді прикро. От учора нітрішечки прикро не було. Вчора я була дуже люта, навіть уночі лютувала. Я знаю, бо я прокидалася тричі, і щоразу аж нетямилася від гніву. Але сьогодні вранці все минуло. Тепер я зовсім не серджуся, лишилася тільки жахнюча знемога. І ще мені дуже за себе соромно. Але я не можу піти й сказати це пані Лінд. Це буде така ганьба. Я вирішила, що до скону сидітиму тут, і краще хай так і буде. Але для вас я можу все зробити, і якщо ви справді хочете…
— Звісно ж, хочу. Без тебе там унизу так самотньо. Іди й зроби це, як чемна дівчинка.
— Гаразд, — примирливо відповіла Енн. — Коли прийде Марілла, я скажу їй, що каюся.
— Добре, дуже добре, Енн. Тільки не кажи Маріллі, що то я тебе напоумив. Бо вона подумає, що я втрутився у виховання, а я обіцяв їй цього не робити.
— Триматиму язика за зубами, — врочисто пообіцяла Енн. — Уявлю, що він лежить там згорнувшись калачиком і спить.
На це Метью вже не відповів: він вийшов із кімнати, наляканий власним успіхом, і заквапився в якнайдальший закутень кінського вигону, щоб Марілла не запідозрила його у візиті нагору. Сама ж Марілла, повернувшись додому, була приємно здивована, почувши жалібний голосок, що гукнув зі сходів: «Марілло!»
— Що таке? — спитала вона, заходячи до передпокою.
— Мені прикро, що я не стрималася й нагрубіянила пані Лінд, і я готова піти й сказати їй це.
— Дуже добре, — за суворим виразом обличчя Марілли не було видно ані найменшої ознаки полегшення, яке вона відчула, бо ж сама щойно міркувала, що їй робити, коли Енн не забажає скоритися. — Я подою корів і відведу тебе до неї.
Так і зробили. Марілла з Енн ішли стежкою: перша пряма й переможно-врочиста, друга згорблена й похнюплена. Проте на півдорозі Енн дивом перестала хнюпитися. Тепер вона легко йшла стежиною з високо піднесеною головою і, ледь стримуючи захоплення, розглядала призахідне небо. Марілла несхвально спостерігала цю несподівану переміну. Енн геть не скидалася на смиренну грішницю, яку належало явити ображеній пані Лінд.
— Про що ти думаєш, Енн? — суворо запитала вона.
— Про те, що мушу сказати пані Лінд, — замріяно відповіла Енн.
Це була задовільна відповідь, чи то пак мала нею бути. Та Марілла не могла позбутися враження, що в її план покарання закралася якась помилка. Енн не мала жодних підстав так радіти й сяяти.
Утім, Енн раділа й сяяла, аж доки вони постали перед пані Лінд, що сиділа із в’язанням при кухоннім вікні. Тут уся радість безслідно зникла. Кожнісінька риса обличчя дівчинки свідчила про скорботне каяття. Не давши Маріллі сказати ані слова, Енн зненацька впала на коліна перед враженою пані Рейчел і благально простягла до неї руки.
— О, пані Лінд, мені так страшенно прикро, — голос її тремтів, — навіть у словнику я не знайду слів, котрі могли б описати весь мій відчай і смуток. Ні, це можна собі хіба уявити. Я жахливо повелася з вами, осоромила моїх благодійників — Метью й Маріллу, — а вони ж лишили мене в Зелених Дахах, попри те, що я не хлопець! Я дуже-дуже невихована й невдячна, і заслуговую на кару й довічне вигнання з кола шанованих людей. Вихована дівчинка не повинна була так дратуватися, адже ви сказали мені правду, кожнісіньке ваше слово — то була чиста правда. У мене руді коси й ластовиння, і я дуже худюча й бридка. І я теж сказала вам правду, але я не повинна була так робити. О, пані Лінд, благаю вас, благаю, пробачте мені! Бо інакше це стане найбільшим горем у моєму житті, а ви ж не хочете спричинити найбільше горе в житті бідної маленької сирітки, хай навіть у неї така нестерпно жахлива вдача? Я певна, що не хочете. Благаю, скажіть, що ви мені пробачаєте!
Енн молитовно склала руки й похилила голову, очікуючи вироку.
Поза сумнівом, вона говорила щиро. Щирість було чути в кожному звукові її голосу. І Марілла, і пані Рейчел були цього певні. Проте перша з них раптом нажахано усвідомила, що ця юдоль приниження дає дівчинці насолоду, що вона тішиться всій повноті свого гріхопадіння. Де ж та цілюща покута, якою вона, Марілла, так пишалася? Енн перетворила її на справдешнє задоволення.
Та простодушна пані Лінд, яка була не вельми прониклива, цього не зауважила. Вона зрозуміла тільки те, що Енн перепросила, як годиться, а відтак де й поділося обурення з її доброго, хай навіть і охочого втрутитися в чужі справи, серця.
— Ну, ну, дитино, підведись, — приязно сказала вона. — Звісно, я тобі пробачаю. Може, я й не мала всього того говорити. Але я завжди кажу те, що думаю. Ти не зважай на мене, от що. Звісно, коси в тебе страшенно руді, це правда, та я знала одну дівчинку, з якою ходила разом до школи, у неї коси були точнісінько такі руді, як у тебе, а коли вона виросла — потемніли й стали гарного каштанового колюру. Я не здивуюся, якщо й твої колись потемніють, аніскілечки не здивуюся.
— О, пані Лінд! — Енн глибоко зітхнула, зводячись на рівні ноги. — Ви даруєте мені надію! Я довіку вважатиму вас своєю благодійницею. О, я все могла би витримати, якби тільки мої коси стали гарного каштанового кольору, коли я виросту. Адже це набагато легше — бути хорошою, коли маєш коси гарного каштанового кольору, правда? А можна, я тепер піду до садка й посиджу там на лавці під яблунями, доки ви з Маріллою будете розмовляти? Там набагато більше простору для уяви.
— О Боже, так, дитино, звісно, біжи! І можеш нарвати собі отам у кутку білих нарцисів, якщо хочеш.
Коли за Енн зачинилися двері, пані Лінд підхопилася, щоб запалити лампу.
— Вона таки дуже дивна дитина. Сідай на цей стілець, Марілло, він зручніший за той, що ти собі взяла. Той я тримаю для наймита. Так, вона дивна дитина, але, мушу сказати, є в ній щось дуже миле й хороше. Тепер я не дивуюся, що ви з Метью лишили її, і… більше мені вас не шкода. Вона може вирости зовсім непоганою. У неї така дивна манера висловлюватися — надто… заважка, я б сказала, але це минеться, коли вже вона житиме між вихованих людей. Та й нестримана вона; утім, це добре, бо така дитина швидко спалахне — швидко й охолоне, а хитрувати й обманювати не буде. Боронь мене Боже від лукавої дитини, от що. Одним словом, Марілло, вона мені наче подобається.
Коли Марілла рушила додому, Енн вигулькнула з духмяних садових сутінків з букетом білих нарцисів у руках.
— Гарно я попросила пробачення, правда? — гордо спитала вона, йдучи стежиною побіч Марілли. — Я подумала: коли вже мушу це зробити, то зроблю як годиться.
— Ти все зробила як годиться, правильно, — відповіла Марілла. Її тривожило власне бажання зареготати, пригадуючи цю сцену. Було в неї також неприємне відчуття, що за такі ретельні перепросини Енн треба насварити — але їй-бо, це ж смішно! Тож вона заспокоїла сумління, мовивши дуже суворо:
— Надіюся, більше ти не матимеш підстав для таких перепрошень. І сподіваюся, Енн, що тепер ти не даватимеш волі своїм почуттям.
— Це було б не так важко, якби люди не глузували з моєї зовнішності, — зітхнула Енн. — Через інше я не серджуся, але я так утомилася від того, що всі кепкують з моїх кіс, — аж відразу закипаю. А ви думаєте, вони й справді стануть гарного каштанового кольору, коли я виросту?
— Енн, ти забагато думаєш про свою зовнішність. Боюся, ти дуже марнославна дівчинка.
— Хіба я можу бути марнославною, коли знаю, що я бридка? — заперечила Енн. — Я люблю все гарне й ненавиджу дивитися в дзеркало й бачити там зовсім, зовсім негарне. Я дуже сумую тоді: як завжди, коли бачу щось потворне. Мені його шкода, бо в ньому немає краси.
— Красять людину добрі діла, а з лиця води не пити, — процитувала Марілла.
— Мені вже казали таке, але я в це не вірю, — скептично зауважила Енн, нюхаючи нарциси. — А правда, ці квіти такі запашні! І як гарно, що пані Лінд мені їх подарувала. Я більше зовсім не гніваюся на неї. Коли ти перепрошуєш і тобі пробачають — це дуже хороше, приємне відчуття, правда? І правда, сьогодні зорі такі яскраві? А якби ви могли жити на зірці, то яку б собі вибрали? Я — оту велику, ясну й дуже гарну, що онде понад темним пагорбом.
— Енн, прикуси язика, — відповіла Марілла, добряче виснажена спробою встежити за летом її думок.
І доки вони звернули на стежину, що вела до Зелених Дахів, Енн не промовила ні слова. Назустріч їм повіяв грайливий вітерець, насичений пряним ароматом зарошеної молодої папороті. Віддалік у темряві блимав поміж дерев веселий вогник із кухні в Зелених Дахах. Раптом Енн притулилася до Марілли; її рука прослизнула в зашкарублу долоню літньої жінки.
— Гарно повертатися додому й знати, що це твій дім, — сказала вона. — Я вже полюбила Зелені Дахи, а досі жодного місця у світі не любила, ніде не почувалася вдома. О, Марілло, я така щаслива! Зараз я могла б молитися, і мені б це зовсім не було важко.
Тепле приємне відчуття сповнило серце Марілли, коли її руки торкнулася худенька ручка дівчинки — можливо, то було відчуття материнства, якого їй не довелося спізнати. Воно, таке незвичне й солодке, збентежило її, тож Марілла поквапилася втихомирити свою душу, заходившись напучувати дівчинку.
— Енн, якщо ти будеш чемна й хороша, то завжди будеш щаслива. А проказувати молитву й не має бути важко.
— Проказувати молитву — це не те саме, що молитися, — задумливо відповіла Енн. — Але я уявлю собі, ніби я вітер, що віє отам і розгойдує гілля дерев. А потім, коли дерева набриднуть, уявлю, що легенько погладжую папороть, а тоді полечу в сад пані Лінд і розтанцюю всі квіти, а тоді гайну понад конюшиновим полем, а тоді пролечу над Озером Осяйних Вод і здійму на його поверхні мерехтливі хвильки. О, у вітрі так багато простору для уяви! Тож я більше не буду говорити, Марілло.
— І дякувати Богу за це, — з помітним полегшенням зітхнула Марілла.
Розділ 11
ВРАЖЕННЯ ЕНН ВІД НЕДІЛЬНОЇ ШКОЛИ
— То як, вони тобі подобаються? — спитала Марілла.
Стоячи посеред своєї кімнатки, Енн зосереджено роздивлялася три нові сукні, розкладені на ліжку. Одна була бавовняна, тютюнового колюру; тканина була така практична, що Марілла не встояла перед спокусою купити її в мандрівного торгівця торік улітку, друга — із чорно-білого картатого сатину, який вона придбала взимку на розпродажі, а третя — гидотно-блакитна, із цупкого ситцю, що Марілла запопала тиждень тому в Кармоді, у галантерейній крамниці.
Вона сама їх пошила; усі три сукні були однаковісінькі — прямі спідниці, прямі ліфи й такі самі прямі рукави, та ще й усе це неймовірно вузьке.
— Я уявлятиму, що вони мені подобаються, — стримано відповіла Енн.
— Мені не треба, щоб ти уявляла, — образилася Марілла. — Я бачу, що тобі сукні не подобаються. Але чому? Вони нові, охайні й чисті.
— Так.
— Ну, то чим вони тобі не до вподоби?
— Вони… вони негарні, — неохоче зізналася Енн.
— Негарні! — пирхнула Марілла. — Авжеж, я не переймалася тим, щоб шити тобі гарні сукні! Енн, я не маю наміру тішити твоє марнославство, так і затям. Це — добрі, скромні й практичні сукні, без мережив чи інших яких витребеньок, і їх ти носитимеш до кінця літа. Коричневу й блакитну вбиратимеш до школи, як почнеться навчання. Оцю сатинову — до церкви та недільної школи. І постарайся їх ніде не дерти й не бруднити. Я думаю, тобі слід подякувати за те, що маєш новий одяг замість того вбогого, у якому ти приїхала, і який тобі вже замалий.
— Я вам дуже вдячна, — запротестувала Енн. — Але була б набагато вдячніша, якби ви пошили хоч одну з пишними рукавами. Вони зараз дуже-дуже модні. А мене охопив би такий трепет, якби я мала сукню з пишними рукавами!
— Якось уже перебудеш без трепету. Я не маю зайвої тканини на твої пишні рукави. Крім того, вигляд у них просто смішний. Мені більше до вподоби прості й невибагливі.
— Краще я буду смішною разом з усіма, ніж єдиною в простому й невибагливому платті, — наполягала засмучена Енн.
— Аякже! Тепер повісь сукні гарненько до шафи, а тоді сядь і вивчи урок для недільної школи. Пан Белл надіслав тобі підручник на цю чверть. До недільної школи підеш завтра, — і Марілла обурено зникла за дверима.
Енн у відчаї заламала руки й ще раз глянула на сукні.
— А я так надіялася, що хоч одна буде біла і з пишними рукавами, — журливо прошепотіла вона. — Я молилася про таку сукню, але не дуже сподівалася, що матиму її. Навряд чи в Господа є час на сукню для малої сироти. Я так і знала, що зрештою все буде залежати від Марілли. Але, на щастя, я можу уявити, що одна з них — білосніжна, муслінова, і спереду в неї таке гарне мереживо, а на рукавах по три буфи.
Наступного ранку передчуття мігрені не дозволило Маріллі повести Енн до недільної школи.
— Енн, зайди й попроси пані Лінд: хай відведе тебе до потрібного класу, — наказала вона. — Поводься як слід. Після недільної школи залишися на проповідь, і нехай пані Лінд покаже тобі нашу лаву. Ось маєш цент на пожертвування. У церкві людей не розглядай і на лаві не крутися. Коли повернешся, розповіси мені, про що було казання.
Енн рушила до недільної школи, вбрана в картату чорно-білу сатинову сукню, яка, хоч і довжину мала благопристойну, та й тісною не могла називатися, усе ж підкреслювала кожен кутик і вигин її худенької фігурки. Новенький матроський капелюшок — невеличкий, плаский і дуже скромний — своєю простотою вельми розчарував дівчинку, що тайкома уявляла собі стрічки й квіти. Втім, квіти з’явилися на капелюшку раніше, ніж Енн дійшла до головної вулиці: зауваживши на півдорозі буйний золотавий розсип жовтців, що слухняно гойдалися під вітром, і пишні шипшинові кущі, вона негайно й щедро прикрасила себе важким вінком. Хай там що подумали би про це інші — Енн була задоволена результатом і, бадьоро простуючи далі, високо несла руду голову в рожево-жовтій короні.
Вдома в пані Лінд з’ясувалося, що поважна добродійка вже пішла.
Нітрохи цим не знічена, Енн продовжила свій шлях до церкви сама. Там на подвір’ї вже скупчилася зграйка дівчат у святкових білих, рожевих і блакитних сукнях: усі вони зацікавлено витріщилися на новеньку, що допіру з’явилася поміж них із такою чудернацькою прикрасою на голові. Ейвонлійські дівчата вже чули різні дивні історії про Енн: пані Лінд розповідала, яка жахлива в неї вдача, а Джеррі Бут, наймит із Зелених Дахів, казав, що вона постійно розмовляє сама із собою чи з деревами й квітами, як божевільна. Тож поглядаючи в її бік, дівчата перешіптувалися, прикриваючись книжками. Ніхто не звернувся до неї із дружньою розмовою ні на подвір’ї, ні згодом, коли, проспівавши гімн і проказавши молитву разом з усіма, Енн увійшла до класу панни Роджерсон.