Когда поднимается занавес, на сцене никого нет. Левая дверь открыта. Со двора доносится голос Моны. Она поет. Не обязательно, чтобы она умела петь, и, главное, не нужно, чтобы она пела какую-нибудь определенную песенку. Достаточно, чтобы она напевала одну-две фразы, прерывая их счастливым, почти детским смехом. Слева быстро входит учитель. Он без пиджака, с засученными рукавами, в руках у него полотенце, которым он только что вытер лицо.
Учитель (испуганно подбегая к окну). Мона! Мона!
Мона (из сада). Да-а!
Учитель. Ради бога, перестань петь.
Мона. Почему? Тебе не нравится?
Учитель. Нет, нравится… Но тебя могут увидеть у Кирою.
Мона. Кирою из нотариальной конторы? (Смеется.)
Учитель. Мона!
Мона. И Атанасиу. Дом с дощатым забором. И Ласку—три окна на улицу. (По-детски смеется.)
Учитель. Мона, не смейся. Не смейся — они услышат!
Мона. Пусть слышат.
Учитель. Мона, будь умницей. Войди в комнату.
Мона. Сейчас… сейчас… (Снова смеется.)
Учитель (в отчаянии отходит от окна; вытирает лицо полотенцем, бормоча). Я пропал. Что тут говорить. Я пропал. Они меня выгонят. Выгонят из гимназии. (Снова бросается к окну и кричит.) Мона!
Мона (входит справа. Она в том же вечернем туалете. В руках букет цветов, сорванных в саду). Не кричи — они услышат!
Учитель (оборачиваясь к ней). Где ты была?
Мона. В саду, рвала цветы.
Учитель. О чем ты только думаешь? В этом платье, рано утром! Чтобы тебя увидели соседи?
Мона. Вся улица, весь город… Весь уезд.
Учитель (укоризненно). Мона!
Мона. Я счастлива, мой милый. Ты слышишь? Счастлива. Счастлива! Здесь столько солнца, света. И вот эти цветы… Посмотри — это самые красивые цветы на свете. Они все как будто поднимают головки и говорят: «Доброе утро!»
Учитель. Доброе утро, Мона!
Мона. Доброе утро, Марин!
Учитель. Какая ты красивая!
Мона. Я — нет. Цветы! Жизнь! Вот этот дом!
Учитель (пожимая плечами). Дом! (Как будто хочет сказать: «не будем говорить об этом».)
Мона. Он очарователен.
Учитель. Вчера ты говорила, что он ужасен.
Мона. Это было вчера. Но потом была ночь. И что за ночь!
Учитель (тихо). Я никогда не забуду, Мона!
Мона. С тех пор все изменилось. Дом. И я. И ты… Какой ты милый, Марин.
Учитель. Мона, прошу тебя.
Мона. Ты действительно милый. Поди сюда. Поближе. Какие у тебя глаза?
Учитель (быстро закрывая глаза). Бесцветные.
Мона. Открой.
Учитель. Нет.
Мона. Почему?
Учитель. Я боюсь.
Мона. Чего боишься?
Учитель. Что тебя здесь нет. Что все это мне только кажется!
Мона. Меня здесь нет? (Смеется молодым, счастливым смехом.) Но разве ты меня не видишь, не слышишь? Ничто в моей жизни не было так реально, как это утро. Не будь дурачком. Открой глаза и дай мне какую-нибудь вазу для цветов.
Учитель. Вазу? (Ищет глазами.) А где мне ее взять? (Вспомнил.) А! Да. (Идет к окну, наклоняется над подоконником и поднимает с земли глиняный кувшин.)
Низкий женский голос (с улицы). Доброе утро, господин Мирою.
Учитель. Целую ручки. Целую ручки.
Мона. Кто она?
Учитель (испуганно). Тсс! (Женщине на улице.) Куда вы так рано?
Низкий женский голос. На базар. Мадам Малтопол сказала, что есть синие баклажаны.
Мона. Синие баклажаны? Я тоже хочу.
Учитель. Тсс!
Мона. Я проголодалась.
Учитель (тихо, почти с отчаянием). Мона! Мона! (Женщине на улице.) Целую ручки, целую ручки. Привет вашим. (Отходит от окна.) Увидела. Она тебя видела. (Ставит кувшин на стол.)
Мона. А кто она?
Учитель. Мадам Григореску.
Мона. А! Мать мадам Кирою.
Учитель. Она тебя наверняка видела.
Мона. Тем лучше. Еще одно доказательство, что я действительно здесь. (Нежно.) Что это правда.
Учитель. Мона, тебе нельзя оставаться в этом платье в таком городе.
Мона. Это верно. Надо было бы переодеться. Знаешь что? Я снова надену твою пижаму, как ночью. Она мне идет.
Учитель. Не шути, Мона.
Мона. Она мне не идет? Ты хочешь сказать, что она мне не идет?
Учитель. Она порвана.
Мона. Это ничего. Я зашью.
Учитель. Не будешь же ты разгуливать в пижаме по улице?
Мона. Вот теперь ты прав. Мне нужно платье. А что если одолжить у какой-нибудь соседки? У мадам Малтопол? У мадам Ласку? Какая она, мадам Ласку? Толстая?
Учитель. Не шути, Мона. Не время для шуток. Мы должны найти выход из этого положения. Вот что: я побегу в гимназию — уже и так поздно. (Смотрит на часы.) Боже! Без десяти восемь! Урока у меня нет, но я все же пойду — надо получить жалованье, сегодня первое число… (Ищет пиджак, галстук.)
Мона. Первое число?
Учитель. И платят жалованье. Оттуда я побегу к Паску. (Нашел наконец пиджак и галстук и начинает поспешно одеваться.)
Мона. Какой Паску?
Учитель. Паску — универсальный магазин. Там я, наверное, что-нибудь подберу. Платье, пыльник. Что-нибудь, чтобы ты смогла выйти из дома.
Мона. А зачем выходить? Я не хочу выходить. Я останусь здесь.
Учитель. До каких пор?
Мона. На всю жизнь.
Учитель. На всю жизнь в этом платье?
Мона. Да. Только принеси мне бутерброд — мне есть хочется. Больше мне ничего не нужно.
Учитель. Хорошо. Принесу. Но теперь я побежал. (Неумело завязал галстук, быстро схватил шляпу и хочет идти.)
Мона. Погоди!
Учитель (остановившись на пороге). Что?
Мона. Иди сюда! Мне не нравится, как ты завязал галстук. Ты не умеешь.
Учитель (в отчаянии). Мона!
Мона. Дай, я это сделаю. (Внимательно и нежно завязывает ему галстук.) Стой спокойно. Вот так. (Смотрит на него.) Марин!
Учитель. Да.
Мона. Ты милый. Ты очень милый.
Учитель (смотрит с отчаянием на часы). Мона, без пяти восемь.
Мона. Даже если уже без пяти восемь, ты все равно очень милый. (Нежно гладит его лицо, потом целует.)
Учитель (растерянно). Нет. Это не может быть правдой. (Уходит, но тут же возвращается.) Мона, будь осторожна: не выходи во двор, не показывайся у окна.
Мона (подражая его тону). Не смейся. Не пой.
Учитель. Да, не пой. Конечно, не пой. (Уходит.)
Мона (несколько мгновений с нежной улыбкой смотрит на дверь, в которую вышел учитель). Дурачок… (Поворачивается спиной к двери и прислоняется головой к стене, мечтательно.) И такой милый. (Оглядывает комнату, окно, книжные полки, портреты Кеплера и Коперника. Потом проходит мимо них; дружески, как будто хочет их приласкать.) И вы… и вы милые. (Берет кувшин и идет в ванную комнату, чтобы налить в него воду. Находит букет и, тихо напевая, ставит в кувшин.)
Слышен слабый стук в правую дверь. Повернувшись спиной к двери и занятая цветами, Мона не слышит. Входная дверь тихонько приоткрывается, и в комнату робко входит ученица с сумкой подмышкой. Она в форме, номер пришит на рукаве по всем правилам.
Явление 2
МОНА, УЧЕНИЦА.
Ученица. Извините… господин учитель Мирою дома?
Мона оборачивается.
Ученица. (Увидев ее, вздрагивает и начинает запинаться.) Извините… я думала… я полагала. (Хочет уйти.)
Мона. Что вы думали, барышня?
Ученица. Я думала, что здесь проживает… господин Мирою.
Мона. Да, здесь.
Ученица (быстро). Не может быть.
Мона. Почему?
Ученица. Потому… (несколько свободнее) потому что я вас не знаю.
Мона. Я вас тоже. И все-таки он проживает здесь. Он только что вышел из дома. Странно, что вы его не встретили.
Ученица. Я шла улицей Униря, а он, наверное, через Кузавода… но… но, если вы говорите, что его нет дома… я пойду…
Мона. У вас дело к учителю?
Ученица. Да. То есть… я хотела его попросить… (Начинает плакать.) Меня выгоняют из школы.
Мона. Кто? Он?
Ученица (не без презрения как будто она хочет сказать: «ну будем говорить глупостей»). О нет! (Озабоченно.) Мадемуазель Куку. (Быстро.) Она меня даже не впустила в класс. Я должна ждать решения учительского совета. Вот поэтому я и прибежала сюда попросить господина учителя… Но если его нет…
Мона. Нет.
Ученица. Тогда… тогда я пойду. (Берется за ручку двери.)
Мона (после паузы). Барышня.
Ученица (останавливаясь). Да?
Мона. Вы хорошо знаете господина Мирою?
Ученица. Конечно.
Мона. Он ваш преподаватель?
Ученица. Да.
Мона. Как вам повезло!
Ученица. Почему?
Мона. Иметь такого преподавателя! Он так красиво говорит?
Ученица (без особого энтузиазма). Да, говорит…
Мона. У вас и сегодня его урок?
Ученица. Да. Четвертый. Космография.
Мона. Что вам задано?
Ученица. Об этом… Погодите, я посмотрю. Я уже забыла. (Раскрывает сумку и вынимает учебник.)
Мона подходит поближе и с большим интересом следит за ученицей.
Ученица. (Быстро перелистывает книжку.) Об этом… о законах Кеплера…
Мона. Кеплер? (Бросает взгляд на портрет.) Можно и мне посмотреть?
Ученица (удивленно). Пожалуйста. (Показывает ей учебник.)
Мона (внимательно смотрит в учебник, читает). «Орбита планеты имеет форму эллипса, и Солнце находится в одном из его фокусов…». (Останавливается.) Как красиво!
Ученица. Ну да!
Мона (читая дальше). «Площади, описываемые радиусом, связывающим планету с Солнцем, в равные промежутки времени равны между собой». Замечательно! Не так ли?
Ученица (скептически). Да…
Мона. Какое счастье для вас и ваших подруг, что вы можете слушать его лекции каждый день…
Ученица. Только три раза в неделю.
Мона. …о таких прекрасных вещах… Таких поразительно красивых… (Глядя на нее.) И как вам идет этот передник.
Ученица. Мадам, вы смеетесь.
Мона. Нет, право, нет. Он вам действительно идет. В таком переднике можно быть счастливой.
Ученица. Вы надо мной смеетесь, мадам. У вас такое платье… Оно так… оно так… (Не находит слов.)
Мона (не без горечи). «Оно так»…
Ученица (с восхищением). Я никогда не видела у нас в городе такого платья. И даже в Бухаресте. Я была в Бухаресте два года назад на пасху с мамой и тетей… Позвольте мне на него хорошенько посмотреть, чтобы потом рассказать девушкам в школе. (С тем же восхищением смотрит на чудесное платье.) Но… простите меня… откуда вы приехали?
На улице слышен шум автомобиля.
Ученица. (Удивленно вздрагивает.) Что это?
Шум приближается.
Ученица. Автомобиль? На этой улице?
Мона (не придавая этому значения). А почему бы нет?
Ученица. Он остановился здесь. У ваших ворот. (Бежит к окну и выглядывает на улицу. С некоторым разочарованием.) А! Это господин Испас. (Объясняя.) Начальник вокзала. (Глядя на улицу, снова с интересом.) Нет, погодите! Там еще кто-то. Какой-то господин.
Мона (настороженно). Господин?
Ученица. Да еще какой элегантный!
Мона (озабоченно). Элегантный? (Тоже подходит к окну и, бросив взгляд на улицу, вздрагивает.) Он!
Ученица. Кто — он?
Мона несколько секунд колеблется, потом бросается налево и исчезает в ванной комнате, плотно закрыв за собой дверь.
Явление 3
УЧЕНИЦА, НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ГРИГ.
Входит начальник вокзала, за ним — Григ. Это столичный житель. В Бухаресте это не бросилось бы в глаза, но здесь он кажется человеком другой породы. Размеренные, естественные движения, отличная одежда, несколько пресыщенный вид. Он сидел за рулем, и это заметно. Это человек, который за рулем, у карточного стола, в холле роскошной гостиницы — всюду чувствует себя как дома. По его внешности трудно угадать род его занятий. Это деловой человек, привыкший к большим заработкам и большим тратам. На нем светло-серый спортивный костюм.
Начальник (продолжая разговор). …Как я уже вам говорил… Служба превыше всего. Порядок. Будь это родной отец, брат, сестра… (Непреклонно.) Ничего не поделаешь. Инструкция! (Увидев ученицу.) Господин Мирою дома?
Ученица не может оторвать глаз от Грига. Она даже не слышала вопроса и не отвечает.
Начальник. Не слышите, барышня? Господин Мирою дома?
Ученица (робко). Что? Нет. Его нет.
Григ (начальнику). Вы уверены, что госпожа… госпожа, о которой я вам говорил, здесь?
Начальник. Конечно. Она у господина Мирою. Она ушла вчера с вокзала с ним. Они ушли вместе.
Григ. Вместе?
Начальник. То есть… он говорил, что пойдет ночевать к господину Удря. (С намеком.) Понятно…
Григ (про себя). Возможно ли это?.. (С интересом разглядывая комнату.) Неужели она провела ночь здесь?
Начальник. Я вам говорю… (Ученице.) Послушайте, мамзель, вы здесь давно?
Ученица (продолжая глазеть на Грига). Нет. Недавно.
Начальник. Вы не видели здесь даму?
Григ. Красивую, молодую, в белом платье?
Ученица (взволнованная тем, что он обращается к ней). Да… то есть нет.
Григ. Да или нет?
Ученица (еще больше волнуясь). Я… видите ли… (Не может больше врать.) Да. Я ее видела.
Начальник. Где она?
Ученица. Я… я… (Показывая на левую дверь.) Там.
Начальник. Там? (Делает шаг к двери.)
Григ (останавливая его, спокойно). Подождите. (Подходит к двери.)
Ученица выходит.
Явление 4
НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, ГРИГ.
Григ. Господин начальник… вы уверены, что здесь та дама, которую я разыскиваю?
Начальник. Без всякого сомнения. Высокая блондинка, белое платье. Разве приметы не совпадают?
Григ (улыбаясь). Совпадают.
Начальник. Тогда… позовем ее. И вы сразу убедитесь. (Делает шаг к двери.)
Григ. Нет. Подождите.
Начальник. Да, чуть было не забыл. (Шарит в карманах своей жилетки и достает несколько фишек с рулетки.) Пожалуйста.
Григ (берет их в руки, осматривает). Фишки с рулетки.
Начальник. Вот этим она хотела уплатить за проезд. Вы когда-нибудь видели такое? Неслыханно!
Григ. В самом деле. Неслыханно!
Начальник. Ну вот. Разве я не должен был составить немедленно акт?