Первый год она жила в общежитии, и отец приехал в гости на Благодарение.
– Мать передает привет и тыквенный пирог, – сказал он. – Покупной, но тем не менее.
Мама подменяла преподавателя, ей было не до поездок, не говоря о стряпне. А отец приехал, и День благодарения они провели вместе. Он переночевал на диване в общей гостиной и назавтра отправился назад, по прерии, к другому горизонту.
Лора пыталась обороть эссе по философии, увязать абсолютистский морализм Иммануила Канта с чувствительной прозой поздних романтиков, с одной стороны, и платоновским мифом о пещере – с другой. Не эссе, а катавасия. Но когда отец уехал, она кое-что нашла: в открытой тетради, куда она выписала древний императив, с силой подчеркнутый для пущей важности, чтоб не забыть, – «Да восторжествует правосудие, хотя бы и рухнули небеса!» – отец внизу дописал помельче: «Да восторжествуют небеса, хотя бы и рухнуло правосудие».
Ее озадачила эта инверсия – небеса вместо правосудия, любовь вместо возмездия, прощение вместо расправы. Отец играл словами? Он никогда не играл словами. «Да восторжествуют небеса, хотя бы и рухнуло правосудие». В ее воспоминаниях – один из редких моментов, когда отец ударялся в философию – если это, конечно, она, – и память осталась на все эти годы именно потому, что момент был необычен. Как будто в его, как Лора говорила, «папашиной манере» приоткрылась дверь в глубины.
Эссе она так и не дописала; поставили оценку «недоделано», с Лориной точки зрения – вердикт беспощаднее «неуда». По сей день воспоминание давит. «Недоделано».
По воскресеньям Лора звонила из общаги домой – порой напускала на себя бодрость, порой грустно хлюпала носом. Пространно беседовала с мамой о мелочах университетской жизни, о неприятных преподавателях и о тех, что ничего, о количестве домашних заданий, ежедневных провалах, маленьких победах. А с отцом все банально: любезности, Лорины уверения, что дела у нее хороши, что она вовсю трудится, усердно учится. Лорина мать выслушивала подробности, однако прощался с Лорой всегда отец.
– Поговори с отцом.
Напоследок он говорил: «Я люблю тебя». Так, объяснял он, «последнее слово перед сном будет – „люблю“».
Она дразнилась:
– Не «люблю». «Тебя».
– Меня?
– Тебя. Последнее слово – «тебя». Если хочешь закончить на «люблю», перефразируй.
И это стало их дежурной шуткой. Когда она звонила, отец напоследок говорил ей:
– Тебя я люблю.
Их общая шуточка все ее Годы в Отъезде, и Лора не слышала ее очень-очень давно. Где-то по ходу дела забылось. Но в тот день в ресторанном дворике, когда они попрощались и она уже уходила, он ее окликнул:
– Лора?
– Что, пап?
– Тебя я люблю.
Почему он так сказал?
15
Был один мальчик в университете. Не мальчик. Аспирант, преподавал у нее вводный курс английского. И ребенок был. Не ребенок. Тень, пятнышко на ультразвуке, а затем негодование.
– Я не могу быть отцом. Не могу. Не готов. Никогда не буду готов.
Да и неважно: Лора не смогла выносить ребенка, вся история давно списана в сноски к ее жизни. Никому не рассказывала. Даже отцу.
После университета пошла в «Арлекин» корректором на женские романы. Потом детективы в мягких обложках, потом комфортный мир внештатной литературной редактуры. Мемуары, биографии, справочники. Ее работа – следить за связностью, грамматикой, орфографией, пунктуацией, для каждой книги составлять таблицы стилей, предпочтительного написания и словоупотребления. Не возбуждает ни капли, но на жилье хватает (едва), хотя и не обходится без проблем – главным образом упрямых авторов.
Один особо трудный автор то и дело упорно заканчивал предложения… ничем. Ни точки, ни вопросительного знака, ни восклицательного, ни даже многоточия. Лора старательно вычитала текст, все поправила, добавила тут точку с запятой, там точку, а когда автор все прочел, на нее обрушился шквал гневных электронных писем. «Да как вы посмели!» – так обычно начинались эти письма. Лора пыталась ему объяснить, что всякому предложению необходим конец, однако автор не желал с этим мириться и отбивался с пылом, достойным лучшего применения. «Не все заканчивается! Разуйте глаза!» – писал он (с восклицательными знаками, что характерно). После весьма раздраженной переписки стало ясно, что проще смириться издателю. А потом рецензенты (неотвратимо) сетовали на дурную корректуру. «Полно опечаток», – писали они.
Все ли заканчивается?
Стихи порой завершаются ничем, пренебрежение правилами пунктуации – среди поэтической братии отчасти даже хороший тон. Но проза? Биография? Биография ее отца, до самого финала бессобытийная, – чем завершилась она? Воздетыми бровями восклицательного знака? Загогулиной вопроса без ответа? Окончательным итогом точки или запинками многоточия, ускользающего в пустоту страницы…
Еще Лора составляла указатели, а сейчас жонглировала несколькими биографиями – все известные фигуры, все женщины: спортсменка, солдат (посмертная) и певица, звезда кантри. Выделяла фамилии и имена собственные, вела счет Ключевым Событиям и Наградам, Присужденным. Для серии «Жизнь прожить». Указатели – хитрое дело. Что тут важно? Разумеется, фамилии. И города. Местоположения, конкретные (Нью-Йорк), но не обобщающие (кухня). Группировать ли первые работы объекта рассмотрения в рекламе и маркетинге? Или с подзаголовком «Работы, ранние»? Нужен ли отдельный пункт «Реклама»? Или можно обойтись ловким «см. „Маркетинг“»? (Ответ: нельзя.)
Не самое веселое занятие – индексировать чужие жизни.
– Что-то мне кажется, – как-то раз со вздохом сказала она отцу по телефону, – что самые важные аспекты жизни – ровно те, что в указателях не указываются.
В них не бывало пункта «воспоминания», или «сожаления», или даже «любовь», строчными. Сплошные «Образование (профессиональное)» или «Награды (см. тж. «Лучший дебютный женский альбом „Р-энд-Б и кантри“, соло»)». Указатели не проникали в суть. В них не было места надежде или страху. Или снам, возвратившимся. Улыбкам, припомненным. Гневу. Красоте. Даже задержавшимся образам, промелькам того, что запечатлелось. Двери. Окну. Отражению в стекле. Запаху дождя. Никогда ничего такого. Лишь список имен собственных и известных фамилий. И почему только одна жизнь? А где паутина чужих жизней, формирующих нас? Как быть с их указателями, с их мгновениями?
– По-моему, – сказал отец, – тебе надо поменьше пить эспрессо и чуток передохнуть.
Она рассмеялась, согласилась, на лифте спустилась к бассейну, поплавала. Плавала, пока глаза не зачесались.
А теперь опять сидит за столом, опять индексирует чужие жизни.
– Тебя я люблю.
Почему он так сказал?
16
В начале типичной рецептурной биографии бабушка и дедушка объекта прибывают из Англии/Ирландии/Германии/Советского Союза; затем описываются их скромные истоки – они лавочники/фермеры/шахтеры, которые «и вообразить не могли» (и так поступают все предки – живут себе и не воображают), что однажды их внук/дочь/сын вырастут и станут всемирно известными/общепризнанными/скандальными спортсменами/певцами/политиками/торговцами смертью.
В биографиях звезд все это, естественно, еще самодовольнее и начинается обычно с ключевой публичной сцены. «Я сидела в зале, со сцены прозвучало имя [главной соперницы] получившей премию за лучший женский дебютный альбом Р-энд-Б и кантри, соло; я глотала слезы и думала о том, что, если взаправду хочу вырасти как личность, мне придется с нуля создавать себя как певицу/женщину/торговку смертью». Но затем и они переходили к линейной хронологии. «Сначала произошло то, потом это».
Однако память человеческая – саламандра; шныряет туда-сюда, невозможным слаломщиком мечется по стенам и потолкам. Цветовая рябь, в один миг появляется и исчезает, оранжевая голова, за ней текучее синее тельце. Приснилось? Скорее воспоминание, чем сон.
Из человеческой памяти не рождается линейных историй. Воспоминания сминаются. Теснятся, свертываются. Не хронологически выстраиваются, а толпятся тематически. Предательство. Амбиции. Сожаление. Смятение.
Для начала, едва получив рукопись, Лора составляла временную шкалу – выудить противоречия, выстроить события как полагается. Но события, происходившие после гибели отца, ее редакторским талантам не поддавались. Тасовались, путались. Перекрещивались. Сливались: красное и синее составляло новые оттенки, странную мешанину.
Как Лора ни старалась, они не выстраивались линейно. Не дьявол в деталях – дьявол и есть детали. Организовать панихиду. Позвонить родственникам. Написать некролог. А от мамы толку чуть – совсем окаменела.
Где-то по ходу дела отец обратился в пепел.
Что до некролога…
– Ты же у нас журналистка, – сказал Уоррен, упорствующий в своих ошибках. (Сколько ни объясняй, кем она работает, он не желал понимать.)
– Я не пишу, я редактирую.
– Да неважно. Некролог напиши, ага?
Странный это жанр, некрологи. Жизнь суммирована и заряжена словом. Что выкинуть? Что оставить? Полное имя усопшего – само собой, за ним семафорными сигналами аббревиатуры – образование. Диплом. Награды. Преподавательский сертификат (промышленный дизайн), Атабаскский университет. Перечислить детей, упомянуть вдову/вдовца (если имеется). Адрес и время проведения панихиды. Пожертвования вместо цветов. Цветы вместо гостей. Цитата из кого-нибудь помудрее и посентиментальнее. «Всему свое время, и время всякой вещи…» Некрологи не пишутся – они конструируются.
– Это что вообще значит? – Некролог, который сестра поместила в газете, Уоррена немало озадачил. – Да восторжествуют небеса, хотя бы и рухнуло правосудие?
– Папа так сказал – написал, очень давно.
Может, и не писал вовсе; может, это она сочинила. Но все равно послание. От отца.
Результаты вскрытия сержант Бризбуа доставил лично, из уважения сунув фуражку под мышку. Сам прочел, едва они поступили из судмедэкспертизы. Причина смерти: «Травма от удара тупым предметом». («Да что вы говорите».) О том, что на Огден наследил только «олдсмобиль», как и о том, что расследование углубляется, он не помянул.
– Алкоголя в крови не было, – сказал Бризбуа родным погибшего. – Никаких наркотиков, никаких признаков сердечного приступа. С сердцем у него все было в порядке.
А Лора услышала: «У него было доброе сердце». Услышала: «Он был хороший человек».
Когда умерла Лорина бабушка, по миру не пробежало и ряби: она не скончалась – испарилась. А со смертью отца все перемешалось, все криком кричало, требуя внимания, как Уорреновы близняшки. Лора занималась похоронами, Уоррен – деньгами, звонил в страховую, не желал ждать, одного за другим оскорблял менеджеров, поскольку платежи и процедуры представлялись ему «неприемлемыми».
Тут-то они и заподозрили неладное.
«Дополнительное покрытие по страховке ваш отец оформил совсем недавно. Оно не применимо».
Так сказали в страховой Лориному брату. («Мелкий шрифт читай, болван».) Как выяснилось, за неделю до аварии отец увеличил выплаты по страхованию жизни, премия – в два с лишним раза больше. Но увеличения премии требовалось ждать полгода.
Мать переехала к Уоррену в Спрингбэнк, наконец смирившись с тем, что отец а) не позвонит и не скажет, что все это ужасная галиматья, и б) никогда не вернется домой. (Даже на кремации она ждала, что он в любую минуту появится; лишь после панихиды, уже на поминках, за треугольными сэндвичами с яичным салатом она поняла, что овдовела.) Дом Уоррена стоял в тупике среди других тупиков, и мать, с собой захватившая самый минимум для одной ночевки, целыми днями ходила во фланелевой ночной рубашке. Лора забирала мамину почту, перетягивала резинкой, складывала у себя дома возле аквариума.
– Почта может и подождать, – говорила она маме.
Но почта ждать не могла.
Страхование жизни. Яичный салат. Последние уведомления. Вместо цветов. Границы событий размывались, события сливались, происходили одновременно – но независимо. А потом банкомат в торговом центре проглотил мамину кредитку, и все переменилось.
Уоррен повез мать к Лоре – хоть фланелевую ночнушку снимет. Высадил возле ТЦ «Северный», а мать зашла в банк снять денег – хотела повести Лору обедать. Совместный счет с мужем – мать ввела ПИН-код, но банкомат отказался выдать ей денег или хотя бы вернуть карту. Взял карту в заложники, только и сказал: «ОБРАТИТЕСЬ К КАССИРУ».
Но Лорина мать предпочла бежать. Боковым входом, мимо аптеки и турагентства, в вестибюль Лориного дома, в отчаянии вдавила кнопку звонка.
– Лора, это мама. Пожалуйста, спустись.
Они вместе вернулись в банк и позвали менеджера.
– Это какая-то ошибка, – сказала Лора, прибегнув к изъявительному, но отчетливо понимая, что сослагательное было бы уместнее.
Банковский клерк был пухл и молод – розовая кожа, умытая «Клерасилом», и слишком тугой узел галстука под набрякшей шеей. Он предъявил им банковскую выписку. Баланс – ($ 189 809,51).
– А что означают круглые скобки? – спросила Лора, хотя от подозрения уже подташнивало.
– Чего?
– Скобки, – сказала она. – Вокруг суммы. Объясните.
Клерк заморгал.
– Это значит, что баланс негативный. Вы что, не получали уведомления? – Повернулся к Лориной матери. – О неуплате? По жилищной ссуде?
– По какой ссуде?
– Жилищной. Это вроде ипотеки.
– Мы не должны по ипотеке, – сказала ее мать. – Мы все выплатили много лет назад.
– Вот именно, – сказал клерк. – И поэтому ваш муж смог получить ссуду. Точнее, кредитную линию, под недвижимость.
И бумаги им показал.
– Ваш муж, – сказал он, толкнув бумаги по столу.
«Ваш муж». Можно подумать, это что-то объясняло.
Лора пихнула бумаги к нему.
– Моя мать ничего не подписывала. Это мошенничество.
– Вашей матери и не надо было ничего подписывать. Дом на имя вашего отца.
– Но почему дом на имя…
Однако мать тронула ее за локоть, прервала.
– Мы купили дом, когда я еще в педагогическом училась, – сказала она. – В то время собственность часто бывала на имя мужа. Ничего особенного.
– Но это ведь и твой дом, – сказала Лора.
– Ну, вообще-то, – сказал банковский менеджер, – это наш дом. Неуплата по ссуде. – И затем: – Вам, наверное, понадобится адвокат.
Но у Лоры была идея получше.
– Я звоню брату, – сказала она – пригрозила, будто ей снова семь лет. – Вам, – сказала она, – не поздоровится.
И уселась за стол, возмущенно глядя на менеджера, прижав мобильный к уху. Но дни, когда брат ее защищал, давно прошли; Уоррен и рта не дал ей раскрыть. У него самого в страховой творилось черт знает что.
– Они замораживают батину выплату «до окончания расследования». Ты представляешь?
Лора отвернулась, зашептала:
– Уоррен, мы в банке. Приезжай срочно.
– Батя оформил дополнительное покрытие еще на пол-лимона всего за неделю до аварии. А теперь эти уроды не желают платить! Хорошо хоть за дом все выплачено.
Лора все пыталась вставить хоть словечко. Мать тем временем спросила менеджера:
– А наши сбережения?
17
В понедельник полицейские забрали компьютер Лориных родителей.
После банка мать позвонила сержанту Бризбуа – думала, он за них, и зря думала. Он ни за кого; его работа – превращать вопросительные знаки в точки, рассеивать противоречия, выманивать тайные смыслы из, казалось бы, невинного и якобы незначительного. И когда ему позвонила миссис Кёртис, в отчаянии рассказала, что кто-то украл у них все сбережения, сержант Бризбуа выполнял обязательства не перед ней, но перед повествованием в целом.
С одобрения миссис Кёртис банк передал полиции всю мужнину финансовую отчетность, а также список транзакций за последние полгода. На текущем счете почти без движения. А вот на сберегательном… Выдача за выдачей, порой сотни долларов, порой тысячи – деньги утекают, – а в финале бумажная лавина по ссуде под недвижимость. Следствие разрасталось – в нем уже возникли финансовые преступления, страховые мошенничества и, возможно, вымогательство.