Но когда наконец прекратился, El Viejo исчез, а подле нее стоял Марвин с младенцем на руках. Ребенок был чернокожим, истинным очаровашкой с огромными, ясными и на удивление наблюдательными глазками. И, заглянув в них, Энжи поспешно отвела взгляд.
Вид у Марвина был усталый и измученный. Повязка исчезла; левый глаз, которого Энжи не видела уже несколько месяцев, был налит кровью, будто после трехдневного запоя, хотя, насколько она могла заметить, ничуть не косил.
— Мне пришлось зайти далеко-далеко назад, Энжи, — сказал Марвин подавленно и слабо. — Совсем далеко.
Энжи хотелось его обнять, но она боялась ребенка. Глянув на старуху в углу, Марвин вздохнул, потом поддернул свою ношу в последний раз и заковылял к ней.
— Кажется, это ваше, мэм? — сказал он. Взрослые постоянно хвалили его за воспитанность.
Тут старуха впервые шевельнулась. Энжи почудилось, что она движется подобно волне. Подобно волне, когда смотришь на нее со скалы или из самолета, видишь, как она ползет медленно-медленно, и кажется, что невозможно, чтобы она разбилась, накатила на берег. Но в том движении было море, вмещенное в одну волну море, и, когда старуха положила трубку, взяла у Марвина младенца и улыбнулась ему — в этом тоже была волна. Она посмотрела на младенца и произнесла одно слово, которого Энжи не разобрала. Ведь в тот момент она схватила брата за руку и потащила его прочь из лавочки. Марвин ни разу не оглянулся, но Энжи успела заметить, как старуха обнажила голубоватые десны в беззвучном смехе.
Всю дорогу домой в такси Энжи безмолвно молилась: лишь бы родители еще не вернулись, лишь бы родители еще не вернулись! Лидия ждала их, и вместе они потащили Марвина наверх в кровать, впрочем он и не протестовал. Лидия вытерла ему лицо тряпицей, а после надавала затрещин и накричала на испанском (Энжи узнала пару-тройку слов, которые пообещала себе в дальнейшем непременно использовать), поцеловала его и ушла, а девочка, сходив на кухню за кувшином апельсинового сока и целой тарелкой имбирных пряников, села на кровать и спросила:
— Что произошло?
Марвин уминал пряники, словно несколько дней голодал, что в каком-то смысле соответствовало действительности, и спросил с полным ртом:
— Что значит слово malcriado?
— Что? Ах, это! Невежливый, невоспитанный мальчишка, от которого одни беды. Это, наверное, единственное слово, которого Лидия не произнесла… А что?
— Так… так старуха его назвала. Ребеночка.
— Ага, — отозвалась Энжи. — Оставь мне пару пряников и объясни, как это он превратился в ребенка. Ты с ним поступил, как с Миледи?
— Ну да. Только мне пришлось зайти очень далеко, я же тебе сказал. — Голос у Марвина стал отстраненным, как в лавочке сантерии. — Он был такой старый, Энжи.
Энжи промолчала, а Марвин прошептал:
— Я не мог за тобой пойти. Мне было слишком страшно.
— Забудь.
Энжи хотела сказать что-нибудь успокаивающее, но следующие слова у нее вырвались сами собой:
— И зачем тебе понадобилось показушничать? Если бы ты сделал все попроще, пообычнее и добыл письмо… — На последнем слове у нее сжалась грудь. — Письмо! Мы совсем забыли про мое дурацкое письмо! — Подавшись вперед, она выхватила у Марвина тарелку с пряниками. — Ты забыл! Ты забыл, да? — Она тряслась, как не дрожала, даже когда ее схватил El Viejo. — О Господи, столько мучений — и все зря!
Но Марвин улыбнулся, впервые за очень долгое время.
— Успокойся, все в порядке… Оно у меня. — Выудив из заднего кармана штанов письмо Джейку Петракису (более грязное, чем было), он протянул его Энжи. — Вот оно. И не говори, что я ничего для тебя не делаю.
Это была его коронная фраза, украденная из телесериала и употребляемая, как правило, когда надо было кормить Миледи, мыть за собой тарелку после завтрака или складывать собственную одежду.
— Возьми, открой, — говорил он теперь. — Убедись, что это то самое.
— Мне и не надо, — раздраженно запротестовала Энжи. — Это мое письмо, уж поверь мне, я его сразу узнала.
Но она все равно вскрыла конверт и вынула оттуда один сложенный листок, на который взглянула… и застыла, не веря своим глазам.
А после протянула листок Марвину.
С обеих сторон он был пуст.
— Да уж, ты свою работу основательно проделал, — мягко сказала она совершенно пораженному брату, который уставился на нее, разинув рот. — Тут и сомнений быть не может. Я просто пытаюсь понять, зачем нам понадобилась такая невероятная ерунда ради пустого листка бумаги.
А вот Марвин отполз от нее подальше на кровати.
— Это не я, Энжи! Клянусь! — Марвин нетвердо поднялся на ноги и теперь стоял, подняв руки, словно приготовившись защищаться на случай, если она набросится. — Я просто вытащил его у тебя из рюкзака. Даже не смотрел на него, честное слово.
— Что? Я написала его грейпфрутовым соком, чтобы никто не прочел, если только не подержит над лампой? Ладно, уже не важно. Сойди с подушки и садись.
Марвин настороженно повиновался и скорее прикорнул, чем сел рядом с ней на краю кровати. Они немного помолчали, а потом он сказал:
— Это ты. Это ты с письмом сделала. Тебе так хотелось, чтобы оно не было написано, что его просто не стало. Вот что произошло.
— Ну да, конечно, — отозвалась сестра. — Я тут могучая ведьма… Сказала же, не важно.
— Нет, важно.
Она так отвыкла видеть Марвина с обоими глазами, что его лицо показалось ей вдвойне серьезным, а он очень тихо добавил:
— Ты у нас самая крутая ведьма, Энжи. Ему нужна была ты, а не я.
На сей раз она не ответила, и Марвин продолжал:
— Я был приманкой. Да, я играю с мешками для мусора и кларнетами и заставляю ходить гадких кукол. Ему-то что с того? Но он знал, что ты за мой придешь, поэтому и запер меня в прошлом четверге, чтобы легче было тебя зацапать. Только он просчитался, не сообразил, что ты сама сможешь одолеть весь путь назад. Без заклинаний и прочей ерунды. Именно так все и было, Энжи! Именно поэтому я знаю, кто из нас двоих настоящая ведьма.
— Нет! — почти закричала Энжи. — Нет, я просто была очень зла, это совсем другое дело. Никогда нельзя недооценивать разозленную женщину, о Великий. Но ты… Ты прошел всю дорогу назад совершенно один, и ты схватил его. Ты будешь гораздо сильнее, и он это знает. Он просто решил избавиться от конкурента, пока у него есть такой шанс. Не слишком великодушный старик этот El Viejo.
Пухлая мордашка Марвина вдруг посерела.
— Я не такой! Не хочу быть, как он!
Оба глаза у него вдруг наполнились слезами, и он повис на сестре, как того не делал со своего возвращения.
— Это было ужасно, Энжи, это было так ужасно. Ты ушла, я остался совсем один и не знал, что делать, только понимал: делать что-то надо. А потом вспомнил про Миледи и решил, что если он не пускает меня, то я пойду другой дорогой, мне было так страшно и я был так зол, что просто шел и шел в темноте, пока не… — Он плакал так горько, что Энжи едва разбирала слова. — Я больше не хочу быть ведьмой. Не хочу!!! И чтобы ты была ведьмой, тоже не хочу!
Энжи обняла его и укачивала, как любила это делать, когда ему было три или четыре года, и пряники рассыпались по всей кровати.
— Все хорошо, — говорила она, прислушиваясь, не раздастся ли в гараже шум родительской машины. — Ш-ш… ш-ш… все хорошо, все кончилось, мы в безопасности, все хорошо… Все нормально, мы с тобой не ведьмы. — Она уложила его головой на подушку и накрыла одеялом. — Поспи.
Марвин поглядел на нее, потом на стену магов у нее за спиной.
— Сниму-ка я их, — пробормотал он. — Может, повешу парочку футболистов. Бразильцы клево играют. — Он уже начал дремать, как вдруг рывком сел: — Энжи! Ребеночек!
— А что с ним такое? Из El Viejo получился вполне симпатичный младенец. Сердитый, но миленький.
— Когда я уходил, он был больше, — сказал Марвин. Энжи непонимающе уставилась на него во все глаза. — Я оглянулся, когда он лежал у старушки на коленях, и он уже был больше, чем когда я его нес. Он начинает сначала, Энжи! Как Миледи.
— Лучше он, чем я, — отозвалась Энжи. — Надеюсь, на сей раз у него будет младший брат, он это заслужил.
Она услышала шум машины в гараже, потом звяканье поворачиваемого в замке ключа.
— Засыпай, — сказала она. — И ни о чем не волнуйся. После сегодняшнего мы с чем угодно справимся. Вдвоем справимся. И безо всякого колдовства. Кто бы из нас ни был ведьмой, обойдемся без сорняков и волшебных палочек.
Марвин сонно улыбнулся.
— Если только они нам очень-очень не понадобятся.
Энжи протянула руку ладонью вверх, и брат хлопнул по ней, скрепляя соглашение. Глянув на свои пальцы, Энжи вдруг охнула:
— Фи! Высморкался бы!
Но Марвин уже спал.
Перевела с английского Анна КОМАРИНЕЦ
© Peater Beagle. El Regalo. 2006. Публикуется с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».
КРУПНЫЙ ПЛАН
Заледеневшая сага
Джордж Мартин. «Пир стервятников». АСТ
Лед в известном цикле романов Джорджа Мартина «Песнь льда и огня» победил окончательно. Читатель, перевернув последнюю страницу новой книги сериала «Пир стервятников», окажется, по сути, там же, где остановилось действие предшествующего романа «Буря мечей» — в сконструированном автором мире, на материке Вестерос, разделенном на семь королевств.
Здесь все также идет жестокая гражданская война, образ которой Мартину явно навеяла схватка династий Алой и Белой Розы в Англии XV века. А пока надменные лорды Вестероса выясняют отношения, с севера надвигается главная опасность — раса демонических Иных, порождений тьмы и мороза, начинает решающую битву с людьми, круша ослабевшие отряды Ночного дозора, главного защитника человечества.
Все более ускорявшийся от романа к роману темп событий достиг у Мартина своего апогея в «Буре мечей», а в новой книге, увы, почти заледенел. «Пир стервятников» производит впечатление паузы: автор словно бы переводит дыхание, прежде чем взяться за описание решающих событий войны, рвущей на части семь королевств. Здесь даже Иные, кажется, приостановили свое неудержимое наступление на юг.
Однако надо отдать писателю должное: несмотря на замедлившийся темп, повествование лишено затянутости. Автор виртуозно удерживает читательское внимание за счет введения дополнительных линий, вроде рассказа о ситуации на Железных островах, которым в ранних книгах эпопеи отводилось куда меньше внимания. На передний план выходят герои, доселе казавшиеся второстепенными: женщина-рыцарь Бриенна Тартская, наследница престола южного королевства Дорн Арианна.
Мартин действует как хороший создатель телевизионного сериала, ловко переключая внимание читателей с одного героя саги на другого. В то же время он легко расстается с самыми психологически проработанными персонажами. Досадно только, что в четвертом томе подобная «выбраковка» выглядит не всегда оправданной. Более того, исчезают герои, от которых читатели справедливо ожидали значительной роли в грядущих событиях. Но душа писателя — те еще потемки…
По ходу движения саги становится заметно, как автор все больше и больше минимизирует фантастическую составляющую, отдавая предпочтение псевдоисторическому фону. Наиболее заметные фэнтезийные моменты, столь ярко заявленные еще в «Играх престолов», в «Пире стервятников» практически исчезли.
Автор, будто нарочно испытывая терпение читателей, умалчивает в романе и о судьбе ведущих персонажей ранних книг — лорда-карлика Тириона Ланнистера, местного аналога Ричарда Третьего; бастарда Джона Сноу, ставшего командиром Ночного дозора; королевы Дейенерис Таргариен, Матери Драконов, истиной наследницы всего Вестероса.
Пожалуй, «Пир стервятников» мог бы вызвать разочарование, если бы не выдающееся литературное мастерство автора. За это ему прощаешь многое… Но ни в коем случае не советовал бы читать роман, не ознакомившись с предыдущими частями цикла: «Песнь льда и огня» отнюдь не типичный фэнтезийный сериал, объединенный общими героями и местом действия, но который без ущерба можно читать и «в розницу», с любого тома. «Песнь…», по существу, цельный роман, разбитый на несколько томов.
Одна из загадок, терзающих большинство поклонников Мартина: почему фантаст так долго тянет с окончанием эпопеи? Ведь изначально «Песнь…» была заявлена как трилогия, но и после выхода четвертого тома издатели пообещали, как минимум, два романа-продолжения. Издание саги уже растянулось почти на десять лет. Может быть, сам фантаст настолько полюбил придуманный им мир, что не в силах с ним расстаться? Вряд ли. В тех же антуражах вполне можно написать и самостоятельные книги, скажем, о ранней истории Вестероса, что, кстати, автор и делает в повестях о детстве короля Эйегона Невероятного («Межевой рыцарь» и «Присяжный рыцарь»), где излагаются события, происходившие за сто лет до начала междоусобной войны. Думаю, что американский фантаст просто не знает, КАК завершить свое монументальное сочинение. И у такой гипотезы есть косвенные подтверждения: все активнее расползаются слухи, что для окончания саги Мартин пригласил в соавторы Р.Сальваторе. Впрочем, гадать можно сколько угодно, но вот что известно доподлинно: интернет-магазины уже принимают заказы на пятую книгу эпопеи «Танцы драконов», выход которой ожидается в США в августе 2007 года.
Недолго ждать. А там, глядишь, и финал не за горами.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
КРИТИКА
Витпанк (Witpunk): Антология
Москва: АСТ, 2007. -413 с. Пер. с англ. В. Иванова. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 3000 экз.
В мире есть масса вещей простых и бесхитростных на первый взгляд, но при внимательном рассмотрении содержащих немало тайн и закавык. Взять хотя бы короткое английское словечко «punk». Оказывается, панк — это не только молодой человек с характерной прической и специфической жизненной позицией. Этим словом называют также гнилое дерево, трут, чайное благовоние, преступника, начинающего циркового артиста и прочее.
С некоторых пор слово «панк» стали широко использовать писатели-фантасты, применяя его как словообразующую приставку. В результате этого лингвистического марьяжа родились такие понятия, как «киберпанк» и «стимпанк»… Теперь вот «witpunk». Именно это броское словечко красуется на обложке антологии. «Wit», обозначающее ум, сообразительность или сарказм, смешавшись с вызывающим, эпатирующим «punk», дало весьма взрывоопасную смесь.
В сборник вошло 26 рассказов американских фантастов. Каждая из представленных историй — это своего рода пощечина, от слабого шлепка до чувствительного удара, от печальной притчи до агрессивной провокации. Откровенный, болезненный постмодернизм рассказов «Охотник на игрумов» Алена М. Стила и «Большой секрет Тимми и Томми» Бредли Дентона уравновешивается гротескным комиксом «Койот отправляется в Голливуд» Эрнеста Хогана. Удивительная ритмизованная проза Джеффри Форда сменяется то коротким сатирическим анекдотом «Контакт иного рода» Дэвида Ленгфорда, то мрачным постапокалиптическим этюдом «Благоприятные яйцеклетки» Джеймса Морроу.
Страшноватые, исполненные черного юмора рассказы обладают загадочной привлекательностью. Их нельзя проскочить на всех парах. Только последовательное ознакомление — от первой страницы к концу. Ну а насколько живучим окажется новое словечко — покажет время.
Николай Одинцов
Илья Новак
Книга дракона
Москва: ЭКСМО, 2007. — 384 с. (Серия «Герои неизведанных миров»). 8100 экз.
«Книга дракона» — большая повесть в жанре технофэнтези и представляет собой добротное приключенческое чтиво с редкими философскими отступлениями о живительной силе творчества. Кабы речь шла об одной центральной вещи сборника, говорить было бы, по большому счету, не о чем. Но читателям очень повезло, что автор не разбодяжил текст до романной величины, поскольку это сделало необходимым включение в книгу еще девяти рассказов. А в рассказе Илья Новак почти всегда на порядок сильнее, чем в крупной форме («почти» следует отнести на счет его лучшего романа — «Demo-сферы»). Титан-издатель, завидев брешь между третьим и четвертым романами в графике сериала «Герои уничтоженных империй», позволил вытащить блистательные штучки Новака из журналов, фэнзинов и т. п., дабы сделать полноценный авторский сборник, чем приятно удивил читателей-интеллектуалов.