– Англичане думают не так, как мы, – говорит он. – И они никогда не любили своей земли так, как шотландцы.
Когда я пытаюсь возразить, он говорит, что дальше на севере люди говорят только на своем родном языке, гаэльском, и на самом деле мне, как королеве, стоит знать и его тоже.
Люди, живущие на островах в холодном северном море, разговаривают на отдельном наречии, больше похожем на датский, и их приходится принуждать к признанию короля, потому что они считают себя отдельным самостоятельным народом.
– А что находится за ними? – спрашиваю я.
– Если идти дальше на север, то найдешь белые земли, – отвечает он. – Там нет ни дня, ни ночи, лишь месяцы, наполненные тьмой, за которыми следуют месяцы белого света. И вместо земли там один лед.
Яков интересуется устройством мира и всех вещей, и куда бы мы ни направлялись, он всегда поднимается на колокольни, чтобы посмотреть, как действует часовой механизм, или заходит на водяные мельницы, чтобы оценить новые устройства для подачи муки к жерновам. В одной деревеньке жители устроили ветряной насос для откачивания воды из канав, и он проводит полдня с датчанином, который его придумал и построил, ходя вдоль водоотводов и парусов до тех пор, пока не понимает принцип его действия. Иногда я разделяю его интерес, но чаще всего я его совершенно не понимаю.
Он восхищен устройством человеческого тела, даже если это тело принадлежит последнему бедняку, и он готов часами расспрашивать лекаря о воздухе, которым мы дышим, отличается ли то, что мы выдыхаем, от того, что вдыхаем, и куда он попадает, и что там делает, и каким образом кровь брызжет, когда выпускается из шеи, и струится, когда течет из руки или ноги, и почему так происходит. У него нет ни стыда, ни отвращения. А когда я говорю, что не хочу знать, почему жилы на моем запястье голубые, а кровь по ним течет красная, он возражает:
– Но Маргарита, это же устройство самой жизни, это – творение Господа нашего! Ты должна стремиться его понимать.
Когда мы подъезжаем к Стерлингу, поднимаясь все выше и выше по улочкам крохотного городка, устроенного на склоне холма, к воротам замка, он предупреждает меня о том, что он держит при дворе философа, который разместился в уединении в одной из башен и занят изучением сути вещей. У него есть горнило и перегонный куб, и чтобы я не беспокоилась, если услышу стук молотов или почувствую странный запах.
– Но что он там делает? – обеспокоенно спрашиваю я.
– Если нам повезет, то его стараниями мы найдем пятый элемент. Существует огонь, вода, земля и воздух, это нам известно. Но есть и что-то еще, сама суть жизни. Для существования жизни необходимы все эти элементы, и мы знаем, что они есть в каждом из нас, однако есть и еще что-то, невидимое, но ощутимое, то, что делает нас живыми. Если я это найду, то смогу создать философский камень и получу власть над самой жизнью.
– Философы всего мира испокон веков пытаются раскрыть секрет вечной жизни и стараются создать камень, который будет превращать все в золото, – вспоминаю я. – Вы же хотите найти его раньше всех остальных?
– С каждым днем мы на шаг ближе к этому открытию, – заверяет он меня. – А еще мой философ изучает, как летают птицы, чтобы научить этому людей.
Замковые орудия залпом приветствуют короля, увидев наше знамя на дороге, ведущей к воротам, и к нашим ногам с грохотом опускается разводной мост, а за ним поднимается пропускная решетка. Внутрь этих мощных каменных стен можно попасть только через эти ворота, и глядя вдоль стены, я вижу, как она тянется ввысь, огибая замок справа и слева, вдоль утеса, истончается до тех пор, пока не исчезает из глаз, сливаясь с отвесным склоном.
– Это лучший из моих замков, – с удовлетворением замечает Яков. – Только глупец будет утверждать, что существуют крепости, которые нельзя взять силой. Однако перед тобой, Маргарита, жемчужина в венце, украшающем и горы, и низины Шотландии. Эту крепость я готов противопоставить любой другой на белом свете. Она расположена так высоко, что отсюда из сторожевых башен можно завидеть врага за мили до его приближения, не говоря уже о взятии. Она построена из крепкого камня, и ее невозможно разрушить, ее можно удерживать с двадцатью солдатами против армии из тысяч воинов. Обязательно скажи об этом своему отцу, когда станешь ему писать. У него нет ничего такого же надежного и красивого.
– Но ему это и не нужно, потому что сейчас, слава богу, в Англии воцарился длительный мир, – отвечаю я, почти не думая. Но потом, совершенно другим тоном, спрашиваю: – А это кто такие?
Пока мы проезжаем сквозь главные ворота, такие толстые, что мне кажется, что я еду по тоннелю, перед моими глазами появляется широкой двор, на котором слуги выстраиваются в шеренгу и падают на колени. И рядом с ними внезапно, призванные пушечными залпами, появляются полдюжины детей разных возрастов, богато разодетые, как маленькие лорды и леди. Они спускаются с дальних, самых высоких лестниц, ведущих в укромные части крепости, явно обрадованные нашим появлением, и приседают в церемониальных поклонах, как настоящая большая королевская семья. Они бросаются навстречу Якову, и он спрыгивает с коня, чтобы прижать их к себе всех сразу большими нежными объятиями, называя каждого по имени и благословляя на шотландском языке. Я не понимаю ни слова из того, что он говорит.
Мой шталмейстер помогает мне спешиться и ставит меня на ноги. Я опираюсь о его руку, чтобы устоять, пока я поворачиваюсь к мужу.
– Кто это? – повторяю я вопрос.
Он стоит на коленях на мокрой мостовой, целуя самого маленького ребенка, потом берет младенца у няни и поднимается на ноги. Его глаза светятся любовью, я никогда не видела его таким. Остальные дети толпятся вокруг него, держась за полы его сюртука, а самый старший горделиво стоит рядом с королем, словно ожидая, что его представят мне и что я буду рада знакомству с ним.
– Кто это?
Яков светится, словно сделал мне чудесный подарок.
– Это мои дети! – объявляет он, широким жестом показывая на шесть маленьких голов и малыша у себя на груди. – Мои чада. – Теперь он поворачивается к ним: – Юные лорды и леди, перед вами королева Шотландии, моя жена. Королева Маргарита прибыла к нам издалека, из самой Англии, и оказала мне честь, став моей женой и доброй матерью для вас.
Все дети склоняются передо мной в хорошо разученном поклоне. Я тоже наклоняю голову, все еще пребывая в полной растерянности. Что мне делать? Не может быть, чтобы король держал тайную жену, мать всех этих детей, да к тому же здесь, в моем замке! Как мне быть? Если бы Екатерина оказалась в подобных обстоятельствах, как бы она поступила?
– У них есть мать? – спрашиваю я.
– У них разные матери, – весело отвечает Яков.
Старший мальчик кланяется мне, но я не обращаю на него ни малейшего внимания. Я не улыбаюсь, глядя на маленькие склоненные головы, и, видя это, Яков осторожно передает дитя няньке. Одна из служанок Стерлинга, видя мое застывшее лицо, берет за руку самого младшего и уводит детей ко входу в башню.
– У них разные матери. – На лице короля нет ни тени смущения. – Одна из них, Маргарита Драммонд, упокой Господь ее душу, уже умерла. Моя дорогая подруга Мэрион больше не появится при дворе, Джанет переехала далеко отсюда, вместе с Изабель и тремя детьми, моими самыми младшими. Не стоит о них беспокоиться, потому что их не будет среди твоих подруг или фрейлин.
Не стоит беспокоиться? Из-за четырех любовниц? Из которых только одна мертва? И как мне не думать о них и не сравнивать себя с ними каждое мгновение своей жизни? Не всматриваться в хорошенькие лица юных дев и не прикидывать, не пойдут ли они по стопам своих матерей? И каждый раз, когда Яков отлучается от двора, не гадать, к которой из своих плодовитых любовниц он отправился на этот раз и не оплакивает ли безвременно ушедшую?
– Они станут сводными братьями и сестрами твоему ребенку, когда он появится, – любезно сообщает король. – Правда, они похожи на сонм маленьких ангелов? Я думал, ты будешь рада с ними познакомиться.
– Нет, – только и могу я выдавить из себя. – Не рада.
Замок Стерлинг,
Шотландия, осень 1503
Я пишу бабушке о том, что мой муж погряз в грехе. Я провожу долгие часы коленопреклоненной в своей часовне, размышляя о том, что мне делать дальше и что именно ей сказать, чтобы она пришла в такую же ярость, которая сейчас переполняет меня. Мне приходится быть очень осторожной в выборе слов, чтобы не проговориться о его грехе отцеубийства.
Бунт против короны – весьма щепетильная тема для Тюдоров, потому что мы заняли трон, принадлежавший Плантагенетам, которые были помазаны на правление, и вся Англия присягала им на верность. Я больше чем уверена, что бабушка участвовала в интригах против короля Ричарда уже после того, как принесла ему нерушимую клятву верности. Она же была лучшей подругой его жены и даже несла шлейф ее платья во время ее коронации. Поэтому я не говорю ни слова о предательстве мужа против собственного отца, уделяя все внимание лишь тому, что Яков погряз в грехе, и своему изумлению и переживаниям от встречи с его бастардами.
Я не знаю, как относиться к тому, что старшего мальчика, десятилетнего Александра, за обеденным столом сажают рядом с отцом, а за ним по порядку возраста сидят все остальные дети, включая младенца на руках у няньки, и малышка держит в ручках собственную серебряную ложку, украшенную чертополохом, символом королевской семьи Шотландии! Яков ведет себя так, словно ожидает моего восторга от того, что мы сидим за одним столом и вообще являем собой одну большую семью.
Я пишу о том, что такая жизнь является греховной и глубоко оскорбляет меня как королеву. Если бы мой отец знал об этом до заключения этого брака, то специально распорядился бы о том, чтобы эти дети проживали где угодно, только не в моем замке. Они вообще должны держаться подальше от земель, которые были преподнесены мне в качестве свадебного дара. Неужели король считает, что я должна принимать их и заботиться о них? Да их вообще не должно быть! Только я не знаю, что мне сделать, чтобы отослать их отсюда.
Во всяком случае, мне удается не пускать их в свои комнаты. Их детская и комнаты, где их обучают, располагаются в одной башне, а философ – можно подумать, мне было мало его одного в собственном замке, – в другой. В моем распоряжении остаются королевские комнаты, смежные друг с другом, приемная, внутренние покои и спальня, и красивее их я ничего раньше не видела. Я даю четкие указания своим дамам и придворным короля, что в мои покои могут входить только мои фрейлины и никаких «чад» никаких возрастов и пола там быть не должно, даже мимоходом, ибо я не жажду их компании.
Я должна узнать о положении вещей как можно больше и должна решить, что делать дальше. В ожидании ответа от бабушки я советуюсь с одной из своих фрейлин, Екатериной Хантли. Она из клана Гордон и приходится родственницей моему мужу, и четыре года жила в Англии при нашем дворе. Она говорит на гаэльском, как и вся ее родня, и хорошо знает всех людей. Скорее всего, она даже знает матерей этих детей и они тоже приходятся ей родней. Это не аристократия, а племя, и эти дети – маленькие дикари.
Я дожидаюсь, пока начнут играть музыканты и фрейлины рассядутся со своим шитьем. Сейчас мы работаем над алтарным покровом и изображением того, как святая Маргарита предстает перед драконом, и я представляю себя на ее месте, вынужденной предстать перед воплощением греха. Может быть, Екатерина подскажет мне, как его победить?
– Леди Екатерина, можете сесть рядом со мной, – говорю я, и она послушно поднимается со своего места и занимает стул рядом, принимаясь за мой угол вышивки.
– Можете оставить вышивку, – говорю я самым приятным тоном. Фрейлина вынимает нить из своей иглы и убирает ее в специальную серебряную коробочку.
– Я хотела поговорить с вами о короле, – произношу я, и она поворачивается ко мне с ожиданием. – Об этих детях. – Она все еще молчит. – Этих детей довольно много. – Она кивает.
– Их тут не должно быть! – не выдерживаю я.
Она задумчиво смотрит на меня.
– Ваше величество, этот вопрос касается только вас и его величества.
– Да, но я ничего о них не знаю. Я не знаю, что здесь принято, а что – нет. И я не могу приказывать королю.
– Приказывать не можете, но вы можете его просить.
– Кто эти дети?
Она на мгновение задумывается.
– Вы уверены, что хотите об этом знать?
Я решительно киваю, и она поднимает на меня глаза с выражением мягкого сочувствия.
– Как пожелаете, ваше величество. Как вы помните, королю чуть более тридцати лет и он был королем Шотландии с самых юных лет. Он занял трон против воли прежнего короля и всегда был человеком страстным, любящим жизнь и ее удовольствия. Конечно, у него были дети. Необычно в нем лишь то, что он собрал их всех под одну крышу и окружил такой любовью. Большинство мужчин приживают детей вне брачных уз и оставляют их матерям или отдают кому-нибудь на попечение, либо забывают об их существовании. Но наш король достоин уважения за то, что признает свою кровь.
– Нет, не достоин, – безапелляционно заявляю я. – У моего отца не было детей, кроме нас. И он никогда не заводил любовниц.
В ответ Екатерина опустила глаза, словно что-то знала об этом, но не решалась говорить. Мне не нравилась эта черта Екатерины Хантли: она всегда выглядела так, словно знала какой-то секрет.
– Ваш отец был благословен такой женой, как ваша мать, – наконец сказала она. – Может быть, теперь, когда вы рядом с королем Яковом, у него больше не будет любовниц.
При одной мысли о том, что кто-то мог оказаться на моем месте, кому-то могло быть отдано предпочтение вместо меня, я чувствую, как меня охватывает ярость. Мне невыносима одна мысль о том, что кто-то будет хотя бы сравнивать меня с другими женщинами. Уезжая из Англии, я испытала облегчение от того, что меня больше не могли сравнивать с изысканной Екатериной Арагонской или моей сестрой Марией. Я терпеть не могу, когда меня с кем-то сравнивают, а теперь я узнаю, что у моего мужа с полдюжины любовниц!
– Кто такая Мэрион Бойд, мать Александра, старшего из детей?
Она приподнимает брови, словно спрашивая, точно ли я желаю, чтобы она ответила на это вопрос.
– Кто она такая? Она тоже мертва?
– Нет, ваше величество. Она родственница графа Ангуса. Это очень известная семья, из клана Дугласа.
– Как долго она была любовницей моего мужа?
Екатерина задумалась.
– Достаточно долго. Кажется, Александру Стюарту чуть больше десяти лет, не так ли?
– Откуда мне знать? Я не рассматриваю его.
– Да, ваше величество. – И она замолкает.
– Продолжай, – резко говорю я. – Он единственный бастард, которого она родила королю?
– Нет, она родила королю троих детей. Мальчик умер, но ее дочь, Екатерина, сейчас здесь, вместе со своим старшим братом.
– Такая светловолосая девочка? Лет шести?
– Нет, это Маргарита, дочь Маргариты Драммонд.
– Маргарита! Он дал бастарду мое имя?
Она снова склоняет голову и замолкает. Фрейлины бросают на нее сочувствующие взгляды, жалея ее, оказавшуюся загнанной в угол моей вспыльчивостью. Я известна своей гневливостью, и ни одна из них не хотела бы оказаться на ее месте или стать вестником любых дурных известий.
– Он всем им дал свое имя, – тихо говорит она. – Они все Стюарты.
– Почему же они не дали детям фамилии мужей, раз уж они все подброшенные кукушата? – Теперь я пришла в ярость. – Почему король не требует, чтобы мужья содержали своих жен и детей под своей крышей? Почему мужья не держат своих жен там, где им место, – в своих домах?
Она молчит в ответ.
– Но одного из них он назвал Яковом. Кто из них Яков?
– Сын Дженет Кеннеди, – тихо отвечает она.
– Дженет Кеннеди? – Я знаю это имя. – И где она? Здесь?
– Нет, нет, – быстро говорит она, словно это было невозможно. – Она живет в замке Дарнауэй, очень далеко отсюда. Вы никогда с ней не встретитесь.