– Я пришел за машиной, – сказал молодой человек.
– Одна из этих машин ваша? – уточнил Вексфорд.
– Красная «Метро». Это машина моей матери. Мать просила поехать и пригнать ее домой.
Его глаза со страхом посмотрели туда, где лежало тело, теперь уже целиком накрытое тканью. На него никто не обращал внимания – патологоанатом, фотограф и полицейский вместе пошли к центральному проходу или на выход. Вексфорд заметил полный страха взгляд юноши и то, как быстро он отвел взгляд, как дернул головой, и спросил:
– Можно узнать ваше имя, сэр?
– Сандерс, Клиффорд Сандерс.
Бёрден повернулся к нему:
– Вы родственник миссис Дороти Сандерс?
– Ее сын.
– Я поеду с вами, – сказал Вексфорд. – Поеду следом: я бы хотел поговорить с вашей матерью. – Он подождал, пока Клиффорд нервной походкой отойдет подальше и не услышит его, а потом спросил у Майкла: – Ближайшие родственники миссис Робсон?..
– Есть муж, но ему еще не сказали. Ему придется приехать на официальное опознание. Я собирался съездить туда сейчас, – ответил инспектор.
– Нам известно, кому принадлежит та синяя «Лянча»?
Бёрден покачал головой:
– Это немного странно. Автостоянкой пользуются только покупатели – то есть кому еще это может понадобиться? И центр закрылся больше двух часов назад. Если она принадлежит убийце, почему он или она не уехали на ней? Когда я увидел ее, то подумал, что машина, возможно, не заводится, но нам пришлось ее передвинуть, и она завелась с первого раза.
– Лучше выясните, кто владелец, – сказал Вексфорд. – Боже мой, Майкл, я был тогда здесь, я видел эти три автомобиля, я проехал мимо нее!
– Ты увидел кого-нибудь?
– Не знаю, мне надо подумать.
Спускаясь в лифте, старший инспектор думал. Он вспомнил топот спускающихся шагов, девушку в красном «Воксхолле», ехавшую за ним, полдесятка людей на наземной автостоянке, туман, который было видно и который обволакивал окружающие предметы, но ничего в действительности не скрывал. Вспомнил женщину, несущую два пакета, которая вышла из крытого перехода – как она шагала и лениво оттолкнула в сторону тележки. Но это было в десять минут седьмого, и к тому времени убийство уже произошло… Он сел в машину рядом с Арчболдом. Клиффорд Сандерс в красном «Метро» ждал в нескольких ярдах дальше на дороге, пока полицейский в форме – кто-то новый, кого Вексфорд не узнал, – убирал с их пути раскатившиеся тележки.
Маленькая красная машина ехала перед ними вдоль Хай-стрит по направлению к Стоуэртону и свернула на Форби-роуд. Кажется, Арчболд знал, где живет Сандерс – в дальнем конце переулка, который делал поворот в полумиле от дома и парковой зоны под названием «Сандиз». Фактически это место находилось менее чем в трех милях от Кингсмаркхэма, но переулок был узким и очень темным, и Клиффорд поехал еще медленнее, чем того требовал этот извилистый сумрак. Густые, темные, лишенные листьев, высокие живые изгороди росли по обеим сторонам дороги. Иногда на обочине виднелись карманы, и становилось ясно, что, по крайней мере, можно будет разминуться при встрече с другой машиной. Вексфорд не мог даже вспомнить, был ли он здесь раньше, и не был уверен, ведет ли эта дорога куда-нибудь дальше. Возможно, в конце концов она привела бы к воротам какой-то фермы.
Небо было очень темным, безлунным и беззвездным. Переулок несколько раз петлял без особой необходимости. Не было никаких холмов, которые нужно огибать, или реки, которая текла бы в противоположном направлении. В окружающей сельской местности больше не мелькали точки света. Все погрузилось во тьму, кроме участка прямо по ходу движения, освещенного их собственными фарами, и двойных красных сверкающих огоньков на задней части «Метро».
Но вот замигал сигнал левого поворота Клиффорда Сандерса. Ясно, он принадлежал к тем водителям, которые дают знать о своем намерении повернуть за сотню ярдов до поворота. Прошло несколько секунд. Впереди не было никаких огней – только разрыв в живой изгороди. Потом «Метро» свернул туда, а Арчболд последовал за ним, за красными стоп-сигналами. С каким-то веселым нетерпением Вексфорд подумал, что они, возможно, оказались в одном из кинофильмов Хичкока, так как он едва различал дом, который, наверное, выглядел менее неприятным при свете дня, но сейчас показался почти до смешного мрачным и отталкивающим. В двух окнах виднелся очень слабый свет, а возле входной двери и в саду не было никакого освещения. Глаза старшего инспектора привыкли к темноте, и он увидел, что дом довольно большой, трехэтажный, с восемью окнами по фасаду и тяжелой одностворчатой парадной дверью без крыльца и козырька. К ней вели низкие ступеньки без перил. Весь фасад был покрыт, занавешен, укутан каким-то растением. Насколько Вексфорд мог видеть, это был плющ – по крайней мере, он узнал листья чего-то вечнозеленого, толстое одеяло из листвы, сквозь которое смотрели два тусклых окна, подобно глазам на мохнатой морде зверя.
Дом был окружен садом – по крайней мере, травой и увядшей листвой, – который тянулся за дом, к деревянному забору. За ним была только темнота, поля и леса, а за низкими холмами лежал невидимый город, который с таким же успехом мог находиться и в сотне миль отсюда.
Клиффорд Сандерс подошел к входной двери. Очень старомодный звонок на ней звонил, когда ручку поворачивали взад и вперед, но у него имелся ключ, и он отпер дверь. Однако когда Вексфорд двинулся было за ним, молодой человек произнес своим ровным, холодным тоном:
– Подождите минутку, пожалуйста.
Мать, очевидно, необходимо было предупредить. Юноша исчез, и через пару минут она вышла к ним. Первой мыслью Вексфорда было удивление, какая она маленькая, крохотная и худая, а в следующий момент он понял, что это та самая женщина, которую он видел входящей в подземную автостоянку, когда покидал ее. Затем, через несколько секунд, она обнаружила труп, который он проглядел. Лицо ее было очень бледным, почти белым, и очень морщинистым, слой пудры делал его еще белее, а губы ее покрывала ярко-красная помада, подходящая молодой девушке, но совсем не шедшая этой даме. Она была одета в коричневую твидовую юбку, бежевый джемпер и домашние шлепанцы. Неужели недавняя находка объясняет ее странный запах? От нее пахло средством для дезинфекции – это было явное сочетание лайма и тимола, которым пропахли все больницы.
– Можете войти, – произнесла Дороти, – я вас ожидала.
Внутри дом был мрачным и напоминал пещеру. Ковры и центральное отопление не входили в список предметов роскоши, которую позволяла себе миссис Сандерс. Дверь прихожей была оштукатурена под неровный камень, а в гостиной они прошагали по линолеуму под дерево и по паре далеко лежащих друг от друга половиков. Почти не видно было никаких декоративных предметов вроде картин – только большое зеркало в тяжелой раме из красного дерева. Клиффорд уселся на очень старый, облезлый диван, набитый конским волосом, перед камином, где горели дрова. Теперь на ногах у него остались только серые носки: туфли он поставил на коврик у камина на сложенный газетный лист. Хозяйка дома указала гостям – буквально указала, вытянув палец, – где именно они должны сесть: кресло для Вексфорда, вторая половина дивана для Арчболда. По-видимому, она имела некоторое представление о рангах и о том, что кому положено.
– Я бы хотел, чтобы вы рассказали мне о том, что произошло с вами на автостоянке в торговом центре «Баррингдин» сегодня вечером, – начал Вексфорд. Он заставил себя отвести взгляд от газеты, с которой на него смотрело лицо его дочери из промежутка между двумя черными уличными ботинками на шнурках. – Расскажите, что там случилось, начиная с того момента, когда вы вошли на автостоянку.
Дороти заговорила медленно и монотонно, как и ее сын, но в ее голосе звучали также и металлические нотки, почти так, как если бы ее гортань и небо были сделаны из какого-то неорганического, твердого материала:
– Нечего рассказывать. Я вышла с покупками, чтобы забрать машину. Увидела, что на полу что-то лежит, и подошла посмотреть, и это было… полагаю, вы знаете, что это было.
– Вы не прикасались к телу?
– Я немного сдвинула тряпку, которой оно было накрыто.
Клиффорд смотрел на мать неподвижными и ничего не выражающими глазами. Он казался не столько расслабленным, сколько обмякшим от отчаяния, – его руки свисали между раздвинутыми ногами.
– В котором часу это было, миссис Сандерс? – Старший инспектор отметил, что свидетельница носит на руке электронные часики.
– Ровно в двенадцать минут седьмого, – ответила женщина. Чтобы объяснить, почему покидала торговый центр так поздно, она рассказала о неожиданных разногласиях с торговцем рыбой, и говорила при этом все тем же размеренным и ровным голосом – даже слишком размеренным. Вексфорд, который все время гадал, что напоминает ему такой тон, теперь вспомнил электронные голоса, издаваемые механическими устройствами.
– Я пришла туда в двенадцать минут седьмого, а если вы хотите знать, почему я так уверена во времени, я вам отвечу, что всегда в нем уверена, – заявила Дороти.
Вексфорд кивнул. Электронные часы сконструированы для таких людей, как она, которые до появления на месте должны примерно предположить, что они будут делать между десятью минутами седьмого и четвертью седьмого. И все же большинство таких людей были беспокойными, быстро передвигающимися, вечно спешащими и напряженными. По-видимому, эта женщина относилась к той редкой разновидности людей, которые постоянно отслеживают время, но не стремятся бежать с ним наперегонки.
Она вдруг тихо спросила у сына:
– Ты запер гараж?
Тот кивнул.
– Я всегда его запираю.
– Никто никогда ничего не делает всегда. Любой может забыть.
– Я не забыл. – Парень встал. – Я пойду в другую комнату смотреть телевизор.
Вексфорд понял, что хозяйка этого дома – из числа людей-указателей, выполняющих функции столбов на развилке дорог. Теперь ее палец указывал в сторону камина.
– Не забудь свои ботинки.
Клиффорд Сандерс ушел с ботинками в руке, и старший инспектор спросил у Дороти:
– Что вы делали в промежутке между двенадцатью минутами седьмого и без четверти семь, когда вам удалось привлечь внимание мистера Гривза на Куин-стрит? – Он очень точно записал время телефонного звонка Гривза в полицейский участок Кингсмаркхэма: без четырнадцати минут семь. – Прошло полчаса от того момента, когда вы обнаружили тело, до того, когда вы подошли к воротам и… закричали.
Дама ничуть не смутилась.
– Это был шок. Мне надо было справиться с шоком, а потом, когда я пришла туда, я не могла докричаться, меня никто не слышал.
Ее собеседник вспомнил отчет Арчболда – то есть, скорее, пересказ тех событий. Она кричала и бушевала за теми воротами, трясла их так, что «чуть не сломала», потому что телефонная будка стояла по другую сторону. Теперь же эта женщина смотрела на него холодно и спокойно. Можно было подумать, что никакие чувства никогда не нарушали ее равновесия и не меняли тон этого механического голоса.
– Сколько автомобилей вы видели на стоянке в то время, на втором уровне? – задал Вексфорд новый вопрос.
Сандерс ответила без колебаний:
– Три, считая и мой.
Она не лгала – и возможно, она ни в чем не сказала неправду. Ее гость вспомнил, что, когда он проезжал по второму уровню, там стояли четыре автомобиля. Один из них отъехал – тот, за рулем которого сидела нетерпеливая девчонка. Она поехала вслед за ним, и это было в восемь или девять минут седьмого.
– Вы кого-нибудь видели? Хоть кого-то? – продолжил расспросы старший инспектор.
– Ни души.
Она, наверное, вдова, подумал Вексфорд, почти пенсионного возраста, без работы, и во многом – в том числе, конечно, и финансово – зависит от сына, который, несомненно, живет неподалеку. Позже он вспомнил, что тогда очень ошибался.
Его обдало волной запаха дезинфицирующей жидкости, и Дороти, должно быть, увидела, что он принюхивается.
– Так как я контактировала с усопшей, – сказала она, глядя на следователя в упор немигающим взглядом, – мне пришлось обработать руки антисептиком.
Уже много лет он не слышал, чтобы кто-то произносил слово «усопший». Когда он встал, собираясь уходить, хозяйка подошла к окну и начала задергивать шторы. В доме стоял запах, как в анатомическом театре. Так удобнее наблюдать за приездом Клиффорда на машине, предположил Вексфорд, поскольку шторы – из коричневого репса, а не бархата – оставались незадернутыми. Он смотрел, как женщина сдвигает их, как нетерпеливо дергает каждую. Над дверью, ведущей в комнату, был прикреплен один из раздвижных медных карнизов, предназначенный для шторы от сквозняков. Однако штору на него так и не повесили.
Старший инспектор решил, что пока еще не настал момент задать тот вопрос, который чуть не сорвался с его языка.
* * *
Много раз на долю Майкла Бёрдена выпадала обязанность приносить плохие новости определенного рода, сообщать о смерти супруга или супруги. Его собственная первая жена безвременно скончалась, и он старался уклониться от этого задания. Одно дело, когда приходится сообщать человеку, например, о том, что его жена погибла в дорожной аварии, – и совсем другое дело, что где-то просто обнаружено ее мертвое тело. Никто лучше Бёрдена не знал, что большинство убитых прикончили их близкие родственники. Всегда существует вероятность, что жену убил ее собственный муж.
Всего за несколько минут до приезда Вексфорда инспектор осматривал содержимое сумочки покойной. После того как сделали первые снимки и грязный коричневый бархат сняли с тела, стала видна дамская сумочка, лежащая под убитой женщиной и наполовину скрытая ее бедром. Сделали новые снимки. Приехал Самнер-Квист, и после этого Майкл наконец смог высвободить сумочку и, держа ее руками в перчатках, расстегнуть замочек и заглянуть внутрь. Это была стандартная сумочка для документов: автомобильные права, кредитные карточки, счет из химчистки, два письма в конвертах… Имя и адрес ее хозяйки стали известны ему еще до того, как он успел заметить другие предметы в сумочке – чековую книжку, кошелек, компакт-пудру, упаковку бумажных салфеток, шариковую ручку и две английские булавки. «Гвен П. Робсон, Гастингс-роуд, 23, Хайлендз, Кингсмаркхэм КМ10 2СЗ», – прочитал полицейский. Один из конвертов был адресован ей, миссис Г. П. Робсон, другой – мистеру и миссис Р. Робсон.
Возможно, это не станет шоком для Робсона, подумал Бёрден, в обязанности которого входило понаблюдать, шокирует это родственников убитых или нет. Он подбирал про себя слова, которые сейчас скажет, пока машина долго поднималась на холм по дороге, ведущей к району Хайлендз. Здесь была сельская местность, когда Майкл впервые приехал в Кингсмаркхэм: нетронутые склоны холмов венчал лес, а с вершины этого подъема в дневное время можно было видеть древний ориентир под названием «Баррингдин-ринг». Сегодня вечером было очень темно – лишь редкие огоньки отмечали линию горизонта, и кольцо дубов оставалось невидимым. На ближнем краю Хайлендз было установлено дорогое освещение. По этой дороге Гвен Робсон, несомненно, намеревалась вернуться домой за рулем серебристого «Эскорта», выехав на Истборн-авеню и вскоре свернув налево, на Гастингс-роуд.
Бёрден раньше бывал здесь всего один раз, хотя этот район местные власти построили семь лет назад. Деревья на улицах и в садах уже выросли и окрепли, а новизна домов стерлась, и они уже не были так похожи на постройки из игрушечных кубиков какого-то ребенка-великана. Небольшие многоквартирные дома, не выше трех этажей, чередовались с домами ленточной застройки или особняками на две семьи, а напротив того квартала, где располагался дом номер 23, стоял ряд крохотных бунгало, предназначенных в качестве жилья для пожилых людей. Не так уж сильно они отличаются от богадельни, подумал Бёрден, жена которого сделала его гораздо более социально сознательным, чем он был раньше. На крыльце дома Робсонов стояла специальная стойка для молочных бутылок: она была сделана из проволоки в красной пластиковой оплетке и увенчана пластмассовой куклой в белом пальтишке с надписью красными буквами «Спасибо, мистер Молочник» под ней. В протянутой руке кукла держала зажим для записок. Этот нелепый предмет еще больше испортил инспектору настроение, хотя он и указывал на то, что в доме царила веселая атмосфера. Майкл посмотрел на детектива-констебля Дэвидсона, а тот взглянул на него, после чего позвонил.