— Не те що пригадую… Знаю.
Костенко кивнув на папки справи Федорової:
— Познайомились як слід?
— З цими документами не знайомитись треба, Владиславе Романовичу… Їх слід у комп’ютер запускати — якби вони у нас були — для ретельного аналізу… Я не дуже розумію, чому у висунутих версіях на перше місце одразу вивели вбивство з метою пограбування? І чому ймовірність вбивства з політичною метою була на найостаннішому місці?
— Ви раніше у Московському карному розшуку працювали?
— Ні.
— Яка у вас тема дисертації?
Строїлов посміхнувся:
— У вас хороші джерела інформації.
— Поганих не держимо.
— Тема в мене вистраждана, Владиславе Романовичу… «До питання про історію підготовки процесів тридцять восьмого року: аналіз процесуальних порушень діючого законодавства».
— В’язи не скрутять?
Строїлов відповів запитанням на запитання:
— Вважаєте, можлива реставрація?
— Апарат ще й досі всемогутній… у — У мене пістолет є… Коли реставрація — застрелюсь, ганьби не переживу, це рівнозначно розгрому покоління, публічна страта ідеї, вселенська компрометація нації, від такого країна не оправиться…
Повільно закуривши, Костенко, не одводячи очей від обличчя Строїлова, сказав:
— Я згоден детальніше розповісти про книжку Вікторії Федорової… Мені дещо переклали… Є зачіпки…
— Серйозні?
— Як роздуми для пошуку, звичайно… Конкретних — немає… Іще… Вам щось відомо про той процес, який Зоя Олексіївна мала намір почати у Штатах проти адмірала Тейта?
— Проти батька Віки?!
— Так.
— Цього немає в справі…
— Ви проскочили… Там про це згадується, але почерк у оперів районної міліції дитячий… Вона збиралася почати процес, бо адмірал використав у своїх мемуарах ті матеріали, які Федорова хотіла опублікувати сама… Ясно?
— А в ті роки публікація за кордоном книжок і мемуарів, пов’язаних з викриттям Сталіна і його катів, каралася, — ніби продовжуючи Костенка, сказав Строїлов.
— Гаряче, — посміхнувся Костенко. — От-от наступите на вугілля…
Строїлов не зрозумів:
— Про що ви?
— Забули дитячі ігри?
— Ми в дитячому приюті не гралися, Владиславе Романовичу. Нас там гусячим кроком вчили ходити змалечку… Ми дикі були й тихі, ігор цуралися, кожен у собі… І останнє запитання: у вас ворогів багато?
— А як без них жити?
— Справа в тому, що вчора на вас анонімка прийшла… Просто так від неї не відмахнешся, доведеться писати пояснення.
— Сюжет який? Що я Мишаньці Ястребу допомагав ротапринти красти?
— Це було позавчора, Владиславе Романовичу… Це півбіди… Хтось з тих, кому про вас багато що відомо, дуже багато — ніби друг писав, — сигналізує керівництву, що, мовляв, полковник Костенко котить бочку на чекістів, звинувачуючи їх у вбивстві Федорової, і що результати свого приватного розшуку запродав західникам.
— То ви й розберіться з цією анонімочкою, — враз спохмурнівши, відповів Костенко. — Взагалі я ж не захищений, карти свої — не всі, звичайно, але досить серйозні — розклав на столі, давайте тіштесь…
Строїлов витяг зі столу конверт:
— А я вже почав, Владиславе Романовичу… Оскільки в анонімці багато пишеться про вашу родину, немовби, повторюю, писала близька людина, — подивіться на почерк, га?
Костенко похитав головою:
— У такій обстановці — не дивитимусь… А як доказовий документ, як слід до вбивці Федорової — подивитися варто. На дактилоскопію не брали?
— Брали.
— Ну й що?
— Відповідь на вашу користь, Владиславе Романовичу… На конверті пальців немає, щось подібне до сліду від рукавички… Експерти певного нічого не стверджують, але висловлюють припущення, що склад, з якого виготовлені ці самі рукавички, ідентичний тому, який лишився в кіоску Яструба… Не російське виробництво — принаймні… Тому ваш інтерес до колишнього театрального адміністратора, а нині громадянина США. Джозефа Дейвіда, мені здається абсолютно виправданим… Хочете працювати разом — ось вам моя рука.
Вони потиснули один одному руки; Костенко знову подивувався з того, які холодні пальці у капітана, яка суха його долоня і яка вона аристократично довга; він схожий не на Дон Кіхота — на коня; дивна асоціація; а втім, ні, — у породистих скакунів дуже вузькі щиколотки; а взагалі коні — хороші люди, з ними можна йти в діло; він зразу прийняв мою версію: справа Федорової тліла всі ці роки; молодець, поборемось…
— Ну, коли ми разом, — Строїлов підвівся, — якщо вас це не обтяжить, то передайте нашій науці, щоб вона мене не обтікала… Кажучи відверто, експерт Галина Михайлівна мене зовсім не бачить…
Костенко нарешті посміхнувся:
— Бачить… Точніше — приглядається…
…Через десять хвилин Галина Михайлівна з НТВ поклала на підвіконня (не на стіл Строїлова) таблицю з відбитком пальця:
— Це я накопала на пояску вбитої Люди. Дактилоскопія проходить у картотеці, — не дивлячись на капітана, доповідала вона Костенку. — Варенов Ісай Григорович, сорок сьомого року народження, проживає на Сонячній, сімнадцять, звільнили його з місць ув’язнення три роки тому, проходив у справі про озброєні грабежі й гвалтування…
— Де відбував покарання? — Костенко легко зістрибнув з підвіконня й потягся до телефону.
— Не в Саблазі, — Галина Михайлівна немов чекала цього запитання. — Але працює він у тому кооперативному гаражі, де стоїть «Волга» вашого підопічного пілота.
Строїлов набрав номер районного управління, продиктував адресу Варенова, попросив негайно взяти під контроль; «співробітників висилаю, буду на зв’язку».
Дав команду по селектору:
— Членам групи негайно виїхати в Ізмайловське управління…
— Їдьмо, — сказав Костенко Строїлову. — Тільки краще у відділення, звідти, зручніше почати роботу…
— Ні, — відповів капітан, пополотнівши ще більше. — Нехай почнуть молоді сищики, треба дати їм можливість проявити ініціативу. Підождемо…
— Якби не анонімка — можна ждати, капітане… А так я не дуже розумію, хто за ким полює: ми за ними чи вони за нами?
— Спасибі, Галино Михайлівно, — Строїлов лагідно всміхнувся експерту. — Ваш бос і я робимо одну справу, ви мене признайте, добре?
Галочка навіть не обернулася:
— Я вільна, Сла… Владиславе Романовичу?
— Не мене треба питати, Галко, — відповів Костенко, — бос — босом, а капітан керує групою… Допомагай йому…
Коли Галина Михайлівна пішла, Строїлов переривчасто зітхнув:
— Спасибі, полковнику… Перед тим як ми почнемо роботу по Варенову, заїдемо до батька… Не відмовляйтесь… Пробачте, звичайно, що я наважився вам давати поради… Річ у тім, що одним із слідчих мого батька був той самий, хто мучив і Зою Федорову…
Костенко неквапливо спитав:
— Лібачов? Чи Бакаренко?
Строїлов цьому запитанню не здивувався:
— І вони також. До речі, Бакаренко вже послав листи про ваш самочинний допит — одразу на три адреси… Але мова йде про третього… Його прізвище Сорокін…
— Покійний нині…
Строїлов якось дивно знизав гострими пташиними плечима, хотів був заперечити, але — промовчав.
— Може, до вашого батечка пізніше заїдемо? — спитав Костенко… — Час, лічильник увімкнено…
— Вважаю, півгодинний візит до батька допоможе вам.
— «Нам».
— Ні. Саме вам… Ви ж вважаєте, що Сорокін мертвий…
— А ви?
— А я ні…
…Уже біля «Волги» Костенко — у звичній своїй манері (цілковита, трохи лінива незацікавленість) — спитав капітана:
— Ви не думали над тим, чому після вбивства Федорової у неї дома вилучили дванадцять касет?
Строїлов немов спіткнувся:
— Де вони?
— Спробуйте пошукати… Та й чи збереглися ці записи? Ось у чому річ…
5
Коли Семену Кузьмичу Цвігуну в п’ятдесятому році виповнилося тридцять три, день цей відзначали славно, було багато гостей, говорили добрі слова, святкували чудово, по-справжньому дружно, хоч винуватець урочистості немов кінчиками пальців відчував, що серед присутніх тут є дехто, хто чіпко й насторожено стежить за кожним його жестом, не те що за словом. А втім, через тиждень це відчуття розмилося, відійшло, проте не зникло, бо не вперше за останній рік йому доводилося чути за спиною шарудливий шепіт, ніби він ніякий не запорізький козак, а справжнісінька жидівська морда, бо на їхній хазарській мові слово «цві» означає «олень», а в них тільки аристократів так називали, головних шейлоків і рабинів…
Про всяк випадок він послав запит у архів, одержав метрику не тільки на батька, а й на діда з бабусею; ніби між іншим показав товаришам по службі; усміхаючись, мовив:
— Хочу докопатися до Січі, все-таки саме звідти починається мій рід, рєпінську копію недаремно тримаю в спальні…
Через місяців три після святкування іменин хазяїн Молдавії Брежнєв запросив його (рядового начальника відділу республіканського КДБ) у кабінет і, почастувавши чаєм з традиційними бубличками, жартівливо сказав:
— У тридцять три Христа вже розп’яли, а ти все відділом командуєш… Гляди, пропустиш свій час, Семене…
Наділений кмітливим гумором, від природи рисковий (хоч трохи й загальмований), Цвігун знав про Брежнєва все: Центр вимагав інформації про республіканську верхівку; шепталися, що товариш Сталін обмовився про можливість проведення з’їзду; як-не-як, а від останнього минуло дванадцять років, та й війна вже давно кінчилася, пора б.
До його, Цвігуна, невеличкого кабінетику на третьому поверсі одного з найбільших та найкрасивіших будинків молдавської столиці стікалася інформація про всіх, хто бодай трохи був на виду, тобто мав реальну силу, а таких — п’ять процентів від усього населення, не більше, над ними й працювали. Над ними й водночас під ними — саме в цьому й крилася трагедійність ситуації, могутньо-безправними підданими якої були всі працівники апарату КДБ, що стали — волею Сталіна, ще в тридцятих роках, — суверенними власниками секретних досьє на тих людей, яким вони — за старими нормами партійного етикету — мусили підкорятись.
Зв’язки начальницьких жінок, поведінка дітей, утіхи самих керівників, думки, висловлені ними в колі друзів, кількість згадувань імені великого вождя в рапортах, звітах, промовах, бенкетах — усе це надходило у сейф Цвігуна — перш ніж бути (чи не бути) переданим міністру, якого, певна річ, призначала Москва, їй одній служив, на неї в усьому й орієнтувався.
— Якби моя воля, — відповів тоді Брежнєву волоокий, статурний красень Цвігун, гамуючи дивну, трохи підморгуючу усмішку на округлому, по-жіночому лагідному обличчі, — я давно вже призначив себе заступником міністра, Леоніде Іллічу… Але ж сил немає, без благословення партії ніщо в республіці неможливе…
Брежнєв пружно підвівся; засміявся; зняв трубку телефону й з’єднався з домом:
— Віко, нехай щось на стіл поставлять, скоро буду…
Цвігун відразу зауважив, що хазяїн не сказав «ми будемо», хоч людина він — гостинна й відкрита для гостей; а втім, який я йому гість; дрібнота; в нього Черненко, Щолоков, Димшиць, Гречко, Тихонов — гості; разом починали в Запоріжжі і на Дніпропетровщині, мала батьківщина, та й, крім того, тримаються молодості своєї; тільки в молодості дружба безкорислива, на все життя закладається.
У машині їхали мовчки (хіба поговориш, коли поряд охоронник стовбичить), і лише в особняку, коли Леонід Ілліч ішов по стежці до дверей, Цвігун зрозумів: зараз вирішується його доля.
І — не помилився.
— Послухай-но, Семене, — Брежнєв легко утвердився у звичному для нього односторонньому «ти», — що це за плітки такі ходять, мовляв, секретар ЦК, — він тицьнув себе пальцем у груди, — ганяє на трофейних машинах, купує їх: у Москві, сам сидить за кермом, їздить кудись один?! А що якусь гидоту починають плести на моїх дітей?! Хто за цим стоїть?! Думав? Подумай, я не кваплю. Май на увазі, якщо на наступному з’їзді більшовицької партії усе буде так, як має бути, тобто товариш Сталін посуне до себе саме нас, молоде покоління, яке пройшло війну, то і всім вам відкриються дуже й дуже серйозні перспективи… Отож, міркуючи про мене, ви всі насамперед про себе думайте… Ясна позиція?
— Звичайно, Леоніде Іллічу… Я радий, що одержав від вас настанову…
Брежнєв похитав головою, чомусь усміхнувся:
— Ніяких настанов я нікому не даю… Я обмінююсь думками. Настанови — по твоїй лінії… З товаришами з Москви я переговорив, отже, чекай призначення, олень-цві…
…Того ж дня, після обіду, в садку, Цвігун і назвав благодійникові кілька імен інформаторів, чого робити не мав права — порушення службового обов’язку.
Саме він наважився сказати Леоніду Іллічу про те, що дехто з апарату почав обговорювати зв’язок першого секретаря з Надією, розумницею-красунею, дружиною члена бюро Івана Івановича, говорять і про те, що за містом утримується спеціальний особнячок для їхніх потаємних, трепетно-ніжних зустрічей, — Брежнєв любив цю жінку високо й самовіддано.
Молдавський хазяїн нічого на це не відповів, замкнувся потім з дружиною, Вікторією Петрівною (справжня хазяйка дому, дружочок); розмова була тиха, довга, добра; вона погладила чоловіка по голові, гірко зітхнула:
— Я все про тебе знаю, Льонечко… Бог тобі суддя… Не хвилюйся марно, я завжди поруч з тобою, захищу, коли хто посміє написати до Москви… Нам з тобою тепер про майбутнє треба думати, а його досягають лише ті сім’ї, де дружина вміє все прощати… Мені вже тепер тільки про дітей клопотатися, жінка старіє швидше… Не бійся…
Саме він, Цвігун, розшукав дочку хазяїна, коли та втекла з Кишинева з циркачем; просив простити дівчинку й зрозуміти її: «скандал треба обернути на романтичну трагедію, лише це зможуть простити московські пуритани».
Саме тому він увійшов у вузьке коло довірених людей першого — Щолокова, Черненка і Бодюла.
…Тільки коли Сталін рекомендував Брежнєва кандидатом до Президії і секретарем ЦК на дев’ятнадцятому з’їзді партії, яка перестала бути «більшовицькою», перетворилася в партію держави, Цвігун уперше за останні два роки заснув спокійно й без кошмарних сновидінь, що стали за останні місяці звичними, вони краяли серце, навіть у вухах стукало молоточками — «цві, цві, цві…»
Прощаючись із соратниками, Брежнєв (ширяв, мов на крилах, уночі прокидався, щипав себе за руку — «чи не уві сні все це, Боже?!») сказав Цвігунові:
— Жди виклику, Семене. Буде для тебе і в Москві робота…
Однак до Москви перевести його не встиг, бо невдовзі після закінчення з’їзду великий вождь богові душу віддав; практично зразу ж після похорону Брежнєв загримів заступником начальника політуправління Військово-Морського Флоту; був у Молдавії королем, перемістився в трамплінний секретарський кабінет на Старій площі — і, на тобі, нищівний обвал…
Але й за ті короткі місяці, що пробув у Москві, він устиг налагодити зв’язки, а в нас лише той переживає смутні часи, хто порозставляв таємні віхи; наша спільність тим і разюча, що не тільки мурашечки й свистокрилі чирки живуть законами зграї, а й людинки також. Що один може? Та — нічого! Хто на крило поставить? Хто дорогу вкаже? Це на Заході — один і є один, а в нас він не один, він — нуль без палички, лайно, ніщо. У нас спільність потрібних держить, у них — надмірна особиста гординя, на ній вони лоби й розіб’ють, зогниють зразу, потрапивши у вир чергової кризи капіталізму…
Саме тому всі його кадри не полетіли шкереберть, хоч ждали цього (коли хазяїн нагнувся, всі його близькі загримлять), а принаймні зберігали свої позиції. І коли — шляхом складної інтриги — Брежнєв вимолив собі пост другого секретаря ЦК КП Казахстану, Цвігун невдовзі опинився неподалік — на посаді заступника голови таджицького КДБ; республіки поруч, то на полюванні побачаться, то на якомусь зльоті передовиків; найчастіше збиралися в Ташкенті, бо Брежнєв зміг перемістити Рашидова з посади декоративного президента Узбекистану на ключову партійну позицію.
Там, у Таджикистані, Цвігун безстрашно повстав проти концепції республіканських приписок, звалив місцеву мафію, незважаючи на невдоволення деяких московських керівників.
Аналізуючи роботу Рашидова і його оточення, Цвігун дуже добре знав (рапорти читав щодня, ходу не давав, але й не знищував), що, справді, Шараф Рашидович по-царськи приймає гостей, а всі витрати списує на міністерства, великі заводи, інститути. Звичайно, не повинно так бути, але ж немає в нашій дикій тмутаракані цивілізованої (як у всьому світі) статті під назвою «представницькі витрати»! Не собі ж Рашидов ці гроші бере! Навіщо вони йому?! І літак свій, і машини, дачі, квартири, будинки, кухарі, охорона, масажисти, лікарі, кравці, взуттєвики, шофери, стенографісти — за все ж платить держава! Обранець народу має усього себе віддавати роботі, благу трудящих, загальній справі… Дефіцитні будівельні матеріали (люди Цвігуна провели негласну ревізію) йшли не на чорний ринок, а на зведення нових наукових центрів, промислових комплексів, спортивних споруд… Так, цей дефіцит Рашидов одержував взамін на сердечну гостинність, посилки до Москви із свіжими овочами й фруктами, передачу потрібним людям сувенірів — зрештою, треба робити скидку на національний характер: і каракулеве пальто тут прийнято називати «сувеніром», у них так зроду-віку було… Найстрашніше для партійця що? Особиста користь. А де вона? Тільки повертаючись у жах тридцять сьомого року, можна було дозволити розпаленому мозку фанатичного правоохоронця назвати піклування про благо республіки «хабарем» чи «підкупом».