Весьма драматическая ситуация, впору пьесу ставить или фильм снимать. В свое время Мюррей Лейнстер поработал в кино — правда, не в качестве сценариста, о чем мечтают, наверное, все литераторы США. В шестидесятых писатель внезапно увлекся телевидением и выступил в качестве новеллизатора, создателя романов по мотивам известных фантастических фильмов тех лет. Из-под его пера вышли «Люди в космосе» («Men into Space», 1960), «Планета гигантов» («Land of the Giants», 1968), «Планета гигантов № 2: Горячее пятно» («Land of the Giants № 2: The Hot Spot», 1969), «Планета гигантов, № 3: Неизвестная опасность» («Land of the Giants № 3: Unknown Danger», 1969). Попытка вдохнуть новую жизнь в сценарий теле— или кинофильма — не редкость для американских фантастов, и Лейнстер на этом поприще отнюдь не одинок. Достаточно вспомнить Джеймса Блиша, писателя умного и оригинального, создавшего несколько десятков рассказов по мотивам сериала «Звездный путь». Да и среди российских авторов, в том числе не обделенных вниманием читателей, одно время прокатилась мода на новеллизацию эпизодов телесериала «Секретные материалы». В этой увлекательной литературной игре поучаствовали Николай Романецкий, Антон Первушин, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов и многие другие. Помимо всего прочего, это хорошая литературная школа: попробуйте внятно объяснить читателю все проколы режиссера, обосновать странные и экстравагантные поступки героев, выправить извивы сюжетной линии и при этом не потерять темп, не скатиться к наукообразному занудству. Лейнстер, начинавший свою карьеру в пульп-изданиях, справился с такой задачей играючи.
* * *
Творчество писателя знало самые разные моменты, взлеты и провалы. Однако, думаю, не слишком ошибусь, если скажу, что Мюррей Лейнстер прожил в целом довольно счастливые годы. Практически всю жизнь он занимался любимым делом. Им написаны сотни рассказов и повестей, десятки вестернов, фантастических и детективных романов. Наследники писателя даже не пытаются собрать все, что было опубликовано в «pulp magazine» двадцатых — тридцатых — сороковых: слишком велик объем творчества писателя. Далеко не все его произведения надолго пережили «журнальную эпоху». Увы, частенько судьба рассказов и романов, печатающихся в журналах и альманахах, — быть «погребенными в периодике». Это характерно не только для Лейнстера, тенденция общая.
Но любители фантастики знают и помнят тех, кто стоял у истоков американской НФ, и отдают должное патриархам этой ветви литературы. В 1996 году короткая повесть Мюррея Лейнстера «Первый контакт», напечатанная в 1945 году, была отмечена премией «Хьюго» в специальной номинации «ретро». Читатели и писатели, критики и издатели, собравшиеся на один из самых представительных конвентов мира, большинством голосов признали эту повесть лучшим фантастическим произведением, вышедшим ровно полсотни лет назад. Премия «Хьюго» была учреждена несколькими годами позже, так что Мюррей Лейнстер просто физически не мог получить тогда эту награду. И только через пятьдесят лет более чем заслуженная статуэтка «Хьюго» нашла лауреата.
На мой взгляд, лучшего способа отдать долг памяти классику НФ и не придумаешь.
Василий Владимирский
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Старший надсмотрщик
Дэниэл Бордман проснулся от гудения обогревателя, который усердно пытался наполнить теплом выстуженную за ночь комнату. Мысли еще долго двигались вяло и медленно, будто сонные рыбы под полуметровой толщей льда.
«Пожалуй, сегодня еще холоднее, чем вчера!» Подобное умозаключение приходило в голову одним из первых каждое утро с тех пор, как он попал на эту чертову планету. Действительно — то ли промерзший мирок мало-помалу превращался в мирок насквозь промерзший, то ли всему виной привычная утренняя хандра.
Впрочем, с хандрой пора кончать.
Старший Офицер колониального надзора не может позволить себе кислые мысли и соответствующее мыслям выражение лица. Тем более, когда офицеру всего двадцать семь лет от роду и впереди — первая самостоятельная операция.
Собравшись с духом, Дэниэл выскочил из-под множества одеял. Возможно, пара крепких слов помогут обогревателю. И надо же было угодить на эту «милую» планетку Лани, именуемую здешними остряками Сковородкой!
В качестве стажера-наблюдателя Дэниэл побывал на планетах с тропическим климатом — Кхаи-2, Таре и Репо-1. Нашивки Младшего Офицера ему вручили перед визитом на сухую и скучную, как свод инструкций, Менесе-3… А после Дэниэл Бордман служил помощником на беспокойном Тотмесе, куда не так-то просто заманить желающих — кому нужен вулкан под задницей?!
И вот теперь, полюбуйтесь, его первый независимый надзор: самый паршивый из всех виденных им раньше миров, ледяная планета, оценивающаяся по пригодности для жизни в минус единицу! Остается лишь удивляться, почему человек не прошел мимо столь негостеприимного мира? Хотя и в прежние времена торговцы приставали к любым незнакомым берегам, кишащим свирепыми хищниками и туземцами-людоедами, в надежде найти там помимо хищников и людоедов слоновую кость, золото, экзотические пряности…
Правда, на Лани не было ни слоновой кости, ни алмазов, ни пряностей, зато нефть и уйма ценных минеральных ресурсов с лихвой окупали затраты на ее колонизацию.
Расправляясь с отросшей за ночь щетиной, Бордман то и дело косился в окно, за которым в обрамлении ледяных гор раскинулась широкая долина. Из-за острых пиков медленно, словно нехотя, вставало солнце, вокруг него располагались четыре гало — обычное явление для восхода. Случались ночи, когда и самые яркие планеты окружали себя подобными соседями.
Бледное небо, казалось, покрывала корка льда. Разве на Лани можно представить себе что-нибудь необледеневшим? Только в полдень тонкие струйки начинали стекать по склонам освещенных солнцем гор, чтобы снова замерзнуть ночью. Тем не менее, здесь, в долине, было все-таки теплее, чем на остальной территории планеты…
Бордман вздрогнул, застигнутый врасплох резким звуком вызова, наскоро вытер лицо и поспешил одеться. Взгляд невольно задержался на нашивке с изображением пальмы. Да, трудно представить себе что-либо более несуразное, чем символ пальмы на планете, промерзшей в глубину на шестьдесят футов! Честно говоря, ношение формы было вовсе необязательным, к тому же эта нашивка прибавляла поводов для насмешек над Старшим Офицером Надзора, которого за глаза здесь все называли Старшим Надсмотрщиком. Но каждое утро Дэниэл упрямо натягивал комбинезон. Наверное, так в былые времена рыцари по утрам неизменно облачались в свои доспехи — не для защиты от возможных противников, а с одной лишь целью — придать себе достоинства и уверенности. Чем больше раздавалось в его адрес колкостей, тем уверенней печатал он шаг и тем официальнее становилось выражение его лица… Никто из здешних шутников не должен был догадаться, что Старшему Надсмотрщику отчаянно трудно сохранять величественный вид, а еще трудней — поверить в целесообразность своего пребывания на этой планете.
Бордман прервал настырное верещание сигнала и взглянул на оживший экран только тогда, когда убедился, что форма, а также лицо в полном порядке. Скверно начинается день… Кеннет Хегман был последним среди тех, от кого он пожелал бы услышать пожелание доброго утра.
Хегман и его сестра Рики — рыжие бесенята, которые всячески старались сделать неприятную жизнь на Лани еще неприятней, во всяком случае, для Дэниэла Бордмана, Старшего Надсмотрщика Колониального Надзора. Рики и Кен были на два — три года младше Бордмана и по глубоко укоренившейся школярской привычке терпеть не могли проверяющих и наставляющих на путь истинный. Честно говоря, сотрудников Колониального Надзора вообще мало кто любил, но поскольку именно от них в конечном итоге зависело, получит та или иная колония лицензию на свою деятельность, большинство старательно скрывали неприязнь…
Большинство, но только не Кен и Рики.
Эти двое считали себя старожилами Лани — еще бы, полтора года пребывания в здешнем ледяном аду! К тому же были уверены в огромной важности своей работы как для этой планеты, так и (в перспективе) для всего человечества. Бордман готов был согласиться с этим: Кен в свои неполные двадцать пять считался блестящим специалистом по минералогии и шахтерскому делу. А в данный момент он замещал заболевшего диспетчера порта, так что не мог пожаловаться на избыток свободного времени. Рики же была отличным химиком, и Дэниэлу казалось, что она покидает свою лабораторию только для того, чтобы показать ему, бездельнику, до чего она загружена сверхважной работой, в то время как некоторые… Да, некоторые прибывают на чужие планеты, похоже, только для того, чтобы путаться у всех под ногами, приставать к занятым людям со своими дурацкими проверками и оглашать дурацкие пункты дурацких инструкций!
Действительно, при виде Рики Бордман почему-то всегда принимал крайне официальный вид. Но самым скверным было то, что в глубине души он все меньше ощущал полезность своей работы и все больше готов был согласиться и с Рики, насмешливо фыркавшей ему вслед, и с Кеном, который общался с ним с такой преувеличенной почтительностью, что у Дэниэла порой невольно сжимались кулаки. Как-никак, ему и самому было всего двадцать семь, поэтому после очередного серьезного вступления: «Извините, Старший Офицер Надзора, что отрываю вас от важных дел… сэр!», так и подмывало ответить: «А пошел-ка ты через шихту, спек и красный шлам прямым ходом на карбонизацию и кальцинацию… сэр!» Пусть этот юный вундеркинд от минералогии как следует почувствует, куда его посылают.
— Извините, Старший Инспектор Надзора, что отрываю вас от важных дел, сэр, — донеслось с экрана.
Бордман молча шевельнул губами, а затем привычно-отрывисто произнес:
— Слушаю вас, Хегман!
Однако вместо того, чтобы изложить свое дело, Хегман почему-то молчал, и вдруг Дэниэл заметил, что вид у Кена сегодня, мягко говоря, не совсем обычный. Казалось, то, что он хочет сказать, прочно застряло у него в горле, и только ценой отчаянного усилия Хегман наконец все же справился со своим голосом.
— Бордман, зайдите ко мне как можно скорее… — быстро, почти умоляюще проговорил он. — Прямо сейчас… Сможете?
— В чем дело?
— Да… Нет! — после этих несообразных вскриков Хегман опять надолго замолк. Его следующие слова были сказаны почти шепотом: — Бордман, пожалуйста, поторопитесь!
Экран погас, прежде чем Дэниэл успел что-либо еще спросить. Сигнал окончания связи застал его уже в коридоре: он не знал, что за чрезвычайное происшествие вызвало столь странное состояние Хегмана, но собирался выяснить это как можно скорее.
Итак, Кен обратился не к своим коллегам, «людям дела», а к столь презираемому им чиновнику Колониального Надзора, который только и бубнит выдержки из официальных инструкций. Любое ЧП следовало тщательно скрывать именно от такого чиновника, способного из-за любой ерунды приостановить выдачу лицензии колонии на Лани. А тогда — всех без исключения колонистов ждал такой спектр разнообразнейших неприятностей, что Бордману даже не хотелось думать об этом.
Кстати, ему вообще ни о чем не хотелось думать, пока он быстрым шагом (но по возможности сохраняя чувство собственного достоинства) мерил коридор по направлению к скоростному лифту.
Лифт ждали двое рабочих-строителей — такие же молодые, деловитые и ужасно занятые, как и все колонисты Лани (на подобной планете старичкам, бездельникам и инвалидам просто нечего делать). Из оживленного спора на тему бурения скважин при температуре, близкой к «ситуации в аду за сотню лет до того, как там развели огонь под первой сковородкой», Бордман понял едва ли одно слово из десяти. Да и разговор прервался на полуслове, как только парни разглядели изображение пальмы на его рукаве. Один из них толкнул локтем другого — и через секунду перед Дэниэлом стояли школьники, обнаружившие, что в их компании вдруг появился ябеда и подлиза, любимчик директора.
Да, в придачу к пальме на рукаве неплохо было бы нарисовать на спине мишень, чтобы с удобством кидать не только шуточки, но и более ощутимые предметы… Одолеваемый подобными горькими мыслями, он вслед за строителями втиснулся в скоростной лифт.
И все же лифт оказался недостаточно скоростным, поэтому Дэниэл успел насладиться следующим диалогом между своими попутчиками:
— Джим, ты знаешь, почему стоящая работа обычно достается самым талантливым людям?
— Почему?
— Да потому что работать может далеко не каждый! Тот, кто может работать, тот работает, кто не может работать, тот учит, кто не может учить — руководит…
Бордман первым выскочил из остановившегося лифта, но успел услышать фразу, произнесенную ему вслед с особым смаком:
— А тот, кто и руководить не может, — тот кон-тро-ли-ру-ет!
Последнее слово эхом отдавалось в голове Бордмана, пока он быстро шагал по прозрачному туннелю, соединявшему жилой район с административным сектором. Сквозь голубоватые стены он повсюду видел людей, занятых стоящим делом.
Неподалеку от здания управления находились склады строительных материалов; в вершины холмов упиралась «ногами» разной длины гигантская стальная конструкция ловушки. Люди ползали по ней, словно деловитые муравьи, счищая наросший за ночь лед с помощью звуковых ледоочистителей. Сколотые глыбы сверкали на солнце. Ловушку приходилось очищать каждые десять дней, иначе она рухнула бы под тяжестью льда. Тогда прервалось бы сообщение с материнской планетой Терой, которую связывали с колонией постоянные рейсы космических кораблей.
На Лани, так же как и на других колонизируемых планетах, сначала была построена космическая ловушка для получения энергии из ионосферы. Потом была смонтирована и резервная установка на случай аварии гигантского устройства, доставлены на склад запасы пищи и всевозможные приспособления, приборы, построены жилые здания… Словом, сделано множество вещей, без которых немыслима жизнь в колонии. И вот теперь, когда «люди дела» провернули весь этот титанический труд при температуре, близкой к точке замерзания всего и вся, явился Старший Офицер Колониального Надзора, чтобы контролировать, все ли сделано должным образом…
Бордману пришлось какое-то время постоять перед дверью Кена Хегмана и поработать над выражением своего лица. На всякий случай он приготовился услышать от Хегмана нечто вроде: «Огромное спасибо, Бордман, что вы пришли! Понимаю, наверняка оторвал вас от важных дел, но мне хотелось бы, сэр, попросить, чтобы вы разъяснили ряд пунктов в новой инструкции, переданной по срочной связи вашим Колониальным Надзором. Вот в этой поправке «а» к пункту «бэ» подпункта «цэ» параграфа пятого правила номер шесть приема грузовых кораблей класса «титан» мне не разобраться без вашей помощи, Старший Офицер!»
Рики, возможно, окажется в кабинете своего брата, как бы забежав туда по срочному делу. Ее веснушчатая мордашка при этом будет сиять от ехидного веселья — в отличие от преувеличенно серьезного лица остроумного братца… Эта парочка не раз устраивала Бордману подобные розыгрыши, и он был единственным, кто не получал от этого ни малейшего удовольствия.
Сделав глубокий вдох, Дэниэл с трудом вытолкнул из груди воздух и решительно толкнул дверь кабинета.
— Чем могу быть полезен?
Ну, конечно же, Рики здесь… И вся столь тщательно отрепетированная официальность разом отправилась в тартарары.
— Что случилось?! — воскликнул он, не отдавая себе отчета, насколько явный испуг в голосе может повредить его репутации.
К черту репутацию! Тем более, что Рики явно не услышала возгласа Дэниэла. Казалось, девушка вот-вот упадет в обморок или только что очнулась от него, веснушки заметно выделялись на застывшем бледном лице.
— Что случилось? — Бордман перевел взгляд на хозяина кабинета.
Кен был почти таким же бледным, как и его сестра. Захлопнув за Дэниэлом дверь, он бесцеремонно подтащил его к столу и повернул к нему экран: