— Тебя забыли? — спросил голос.
— Как будто меня и не было на свете, — отвечал прикованный к постели.
— И ни разу не вспоминали?
— Только… только раз… во Франции.
— Неужели ты не написал ни строчки?
— Ничего стоящего.
— Чувствуешь, какую тяжесть я положил на твою постель? Не смотри, просто потрогай.
— Могильные плиты.
— Нет, это не могильные плиты, хотя на них начертаны имена. Тут не мрамор, а бумага. Здесь есть даты, но это день грядущий и следующий за ним, и день, который придет десять тысяч дней спустя. На каждом переплете — твое имя.
— Не может быть.
— Это правда. Позволь, я прочту тебе названия. Слушай: «Маска…
— …красной смерти».
— «Падение…
— …дома Эшеров»!
— «Колодец…
— …и маятник»!
— «Сердце…»
— «Сердце-обличитель»! Мое сердце! Сердце!
— Повторяй за мной: ради всего святого, Монтрезор!
— Все это странно.
— Повторяй: Монтрезор, ради всего святого!
— Ради всего святого, Монтрезор.
— Видишь это заглавие?
— Вижу!
— Прочти дату.
— Тысяча девятьсот девяносто четвертый. «Амонтильядо». И мое имя!
— Точно! А теперь тряхни головой. Пусть на шутовском колпаке зазвенят бубенчики. Я принес раствор, чтобы укрепить последний камень. Надо торопиться. Сейчас вокруг тебя сомкнутся стены из твоих собственных книг. Когда к тебе придет смерть, как ты ее встретишь? Восклицанием и словами?…
— Requiescat in расе?
— Повтори.
— Requiescat in pace!
Тут налетел Ветер Времени, и комната опустела. На смех больного в палату прибежали сестры милосердия: они попытались завладеть книгами, под весом которых надежно покоилась радость.
— Что он такое говорит? — воскликнул кто-то.
Спустя час, день, год, минуту по шпилю одного из парижских соборов пробежали огни святого Эльма, темный переулок озарился голубоватым отблеском, на углу возникло легкое движение, и невидимая карусель ветра закружила опавшую листву; где-то на лестнице послышались шаги — человек поднимался к дверям каморки, окна которой выходили на оживленные кафе, откуда звучала приглушенная музыка; на кровати у окна лежал высокий бледный мужчина, который не подавал признаков жизни, пока не услышал поблизости чужое дыхание.
Тень гостя оказалась совсем близко: стоило ему наклониться, как свет, падающий из окна, позволил различить его лицо и губы, которые приоткрылись, чтобы набрать воздуха. С этих губ слетело одно-единственное слово:
— Оскар?