Укуси та подряпини загоїв океан. Йому було байдуже — вбити мене чи вилікувати.
На Андаманах я передихнув від роздумів про історичні долі народів. Після міст Індії “столиця” острова, маленький провінційний Порт-Блер, не справив на мене ніякого враження. Щоправда, я завважив, що в^ місті немає нетрищ, є гарні дерев’яні будинки, строкатий торговий центр та храм, куди жрець приїжджає на моторолері. Хіба що місцева школа розчулила: в ній вчаться галасливі та дружні малюки від двох з половиною до шести років, які носять біло-рожеву форму. Довідавшись про жахливий землетрус у Вірменії, вони принесли гроші, аби ми відправили їх потерпілим, — кожен малюк гір одній рупії, всього триста, менше вісімнадцяти карбованців… Не дуже зацікавила й екскурсія до колишньт англійської колоніальної в’язниці, де, пам’ятається, був ув’язнений один із героїв оповідання Конан Дойля “Знак чотирьох”. Привертає увагу лише сама споруда, виконана у формі семипроменевої зірки із довгих цегляних корпусів: п’ять корпусів зруйновано, в одному з уцілілих сидять повії та наркомани з усього архіпелагу, там же — спеціально для лоскотання нервів туристів — відтворена кімнатка, де страчували…
Куди більше враження справила на мене, наприклад, прогулянка берегом, в якій супроводжував мене бродячий дворняга з хвостом-бубликом; я не переставав дивуватися, звідки на Андаманах міг узятися такий безсумнівний Сірко. Ми з Сірком простували через камінний хаос, блукали серед поточених морем брил. Каміння було наче обтягнуте горбкуватою шкурою носорога; інше ж, розколовшись на вертикальні смуги, утворювало бар’єри, схожі на підмурки довгих зруйнованих стін — спокуса для довірливих атлантологів, котрі постійно знаходять “руїни” на дні океану… Ноги мої сковзали на зеленій твані у прогрітих сонцем калюжках. Вишукуючи порожні черепашки, я намагався уявити собі, що немає на світі ні готелю, ні взагалі цивілізації; а є Сірко і я, що перенесені машиною часу на край первісного океану…
І зовсім уже видається фантасмагорією подорожування на тихохідному катері звивистими бірюзовими протоками, серед вкритих джунглями мисів та островів, на безлюдний кораловий острівець Джолі-Бой. Це — шапка непролазної, буйної зелені в кільці білосніжного пляжу. На пісок схиляється гілля магнолій, падають мертві стовбури, полозом виповзає коріння. Під чорними скелями в тихій бухті бігають величезні краби.
Добувши у проводиря із місцевих маску та трубку від акваланга, я пірнув у царство коралів живих. Під водою вони постають у своєму справжньому вигляді: химерні гроти та сади з грою сонячних полисків просто зачаровують. Рифи, обліплені морськими їжаками та зірками, — у хащах водоростей, а навкруги в’ються незліченні зграйки риб. Так, скажуть мені, це ми бачили на телеекрані. Відповім: різниця, напевне, така ж, як між ігровим автоматом за 15 копійок та справжнім польотом у космос…
Хоч би що казали про близьку екологічну катастрофу, на Андаманах мало в неї віриться. Природа чинить могутній опір. Іноді здається, що океан, джунглі, гірські масиви нас просто терплять… до часу. А коли ми їм набриднемо остаточно, ворухнуться, здригнуться всепланетною конвульсією — згадуй лише про людство… Котяться байдужі хвилі над Атлантидою, над Лемурією.
Ми довідались, що є на Андаманському архіпелазі один острів, куди й досі не ступала нога цивілізованої людини. Життя тамтешніх племен недосяжне для спостереження згори — джунглі… А якщо до берега наближається катер, з лісу виходить ланцюг зовсім голих молодиків з напнутими тятивами луків. Вони стають по коліна у воду й чекають, звівши стріли на рівень грудей. Звісно, можна було б у відповідь прицілитись із “томпсона” чи “узі”. Але ми все-таки стали мудрішими. Катери повертають геть; плем’я й далі живе як йому заманеться. Може, саме воно й вийде в фінал…
Не буду оповідати хронологічно про те, що бачив у Малайзії та Сінгапурі. Розповім лише про свої, власні враження.
Міста жовтої раси, навченої англійцями, зразу приголомшують небосягами — із суцільного дзеркально-чорного скла (чи пластику?) або ж білі, мережані, побудовані в маврітанському стилі, на зразок вишуканих медресе, тільки витягнутих на сотню метрів угору… На широких, ідеально чистих проспектах не побачиш деренчливих, огорнутих чадом “амбасадор” чи торохтливих моторикш, тут плинуть сяючі “тойоти”, “вольво”, “мерседеси” останніх моделей. Чистота така, що здається, ніби вулиці не підмітали, а мили зубними щітками. Про чистоту тут дбають: тому, хто викине на асфальт недопалок, загрожує штраф — кількасот доларів… Ось чому досить кумедно звучить переклад назви столиці — Куала-Лумпур — місто на брудній воді, Брудноводськ. Серед пальм та орхідей на тлі лазурового неба особливо святковий вигляд мають і сорокаповерхові вежі, і добре доглянута стародавня архітектура.
Наближалось Різдво, і малайські міста вбирались у відповідні прикраси, символіку, які серед такої спеки та квітів сприймалися щонайменше дивно. Багаті люди, малайці виготовляють ялинки і прикраси не з якогось там картону та фольги за щербаті копійки, а з дорогих синтетичних матеріалів: тут і північні олені, запряжені в сани Діда Мороза, й іскристі бурульки, і штучні золотаві ялинки… Забігаючи наперед, скажу, що в Сінгапурі, наприклад, був оголошений конкурс: хто краще прикрасить свій будинок до Різдва. І з’явилися вздовж розкішної вулиці Орчард крижані замки, рицарські фортеці, незвичайні печери та пагоди…
Якщо хочеш побачити справжнє обличчя малайського міста, зайди до великої крамниці. Товарів сила-силенна: від косметики найгучніших світових фірм та японської радіоапаратури до дешевої біжутерії, від елегантного посуду до іграшок, над якими радянські діти просто шаленіли б од захоплення: досить натурального вигляду і розміру пухнасті коти, пінгвіни, казкові істоти, солдати в десантних комбінезонах завбільшки з пацюка, вони доволі спритно плазують, займають позицію для стрільби і цокотять із невеличких автоматів… Тут же на полівідеоекрані крутять фільм про Джеймса Бонда. А поряд — кав’ярня на півповерху, і наїдки такі, що не знаєш, як до них і підступитись: щось рибне, креветкове, овочеве загортається в м’яке варене листя, поливається пахучими потравками, посилається спеціями… ні, не нашому братові там трапезувати!
Так, в універмаги Куала-Лумпура можна ходити, як у музеї. Зате музеї більше схожі на наші універмаги. Вони справді бідні. Національний музей Малайзії не багатший від краєзнавчого де-небудь в обласному центрі, України: кілька народних костюмів, трохи археології, будинок із циновок з різьбленими рамами; меблі, начиння, оздоби, камінь з арабським надписом тринадцятого сторіччя, кольорові фото верховних правителів… ось, либонь, і все!
Коли за добробутом та комфортом Малайзія і Сінгапур випередили Індію незмірно, то в плані національної самобутності та духовної культури лишились далеко позаду… Саронги я бачив лише на стюардесах. Щодо релігійних та інших традицій, то вони, здається, зводяться до двох іпостасей. Перша — занесене арабами мусульманство. Це офіційна, державна релігія. Досить часті телевізійні виступи ісламських діячів. Вплив релігії на побут проявляється головним чином у поведінці жінок: багато з них навіть в океані купаються вдягненими, а манекенниці виходять на поміст, загорнувши голову в хустку. Все це мало нагадує зворушливе тепло індуїзму… Друга іпостась — язичеські традиції, і, на мій погляд, досить-таки огидні. Під Куала-Лумпуром є печери Бату. Майже триста сходинок ведуть до цих гігантських порожнин у гірському схилі, що нагадують нефи собору; стіни списані іменами відвідувачів — в Індії такого неподобства не побачиш… Так ось, раз на рік під цими сходами розгортається дійство, під час якого люди калічать себе — встромляють у шкіру сталеві гаки, до яких припасовані важкі кулі, а затим видираються в печерне святилище…
Я не хочу сказати нічого кривдного про духовно-моральне обличчя малайців — не буває рас чи народів кращих або гірших — але вони видались мені більш відлюдкуватими, суворими й жорсткими у порівнянні з усміхненими “циганами”, майстрами “чейнджу”… В Куала-Лумпурі та Малацці не те, що не лежать на вулицях, — либонь, навіть і не гуляють увечері. Лише потік машин несеться вдовж вулиць та торгують незліченні крамнички. Схоже, що духовний пафос цих людей — не в релігії, не в мистецтві, а в торгівлі.
Гроші тут роблять буквально з усього. Неподалік від столиці міститься заклад, де виготовляють сувеніри… з комах. Величезних чорних безоких скорпіонів перетворюють на брелоки; із крил казково гарних тропічних метеликів викладають візерунки, беруть їх під скло… Згодом в одному з найкращих парків Сінгапура ми побачили, як вкривають тонким шаром золота живі квіти орхідей і роблять із них прикраси. Нещодавно Сінгапурський зоопарк налагодив випуск добрив із слонових кізяків… Повчально? Варте наслідування? Авжеж. Але, по-моєму, чимось дуже важливим заплатив народ за це своє нинішнє процвітання. Надзвичайна зосередженість на матеріальному аспекті буття, невпинна гонитва за наживою перетворюють людей на зомбі навіть швидше, ніж безлад “розвинутого соціалізму”…
Гендлярство індійців — кумедне й зворушливе. Тамтешній продавець зберіг патріархальну привітність; він намагається догодити покупцеві, як і за часів раджів. Навіть коли ти нічого не купиш в його крамничці — хазяїн покаже тобі всі свої скарби, сто разів усміхнеться, проводить з поклоном… Малайський торговець — ой, не такий! Коли ти заходиш до крамниці, він “одягає” широку нещиру посмішку: “йес, сер?” Але варто сказати, що ти зайшов лише подивитись — і все: до тебе повертаються спиною. Ти — повітря; ти менше за ніщо…
Аби краще зрозуміти мешканців Малайзії, треба побувати на старих вуличках Куала-Лумпура. Запах куховарства, брудні подвір’я, дерев’яні перехняблені хижки на палях… П’ятнадцять років тому мало не вся столиця була такою. Країна стрімко злетіла вгору, спонукувана трьома рушіями: олово, каучук, шельфова нафта. Та ще пальмова олія… Розпродаж національних багатств на пні? Але ж і в нас більшість економістів не бачать іншого виходу з кризи, з убозтва… Не знаю лишень: коли Союз і зуміє почати подібний зліт, чи знайдуться у нього “пілоти” на зразок тих, котрі підняли Малайзію, та й Сінгапур? А підняли їх — уродженці Китаю.
Китайці, що живуть за кордоном своєї країни — хуа-цяо, — це тема для окремих нелегких роздумів. Їхніми руками створені багатства Гонконгу, Тайваню, Макао. Вмінням міцно триматись одне одного, взаємовиручкою та діловитістю хуацяо схожі на євреїв. Вони заповзятливі до жорстокості — всім відомі “тріади”, жахлива мафія китайських вихідців. Вони — природжені лідери. Нам розпозідали, що в ресторанах Куала-Лумпура лише підсобні робітники-малайці або індійці; починаючи від офіціанта і вище — всі за походженням із Китаю. Доходить до смішного: нещодавно парламент прийняв закон, згідно з яким не менше третини (!) службовців держустанов повинні бути громадянами корінної національності…
Що цікаво, — хуацяо, можливо, в порядку морального самозахисту від чужого середовища, зберігають китайські звичаї, вірування, батьківський устрій. Їхнє духовне життя не назвеш збідненим або відірваним від історичних витоків. Процвітають ремесла, народні промисли. Крамниці, що торгують предметами мистецтва, приголомшують істинно музейною пишнотою: старовинна й новітня порцеляна, статуї з червоного дерева, кам’яні леви щастя (їх продають лише парами), пагоди з слонової кістки, дерева із самоцвітів, інкрустовані меблі…
А храми! Це незвичайна, наївно-серйозна культура, що дивним чином поєднала давню напівдикунську віру з реаліями двадцятого сторіччя! В Малацці я відвідав дуже “демократичну” кумирню, де мирно співіснують Конфуцій, Будда, богиня Гуан-Інь; перед їхніми вівтарями густа димова заслона від тисяч курильних паличок. За склом спеціальних вітрин — сотні маленьких стел на пам’ять про предків, з ієрогліфами, фотографіями… Тут же люди ворожать, щоб довідатись про свою долю, викидаючи із жбана ворожильні дощечки. Високоповажаним померлим приносять єму, гарячі страви, — все це розставляють на величезних столах. Але найбільше вражає система “забезпечення” предків необхідними речами! Гадаючи, що на “тому світі” небіжчики живуть так само, як і тут, тобто їдять, п’ють, ходять за покупками, розважаються, — китайці налагодили доставку померлим і наїдків, і речей. У крамничках, що розташовані довкола храму, продаються “пекельні купюри” — досить-таки точне відтворення малайських рингітів. Їх треба спалювати — тоді у предків з’являться справжні гроші. Більше того: продаються для спалювання картонні макети телевізорів, магнітофонів… навіть бамбукові каркаси будинків! Кинь усе це в багаття, й у твого дідуся в замогильному царстві з’явиться “Шарп” або “Соні”, виникне затишний особняк…
Дивне, з нашого погляду, але загалом досить повноцінне життя. А бідолахам малайцям лишається глянсовий “рай”, невиразна космополітична цивілізованість на попелищі рідної культури. Та ще кулі на гаках, які встромляють у шкіру…
Може, я щось перебільшую, — але Малайзія та Сінгапур і досі зливаються для мене в одне байдужно-люб’язне обличчя випещеного прикажчика чи офіціанта: “Йєс, сер?” І — поворот спиною… Ні, це не Індія! Сюди я більше не поїду…
Враження останніх днів я реєстрував уже механічно. Додому хотілося страшенно, уся ця тропічна теплиця під незмінно спекотним небом просто остогидла. Наставало перенасичення. Здавалося, самі органи чуття, без участі душі, відзначають нові барви, звуки, запахи…
Стрімко біжить шосе під колесами потужного автобуса. Одна дорога рівніша за іншу, вони тут не поступаються німецьким “автобанам”…
Висотний курорт під Куала-Лумпуром: примарне видиво готелю-небосяга, на самому вістрі шпиля, над шаром хмар. Довкола щось на зразок “Діснейленда”: штучні гроти, змії, виготовлені з бетону, озеро з човнами, дитяча залізниця… Головна принада в самому готелі— електронна рулетка. Проте втішали лише хмари, що блукали поряд, наче білі ведмеді…
І знову шосе. Безкраї шеренги олійних пальм, ліси каучукових дерев із надрізами на гладенькій сірій корі, (“Побачити б звичайнісінький дуб!” — сумно кажу я. — “Ага, і під ним райком партії!” — озивається в’їдливий поет-пісняр).
Курортне містечко Порт-Діксон, готель біля самісінького океану — “Мінг Курт біч”. На пляжі спостерігаю старих знайомих, крабів, завбільшки з мурах. Їх мільярди… Вони кумедні. Я обпалююсь на сонці, стежачи за ними, потім простуджуюсь під кондиціонером у номері. Дорога… Місто Малакка, двадцятичотирьохповерховий готель “Рамада Ренесанс”, басейн для купання — на даху. Кілька християнських церков, рештки португальських укріплень, голландські надгробки з барельєфами — початок XVII сторіччя. Вечеря в приморському ресторані — омари, креветки, все морське. За поручнями — галькове слизьке дно після відливу, по ньому повільно пересуваються на плавцях-лапах лупаті риби. Довкруг передріздвяні гульбощі, бахкають петарди, одна ракета вибухнула просто на столі… Крутися швидше, фільме!
Мостом переїжджаю через протоку — держава Сінгапур лежить на острові. Митники, попросивши нас вийти з автобуса, пускають вівчарку шукати в нашому вантажі наркотики…
Ідеально чистий Сінгапур: за кинутий недопалок — штраф тисяча доларів. Дзеркальність небосягів та розкіш машин досягають вершини. Круглою прозорою вежею здіймається “Скляний готель” — сімдесят три поверхи. Крамниці просто казкові, проте в їхній строкатості є щось від нашого зухвалого і низькопробного кооперативного безладу. Ми оселяємось у чорно-лискучій “Фурамі”; замість ключів від номера — печатна картка; вставляєш таку картку в щілину на дверях, клац, і відкрито… Білі лайнери в порту, лісисті острови на блакиті затоки; там, за небокраєм, уже Індонезія… Вікторіанські будівлі в центрі: схожі старомодною ошатністю парламент, верховний суд, муніципалітет і… крикетний клуб. Над океанською протокою — лев із риб’ячим хвостом, символ міста. Слизький хижак… Фабрика оброблення коштовного каміння, організувавши виставку-продаж, демонструє свої вироби. Окрасою виставки є кілька картин, вартістю в десять і більше тисяч доларів, із самоцвітів. Усередині електроніка: поплещеш у долоні — павич заспіває, мавпи на гілках заверещать, а від гірського водоспаду димок піде, ніби водяний пил… Недосяжна вершина китчу! І це поряд із витонченими статуетками з нефриту… Така двоїстість постійна. Азіатське бджолине завзяття обнялося з англо-американським діловим розмахом: зовнішні наслідки вражають, та непокоїть якась потаємна червоточина в усьому цьому… Мені було шкода наречених, які фотографувалися разом із гостями в саду орхідей. Молода вбрана в біле, по-європейськи: але і в Китаї, і в усій Південній Азії білий колір означає жалобу…