БАРТОДИЙ. Мы знаем друг друга с детства.
ОКТАВИЯ. Но я вам не помешаю. Посижу в гостинице.
БАРТОДИЙ. Мы же не виделись пятнадцать лет.
ОКТАВИЯ. Но ведь на ночь ты вернешься в гостиницу.
БАРТОДИЙ. Беседовать с друзьями лучше всего ночью.
ОКТАВИЯ. Я сделаю еще с маргарином. Он полезнее. (Выходит.)
Бартодий отодвигает ширму.
БАРТОДИЙ. Ну, что случилось, почему ты не хочешь ехать...
АНАТОЛЬ. Потому что мне тоже полагается амнистия.
БАРТОДИЙ. Откуда ты узнал об амнистии?
АНАТОЛЬ. Я же читаю твои газеты.
БАРТОДИЙ. Амнистия ничего не меняет.
АНАТОЛЬ. Меняет все, и принципиально. Смертный приговор не был приведен в исполнение.
БАРТОДИЙ. Но кто мог знать, это никому не было известно.
АНАТОЛЬ. Но теперь-то известно.
БАРТОДИЙ. Только теперь.
АНАТОЛЬ. Наш человек жив.
БАРТОДИЙ. Но он же был приговорен.
АНАТОЛЬ. И все же остался в живых.
БАРТОДИЙ. Это не моя заслуга.
АНАТОЛЬ. Ты его не убил.
БАРТОДИЙ. Помимо моей воли.
АНАТОЛЬ. Меня это не касается.
БАРТОДИЙ. Стало быть, я невиновен? Только потому, что он уцелел?
АНАТОЛЬ. Я так не говорю.
БАРТОДИЙ. Донес я на него или не донес?
АНАТОЛЬ. Донес.
БАРТОДИЙ. Из-за меня его приговорили к смерти или не из-за меня?
АНАТОЛЬ. Из-за тебя.
БАРТОДИЙ. Тогда что тебе еще нужно?
АНАТОЛЬ. Ты можешь иметь...
БАРТОДИЙ. Тссс...
Загораживает Анатоля ширмой. Входит Октавия с бутербродами.
ОКТАВИЯ. Смотри, не положи их в чемодан или в карман, не то все перепачкаешь. Только отдельно.
БАРТОДИЙ. Хорошо.
ОКТАВИЯ. Представляю, как это было для тебя страшно.
БАРТОДИЙ. Да.
ОКТАВИЯ. Ты был на процессе?
БАРТОДИЙ. Нет, процесс был закрытый.
ОКТАВИЯ. Я подумала - может быть, как свидетель.
БАРТОДИЙ. Нет, я не был в это замешан.
ОКТАВИЯ. Подумать только, что пережила его семья.
БАРТОДИЙ. Семью тогда уже давно выслали.
ОКТАВИЯ. А его жена.
БАРТОДИЙ. У него не было жены.
ОКТАВИЯ. Ну, тогда невеста.
БАРТОДИЙ. И невесты не было.
ОКТАВИЯ. Как же так, почему не было...
БАРТОДИЙ. Потому что он был очень занят.
ОКТАВИЯ. Чем же он занимался?
БАРТОДИЙ. Антигосударственной деятельностью.
ОКТАВИЯ. Идеалист?
БАРТОДИЙ. Возможно. Но тогда это называли иначе.
ОКТАВИЯ. Зонтик возьмешь?
БАРТОДИЙ. Не люблю зонтов.
ОКТАВИЯ. Возьми, погода неустойчива. Только не потеряй.
БАРТОДИЙ. Если не возьму, то и не потеряю.
ОКТАВИЯ. Я принесу зонт. (Выходит.)
Бартодий отодвигает ширму, появляется Анатоль.
АНАТОЛЬ. ...Так что можешь завести себе какой угодно другой укор совести, но на меня больше не рассчитывай, я выхожу из игры. Мое дело убийства, преступления помельче меня не касаются. Я - королевский, шекспировский, легендарный. Я - король над всеми иными укорами совести. А как я теперь выгляжу. Глупо.
БАРТОДИЙ. Поехали со мной, прошу тебя.
АНАТОЛЬ. Только убийц преследуют призраки и привидения. Другие преступники вынуждены обходиться без них. С момента, когда выяснилось, что трупа не было, не может быть и призрака.
БАРТОДИЙ. А может, все же...
АНАТОЛЬ. Я не намерен заниматься мелочами.
БАРТОДИЙ. Пятнадцать лет каторги - мелочь!
АНАТОЛЬ. Я не говорю, что мелочь, но не то же самое, что смерть.
БАРТОДИЙ. Иуда в Масличной роще - мелочь?
АНАТОЛЬ. Но трупа не было.
БАРТОДИЙ. Не бросай меня.
АНАТОЛЬ. Дай мне труп - и я останусь с тобой.
Бартодий загораживает Анатоля ширмой. Входит Октавия.
ОКТАВИЯ. Ты позвонишь?
БАРТОДИЙ. Конечно. Как только устроюсь в гостинице.
ОКТАВИЯ. Я буду о тебе волноваться.
БАРТОДИЙ (обнимает Октавию). Знаю и благодарен тебе. Кому же еще переживать из-за меня.
ОКТАВИЯ. В первый раз уезжаешь, с тех пор как мы вместе.
БАРТОДИЙ. Так нужно.
ОКТАВИЯ. Знаю, знаю, и ни в чем не упрекаю тебя. Ты так нуждаешься в заботе.
БАРТОДИЙ. Я же не больной.
ОКТАВИЯ. Но ты так легко простужаешься.
БАРТОДИЙ. Это еще не самое страшное, да?
ОКТАВИЯ. И такой нервный. Всегда был нервным, уже когда мы только познакомились.
БАРТОДИЙ. В такую эпоху живем.
ОКТАВИЯ. При чем тут эпоха, это только нервы. Но мне как раз это в тебе нравилось. Когда я впервые увидела тебя, то подумала: какой он деликатный.
БАРТОДИЙ. Ну, тогда вроде еще не был таким.
ОКТАВИЯ. Всегда был. Деликатный, впечатлительный... Помню, как ты в первый раз взял меня за руку.
БАРТОДИЙ. Я тоже.
ОКТАВИЯ. Нет, ничего ты не помнишь. Это было на мостике.
БАРТОДИЙ. Ага, и папоротник.
ОКТАВИЯ. Шел дождь.
БАРТОДИЙ. А у меня зонта не было.
ОКТАВИЯ. Зато у меня был.
БАРТОДИЙ. В ноябре.
ОКТАВИЯ. Нет, в сентябре.
БАРТОДИЙ (напевает). "Приди ко мне, подарю тебе папоротника цветок..." А раньше пели еще это (Напевает.) "Строим новый дом, еще один новый дом..."[1]
ОКТАВИЯ. Я сильно изменилась?
БАРТОДИЙ. Ты? Ни капельки.
ОКТАВИЯ. Обманщик. Но все равно - мило с твоей стороны. Ты кого-нибудь любил до меня?
БАРТОДИЙ. Нет, до тебя - никого.
ОКТАВИЯ. Правда?
БАРТОДИЙ. Тогда зачем спрашиваешь?
ОКТАВИЯ. Потому что мне хотелось это услышать.
БАРТОДИЙ (напевает). "Эй вы, кони, вы кони стальные..."
ОКТАВИЯ. Какие еще стальные кони...
БАРТОДИЙ. Перепутал, я хотел другое. Вот это, например. (Напевает.) "Ты помнишь осень, тот, в розах, маленький отель. Старенький портье..."
ОКТАВИЯ. Он был не старенький.
БАРТОДИЙ. Уже за семьдесят.
ОКТАВИЯ. Кому?
БАРТОДИЙ. Неважно.
ОКТАВИЯ. Снова шутишь, значит, у тебя хорошее настроение.
БАРТОДИЙ. Великолепное.
ОКТАВИЯ. Рад, что увидишь его?
БАРТОДИЙ. Конечно.
ОКТАВИЯ. А может, рад, что меня три дня не будешь видеть?
БАРТОДИЙ. Просто без ума от радости.
ОКТАВИЯ. К счастью, мне хорошо известно, что ты хронический обманщик.
БАРТОДИЙ. Нет, не хронический. Вру только от случая к случаю.
ОКТАВИЯ. И это обман. Пойду поглажу рубашки. (Выходит.)
Бартодий отодвигает ширму, за ней никого нет. Анатоль исчез.
БАРТОДИЙ (кричит Октавии, которая находится за сценой). Октавия!
ОКТАВИЯ (за сценой). Что?
БАРТОДИЙ. Может, все же поедешь со мной?
ОКТАВИЯ. Нет, поезжай один!
БАРТОДИЙ. Но почему?
ОКТАВИЯ. Потому что не хочу вам мешать!
Акт II
Сцена 1 - Бартодий, Анабелла, Анатоль.
Большая квартира, еще не до конца оборудованная. Вместо стульев - так называемые пуфы - мягкие современные глыбы из губчатого пластика, на которых очень неудобно сидеть. На полу телефон. Бар, обильно заставленный бутылками с алкоголем. Подсвечник с тремя свечами. Бартодий сидит на пуфе и ждет. Возле него плащ, чемодан и зонт.
Входит Анабелла. На голове у нее полотенце, которым она вытирает себе волосы после ванны.
АНАБЕЛЛА. Его нет дома.
БАРТОДИЙ. Извините, я...
АНАБЕЛЛА. Кто-нибудь звонил?
БАРТОДИЙ. А когда он придет?
АНАБЕЛЛА. Уже должен быть. Задерживается.
БАРТОДИЙ. Может, тогда и мне попозднее?
АНАБЕЛЛА. Вы с ним договаривались?
БАРТОДИЙ. Да.
АНАБЕЛЛА. На какое время?
БАРТОДИЙ. На любое.
АНАБЕЛЛА. Тогда подождите.
БАРТОДИЙ. Я бы не хотел вам мешать, я не знал...
АНАБЕЛЛА. Вы мне нисколько не мешаете. (Пауза.) Да вы садитесь. (Бартодий садится.) Выпьете чего-нибудь?
БАРТОДИЙ. Если вы так любезны...
АНАБЕЛЛА. Кофе, чаю или еще чего-нибудь...
БАРТОДИЙ. Кофе, если можно...
Анабелла включает радиолу, дружески улыбается Бартодию и выходит. Звучит музыка из радиолы. Бартодий сидит. Звонит телефон. Бартодий сидит. Телефон перестает звонить. Бартодий сидит. Телефон снова звонит, долго и настойчиво. Бартодий встает, Анабелла вбегает и снимает трубку, Бартодий садится.
АНАБЕЛЛА (в трубку). Да? Нет, его еще нет. Должно быть, скоро. Да, конечно, я запишу. (Записывает.) Пожалуйста, прошу вас.
Анабелла кладет трубку, любезно улыбается Бартодию и выходит. Бартодий сидит. Звонит телефон.
АНАБЕЛЛА (за сценой). Возьмите, пожалуйста, трубку!
Бартодий встает и берет трубку.
БАРТОДИЙ (в трубку). Да? Нет. Приятель. Его еще нет. Должно быть, скоро. Что я мог бы? (Музыка из радиолы немного ему мешает.) ...Тридцать пять... сорок... Тридцать, а дальше? Шесть? Да, да, слышу. Когда? Сразу же? То есть еще сегодня? Сразу же сегодня? Да, конечно, тридцать шесть, я записал. Проверьте: пятьсот девяносто семь - тридцать пять - сорок. А как? Тридцать шесть? Да. Не за что.
Бартодий кладет трубку, садится. Сидит. Звонит телефон. Бартодий встает, одновременно телефон перестает звонить. Бартодий садится. Входит Анабелла. Бартодий встает. Анабелла несет большую фарфоровую кружку.
Звонили из...
АНАБЕЛЛА (не давая ему закончить). А вот и кофе! (Вручает ему кружку.) Ах, да - сахар!
БАРТОДИЙ. Спасибо, я...
Анабелла выбегает. Бартодий стоит с кружкой в руке. Потом садится. Вбегает Анабелла с большим бумажным пакетом сахара. Бартодий встает.
АНАБЕЛЛА. Ой, ложечка! (Выбегает.)
Бартодий стоит с кружкой в одной руке и пакетом с сахаром - в другой. Вбегает Анабелла с ложечкой. Насыпает несколько ложечек сахара в кружку.
БАРТОДИЙ. Спасибо, я...
АНАБЕЛЛА (насыпает еще ложечку). Еще одну?
БАРТОДИЙ. Спасибо, я без сахара.
АНАБЕЛЛА. Да вы садитесь, пожалуйста!
Оба садятся. Бартодий ставит пакет с сахаром на пол. Музыка из радиолы несколько менее агрессивна.
БАРТОДИЙ. Это из какого-то комитета.
АНАБЕЛЛА. Что - из комитета?
БАРТОДИЙ. Звонили.
АНАБЕЛЛА. Из какого комитета?
БАРТОДИЙ. Комитета сотрудничества с... А с чем, забыл...
АНАБЕЛЛА. Но с чем?
БАРТОДИЙ. Я приехал только утром, не совсем выспался, все потому. Но я все точно записал, и номер телефона. Сейчас покажу.
Бартодий ставит кружку на пол и встает, чтобы взять записку.
АНАБЕЛЛА. Да вы сидите, пожалуйста.
Бартодий садится.
БАРТОДИЙ. Было не очень хорошо слышно.
АНАБЕЛЛА. Наверное, междугородный. Позвонят еще раз. И какого числа решили отмечать юбилей?
Музыка из радиолы вновь становится более агрессивной.
БАРТОДИЙ. Юбилей?
АНАБЕЛЛА. Ну, годовщину.
БАРТОДИЙ. Извините, но, боюсь, я не совсем понимаю.
АНАБЕЛЛА. Ну, юбилей. Вы ведь в комитете?
БАРТОДИЙ. В каком комитете?..
АНАБЕЛЛА. Ну, в юбилейном.
БАРТОДИЙ. Нельзя ли это выключить? (Указывает на радиолу.)
АНАБЕЛЛА. Конечно, можно.
Анабелла встает и выключает радиолу.
БАРТОДИЙ. Вы извините, я всю ночь провел в поезде. Да и со слухом неважно - знаете, в моем возрасте...
АНАБЕЛЛА. Да какой там возраст, вы совсем не выглядите старше, чем Анатоль.
БАРТОДИЙ. Да нет. Мы ровесники.
АНАБЕЛЛА. Так вы знаете его лично?
БАРТОДИЙ. С детства.
АНАБЕЛЛА. А я подумала... Значит, вы не из комитета?
БАРТОДИЙ. Нет. Я просто знакомый. Абсолютно неофициально.
АНАБЕЛЛА. Подумать только... Нас пока мало кто навещает из старых знакомых. Вы приехали из провинции?
БАРТОДИЙ. Заметно, да?
АНАБЕЛЛА. Ну, что вы. Но вы говорили о поезде.
БАРТОДИЙ. Да, я теперь живу в небольшом городе и...
АНАБЕЛЛА. Хотите еще музыки?
БАРТОДИЙ. Нет, спасибо... Уже давно, и когда узнал из газет...
АНАБЕЛЛА. И вы приехали специально ради него?
БАРТОДИЙ. Да и...
АНАБЕЛЛА. Он будет так рад!
БАРТОДИЙ. Надеюсь.
АНАБЕЛЛА. Конечно же, будет рад! Пока нас приглашают только официально. Юбилеи, комитеты... А личного - ничего. Еще сахару?
БАРТОДИЙ. Нет, спасибо.
АНАБЕЛЛА. Вы первый из давних знакомых, кто к нему пришел. Вы тоже были... с ним...
БАРТОДИЙ. Нет, я не был.
АНАБЕЛЛА. Совсем не были?
БАРТОДИЙ. Совсем. Я этим не занимался.
АНАБЕЛЛА. Тем приятней, что навестили его. А я подумала, что вы, может быть, один из тех...
БАРТОДИЙ. Нет. Так, значит, ни один из них еще...
АНАБЕЛЛА. До сих пор никого не было.
БАРТОДИЙ. Наверное, никого не осталось.
АНАБЕЛЛА. Я ничего про это не знаю.
БАРТОДИЙ. Разумеется. Откуда вам знать.
АНАБЕЛЛА. А где вы работаете, чем занимаетесь?
БАРТОДИЙ. Да так - ничего особенного. Я, вообще-то, на пенсии.
АНАБЕЛЛА. Уже? Так рано?
БАРТОДИЙ. Так получилось. Я кроликов развожу.
АНАБЕЛЛА. На экспорт?
БАРТОДИЙ. Не совсем. Собственно говоря, я пока только собираюсь разводить кроликов.
АНАБЕЛЛА. Хотите организовать ферму?
БАРТОДИЙ. Нет, просто для себя.
АНАБЕЛЛА. Лучше разводить норок. А самое лучшее - черно-бурые лисы.
БАРТОДИЙ. Вы, наверное, правы. А можно вас спросить...
АНАБЕЛЛА. Только поначалу нужно в это большие деньги вложить.