Гобелены Фьонавара. Книги 1–3
Предисловие к 20-му юбилейному изданию
Когда я преподавала литературу и писательское мастерство в Университете Торонто, в течение двадцати лет присутствие на церемонии вручения дипломов было для меня праздником и вызывало чувство гордости. Но, боюсь, я также смертельно скучала, пока сотни «не моих» ребят двигались в бесконечной очереди, чтобы выслушать ритуальную скороговорку и получить диплом. Много часов я провела, глядя вверх на стеклянное окно в медном куполе Зала созыва Университета Торонто в надежде, что в них влетит что-нибудь интересное и внесет оживление в напыщенную средневековую помпезность университетской церемонии.
Поэтому вообразите мою радость в 1984 году, когда я открыла «Древо Жизни», роман нового канадского писателя-фантаста, и прочла в самом начале описание Зала созыва, к стеклам купола которого прильнуло зловещее существо, темный альв, подстерегающий очередную жертву. Так начинается повесть о пяти обычных на первый взгляд студентах из Университета Торонто, втянутых в битву за выживание Фьонавара – реального мира, всего лишь тенью которого является наш мир. Они взваливают на свои плечи издревле предназначенное им судьбой бремя, о чем они и не подозревали.
Пока я вела университетский курс научной фантастики и фэнтези, я каждый год включала в него «Гобелены Фьонавара». Из всех сокровищ фантастики я смогла выбрать только пять романов, и все же стоило отдать три места из этого драгоценного списка «Фьонавару». Блестящая, получившая горячее одобрение критики трилогия Гая Кея, давала мне возможность рассказать студентам о жанрах поэм и романов «Артуровского цикла», о высокой фэнтези и о влиянии Толкина на современную фэнтези. Не говоря уже о натуралистической мифологии, от мифов древних скандинавов до мифов североамериканских индейцев, и о всевозможных промежуточных сказаниях. К тому же «Гобелены Фьонавара» – потрясающе интересное чтение; мои студенты всегда наслаждались ими, и я всегда с удовольствием пользовалась случаем и перечитывала трилогию.
Мы много спорили об общеизвестных истинах «Гобеленов»: что дары всегда бывают обоюдоострыми; что за свой выбор приходится платить, и часто платит кто-то другой; что любовь вечна, но зло никогда не умирает; что самая большая моральная двуличность возникает тогда, когда власть принимают без готовности платить за эту власть; и что иногда мы совершаем очень благородные поступки, руководствуясь не слишком благородными мотивами. Мы также говорили об онтологическом диалектическом противоречии в трилогии между сотканным и спонтанным: между теми вещами, судьба и время которых вплетены в Гобелен, и теми, что имеют полную свободу действий, не ограниченные временем. Ведь хотя может показаться, что наши жизни предопределены Ткачом, сидящим за Ткацким станком Миров, наша, человеческая, свобода выбора определяет, какие нити использует Ткач и когда. Мы также обсуждали то, как мифы и фольклор выявляют самые главные элементы нашей человеческой природы и как магические объекты – кинжал Локдал, венец Лайзен и красный Камень Войны под названием Бальрат – сдерживают тех, кто ими владеет, и одновременно дают большую власть. Наши дискуссии были такими долгими и горячими, что часто продолжались после занятий, по вечерам, в пабе кампуса.
Несколько раз за эти годы Гай сам приезжал и выступал перед моими учениками. Он говорил, что ему доставляет удовольствие делиться своим писательским опытом, который всех очень интересовал, и ему было очень важно услышать их реакцию на эту трилогию – даже (или особенно) реакцию тех студентов, которых волновали, иногда очень сильно, вопросы религии и сексуальности, затронутые в «Фьонаваре».
После трилогии Гай продолжил работу в области совершенно нового вида фэнтези – исторической фэнтези, и далеко ушел от высокой фэнтези «Гобеленов Фьонавара». Но именно эта трилогия обеспечила ему репутацию одного из лучших авторов фэнтези Канады всех времен, и в этой стране, как и во всем мире, до сих пор находят отклик ее основные темы и лиричная проза.
* * *
Этот взгляд на книгу с другого конца света, очень далекий от Университета Торонто в пространстве, а теперь, двадцать лет спустя, и во времени, до странности совпадает с первым. Я также сидела на бесконечных церемониях вручения дипломов, и волшебство не облегчало их тягостное течение, и также включала изучение трилогии «Гобелены Фьонавара» в свой университетский курс за ее красоту и проникновение в самую суть вещей. Мои студенты тоже любили эту трилогию. Но Гай никогда не появлялся на моих семинарах – для этого Австралия находится слишком далеко.
Взгляд в прошлое, несомненно, – хорошее увеличительное стекло, и теперь, когда я смотрю на «Гобелены Фьонавара» в объектив времени, многое становится понятным. Уверенное предсказание журнала «Локус», что «Гай Гэвриел Кей наверняка станет значительной фигурой в этой области», оказалось неопровержимой правдой; так же, как и предположение Чарльза Де Линта, что «Кей, вполне вероятно, создал крупное произведение в области фэнтези 80-х годов». «Гобелены Фьонавара», несомненно, именно такое произведение.
Сначала трилогию приветствовали как высокую фэнтези в духе Толкина. И это соответствует истине, но она также нечто гораздо большее: подлинная аналогия, не имитация. В «Фьонаваре» фирменный знак творчества Толкина – конструкция из разнородных, но взаимосвязанных квестов – служит той основой, в которой несколько основных мифологий – особенно кельтской и скандинавской – затейливо переплетаются со знакомыми нитями из легенд «Артуровского цикла». Ее скрепляют пять нитей очень ярких представителей рода человеческого из Торонто. Там есть Темный Властелин, которому противостоит содружество не столь могучих представителей Света. Катализатором является маг Лорен Серебряный Плащ вместе с гномом Мэттом Сореном, которому помогают светлые альвы, Дети Света, их союзники-люди из обоих городов-государств (Бреннина и Катала) и всадники Равнин. Но там есть также король Артур и воплощенная вновь Джинерва, и Ланселот, и даже пес Артура, Кавалл, и все они связаны навечно страстью, болью и отчаяньем своих собственных жизней вне времени.
Оглядываясь назад, для меня самое разительное отличие трилогии «Гобелены Фьонавара» от ее литературных предшественников заключается в главенствующем значении семьи и детей. Короля Артура призывают на битву в Фьонавар посредством проклятия, наложенного на него за убийство детей, – здесь он Артур Детоубийца. А в Фьонаваре традиционно бездетная Джинерва/Дженнифер рожает сына от Ракота Могрима, Расплетающего Основу, и таким образом именно Дариен, это растерянное и испуганное дитя Света и Тьмы, решает судьбу этого мира. Но другие, менее эффектно зачатые дети, также играют большую роль в этом сюжете. Среди взрослых, соперничество между принцами Бреннина, Диармайдом и его страшим братом Айлероном, служит источником постоянной напряженности в государственных делах, как и любовь Диармайда к Шарре, своенравной дочери правителя Катала Шалхассана. Другие важные нити сюжета ткут дети: девочка-жрица Лейла призывает мальчика Финна на скачку с Дикой Охотой среди звезд; младшего сына Ивора с Равнины выбирает единорог – нимфа Имраит; и так далее. Будущее Фьонавара принадлежит его детям, и им суждено объединиться со старшими, чтобы защитить его. И в этом заключается большая часть пафоса и силы этого повествования.
«Гобелены Фьонавара» сейчас так же свежи и увлекательны, как и тогда, когда появились на свет, и с этим юбилейным изданием воображаемый мир Фьонавара займет свое место на наших книжных полках рядом с чудесами Зимиамвии Эддисона и Средиземья Толкина. Фьонавар – это мир, созданный и доведенный до совершенства поэтом, сверкающий мир, полный красоты и ужаса, талантливо сотканный мир, события которого заставят вас плакать и улыбаться. Я вам его рекомендую.
Эта книга посвящается памяти моей бабушки,
ТАНИ ПОЛЛОК БЕРСТАЙН.
На ее могиле лежит плита с надписью:
«Прекрасная, любящая, любимая».
Такой она и была