Собственно, он ни в чем не был уверен. И была ли та женщина в тамбуре? Все ускользало, струилось горячим песком между пальцами, текло голубой водой в горячий белый песок, отлетало порывами дальнего ветра, звуком слов, которых никогда никому не суждено произнести. Что-то где-то звенело, шелестели какие-то листья, темнота извивалась неспешным крылом, и сыпались, сыпались искры. Словно сосредоточенно производили электросварочные работы, хотя какие там могут быть работы в тамбуре вагона пассажирского поезда, ползущего сквозь поля в первом часу ночи?..
Женщина словно бы подошла к двери, возле которой стоял Корин, и словно бы прислонилась к стене напротив. Корин так и не закурил, опустил сигарету в нагрудный карман безрукавки и замер, глядя в темноту, в которой отражалось его лицо и неподвижная фигура напротив. Он не гнался за случайными знакомствами, хотя и не прочь был бы поплакаться кому-нибудь о своем одиночестве и непонятости остальным человечеством. Бывшая жена плакания его отметала с порога, уничтожая насмешками, Света пока молчала, не отвергая, но и не поддерживая, и старалась перевести разговор в иную плоскость, на работе плакаться было по меньшей мере бессмысленно, поэтому
Корин придумал себе некую абстрактную слушательницу, назвал ее немного причудливо Марианной и имел обыкновение негромко жаловаться ей на жизнь, возвращаясь домой темными дождливыми и безысходными осенними вечерами. Впрочем, бывало это с ним нечасто.
Женщина стояла совершенно неподвижно, не пыталась заговорить или стрельнуть сигарету и Корину стало немного неловко, и он с удовольствием покинул бы тамбур, только это слишком смахивало бы на бегство. Поэтому он продолжал стоять и, своему желанию вопреки, тосковать о том, что д а р оказался бессильным разжечь в нем искру Божью, и напал на него небольшой столбняк, и все чувства и мысли потускнели вдруг, съежились и исчезли, словно открылась дверь в темноту и встречный ветер слизал их прохладным языком и развеял по окрестным полям.
Потом час тоски прошел, Корин очнулся и обнаружил, что тамбур пуст. Попутчица исчезла, то ли растворившись в тамбурном пространстве, то ли неведомым образом выпорхнув в июльскую ночь и устремившись
в сторону бессонной Кассиопеи, а скорее всего просто вернувшись в вагон, на место, временно ей принадлежащее согласно купленному билету.
От сигарет во рту было горько, и горько было на душе. Корин грустно промолвил:
- Не ценят нас, Марианна, - вздохнул, пожелал себе сна покрепче
и чтобы приснилось что-то хорошее, посмотрел на часы и отправился спать с непонятной тяжестью на сердце.
5.
Утро, к счастью, оказалось субботним. "К счастью" - потому что Корину ничегошеньки не хотелось делать. Он, полусонный, приехал с вокзала в свою малосемейку, принял приятнейшую горячую ванну, сварил два яйца всмятку, запил их чаем, собрался было еще часика два поспать - и понял, что спать ему уже не хочется. Он вышел на балкон и принялся наблюдать, как торопятся к автобусной остановке сограждане с пакетами и дорожными сумками, ведя за руки детей - сограждане направлялись на дачи и на городской пляж,- потом обессиленно опустился на балконную табуреточку и закурил. Мелькнула у него мысль спуститься к остановке и позвонить Свете, но мысль мелькнула и испуганно испарилась, потому что он знал: неловко будет со Светой.
Он глядел вбок и вниз сквозь балконное ограждение на крыши сараев, сидел и медленно размышлял. Мысли были вялые, никак не гармонирующие с бодрым июльским субботним утром,
мысли были совсем какие-то необязательные, но
приходилось мыслить, оправдывая свое право на
существование.
Небесная бледная синь была чиста как в первые дни творения, когда Господь не знал еще о грядущих экологических катастрофах, спросонок взлаивали собаки, утверждая поутру собственное "я", по набережной вдоль Ингула скользили свежевымытые троллейбусы, и город в степи был спокоен и мил.
Внезапно он вскочил со своей табуреточки и очень внятно сказал:
- Скотина!
Потом повторил то же самое, вернулся в комнату и бросился на диван.
На него накатило, его оглушило и обожгло. Ему было даже хуже,
чем тогда, когда он впервые не пришел ночевать домой и сказал потом жене, что, мол, было поздно, много выпито, троллейбусы уже не ходили и так и пришлось заночевать у приятеля.
- Мира, хочу мира навеки, - уверенно проговорил он, глядя в
потолок, хотя было ему как-то неловко, словно он фальшивил. - Для всех, для всей планеты. Навсегда. И пусть не будет никаких болезней.
Он еще хотел добавить про коммунизм, но убоялся, потому что не представлял себе коммунизм, а общие слова могли оказаться не только бесполезными, но, может быть, и в чем-то вредными.
Текли минуты. За стеной кричали поутру. Ныло в виске.
- И счастья всем... Кому чего хочется, - утомленно выдохнул он, но тут же торопливо добавил: - Нет-нет, не считается. Не надо.
"Кто знает, - подумал он, - что каждый понимает под счастьем? Может быть, и Наполеон был счастлив, и Гитлер..."
Боль в виске усилилась, потом пропала, что-то такое мелькнуло в сознании - и он внезапно уснул, словно провалился в черноту. Потом в черноте женский голос бодро сказал: "Маяк" продолжает музыкальную программу" - и другой женский голос слащаво запел о горной лаванде.
Корин вздрогнул, открыл глаза и некоторое время неузнавающе разглядывал потолок. Голос продолжал петь о лаванде, звук доносился с улицы и это значило, что сосед снизу вновь вытащил на балкон транзистор и отдыхает, сидя в шезлонге. Корин посмотрел на будильник - стрелки сужали угол возле двенадцати - и поднялся, потирая висок.
Певица смолкла и транзистор начал вещать о военных действиях в Афганистане, потом о положении в Бирме. Чуть позже последовало сообщение о выявлении очередных носителей иммунодефицитного синдрома и продолжении минирования Персидского залива. Корин вздохнул, совершил пять кругов по комнате и тоскливо
подумал: "Бессмертия, что ли,
пожелать?" - но не пожелаю, потому что бессмертие было ему совсем
ни к чему.
В открытую балконную дверь полз жаркий воздух, в комнате становилось душно. Корин ходил по серым и синим квадратам линолеума от дивана к столу, от стола к креслу, ходил под транзисторные сообщения и все больше впадал в уныние. Кто знает, как долго продолжал бы он это занятие, если бы не раздался звонок. Корин открыл дверь.
- Привет, Серега. - Сосед сверху, Жоpa, с цветастой хозяйственной сеткой в руке шагнул в прихожую. Из сетки выпирал разлохмаченный бок капустного кочана. - Поперся, значит, на рынок, дверь захлопнул, а ключ, дубина, в других штанах оставил. А Галка на юга укатила. Дай через твой балкон попробую. У меня, правда, там на люке бочка стоит с разной хреновиной, но попытаюсь. Замок ломать жалко.
Люки на всех балконах малосемейки были задуманы на случай эвакуации жильцов при пожаре, а также для оперативных действий пожарных при борьбе с огнем.
Жора направился было в комнату, но Корин уже загадал желание и остановил его.
- Слушай, может, мой подойдет?
Сосед переложил сетку в другую руку, с сомнением поскреб подбородок, подозрительно посмотрел на Корина.
- С чего бы это он подошел? Аль пробовал, к Галке без меня заглядывал?
Корин пожал плечами.
- Просто ключ у меня особенный, ко многим дверям подходит. Пойдем.
Когда он, покрутив немного своим ключом в замочной скважине соседа, открыл дверь, Жора совсем расстроился, вместо благодарности бросил: "Эх, Серега, нехорошо!" - и закрыл дверь, оставив Корина на площадке.
"Почему нехорошо? - мысленно возразил Корин, спускаясь на свой
этаж. - Очень даже хорошо. Буду оказывать населению разные бытовые услуги. Брошу работу, открою кооператив. Пользуйтесь услугами без дрожи... м-м... кооператива Корина Сережи. Такая вот реклама, потому как без паблисити нет, естественно, просперити..."
Если пораскинуть мозгами, думал Корин, можно было бы успешно эксплуатировать д а р. Получать какие-то мелкие выгоды. Быть нужным. Зарабатывать авторитет, влияние, принимать подношения, обзавестись клиентурой, войти в силу, забыть о каждодневных заботах, добиться от клиентов квартиры, машины, дачи, пяти, нет, шести костюмов, восемнадцати пар носков, импортных лезвий для бритья, видеомагнитофона, гаража, дюжины модных галстуков, добротных зимних сапог и шапки, ненашего, радующего глаз, гарнитура, моющихся обоев, ящика какого-нибудь "чинзано" и бессрочного круглосуточного абонемента в сауну. Можно было бы жить припеваючи и не читать газет, каждодневно бичующих недостатки и упущения, твердящих о просчетах и прорехах. Можно было бы отгородиться от мира и взирать на окружающее сквозь пуленепробиваемое розовое стекло. Можно было бы... А зачем?
Он вернулся к себе, напился воды из банки, с самого утра предусмотрительно поставленной в холодильник.
Потом долго сидел на кухне,
курил. Потом надел футболку, старые джинсы и отправился бродить по раскаленным пустынным улицам.
6.
И все-таки вечером он ожидал начала программы "Время" не без
трепета и тайной надежды. Он добросовестно просидел у телевизора сорок минут, потом выключил его и сказал, обращаясь к слепому экрану:
- Вот так, Марианна.
В мире ничего не изменилось. Все шло своим чередом и наплевать было миру на то, что живет в каком-то заштатном Ингульске какой-то заштатный Сергей Корин, ставший обладателем странного д а р а, ниспосланного непонятно откуда и непонятно зачем.
Корин сидел в окружении неподвижных вещей и сам ощущал себя вещью, каким-то опытным образцом, проходящим стадию испытаний с последующей доводкой до уровня мировых стандартов. Ощущение было не из приятных. Словно невидимая стена отделила его от всех других живущих на планете, поставив не то чтобы выше или ниже других, а сбоку, в отдалении.
- Ну вот что, - сказал он в комнатное пространство. - Желаю
знать, откуда у меня взялась способность... ну, почему некоторые мои желания стали исполняться? Откуда у меня это?
Он невольно напрягся и замер в кресле, чего-то ожидая. Вещи не трогались с насиженных мест, во дворе кричала ребятня, пространство не закручивалось и не разрывалось, время, вроде бы, тоже, и никто ничего не отвечал. И все-таки он уловил какое-то движение за спиной, отразившееся в экране телевизора, - кажется, это шевельнулась занавеска с аистами и кувшинками - хотел повернуться, но опять напал на него небольшой столбняк и его потянуло ко сну.
Вроде бы ничего не изменилось в комнате, только, кажется, хлынула с вечернего неба тишина, заливая все звуки темной своей водой, и словно бы наткнулись на преграду
стрелки часов, перестав тащить за
собой равнодушное время. Затаилось, затихло...
Вновь стояла перед Кориным та женщина из тамбура поезда, следовавшего из столицы в Ингульск, только теперь
Корин разглядел ее лицо, а
вот одежду опять не смог определить, то ли сразу ее забывая, то ли по какой-то другой причине. А возможно, и не было никакой одежды, а было только одно неподвижное усталое лицо. Потом и оно забылось.
Не мог Корин разобрать и определить, сон это или не сон, и двигаться не мог и даже, кажется, дышать.
Язык тоже не слушался его, и оставалось ему только смотреть, хотя смотреть очень скоро стало не
на что. Молчаливая тягучая темнота потянулась сквозь окно в комнату, поглотила женское лицо, залила вещи, добралась до Корина и опрокинулась на него нежнейшим бесшумным водопадом.
Темнота была беспредельной и всеобъемлющей, и длилась, длилась, длилась от начала, которого не существовало, до конца, которого не могло существовать. В темноте ничего не происходило и бессмысленными стали понятия "пространство" и "время", они просто тонули в ней, не успев позвать на помощь. Темнота была изнанкой привычного мира.
И все же где-то и когда-то темнота чуть расступилась, обозначив бледное слабо пульсирующее пятно или шар, нечто, сплетенное из нитей странного света, не маленькое и не большое, не далекое и не близкое, просто какое-то особое место в темноте, хотя понятие "место" тоже не имело смысла, но так Корину быпо привычнее и проще. Само собой выплыло что-то, и стало словами, и запомнилось: "3вездный Лебедь" - хотя почему "звездный", почему "лебедь" и какое отношение имеют эти слова к пульсирующей флуктуации, Корин объяснить бы не мог.
Конечно, общения в обычном смысле не было, никто ничего ни у кого не спрашивал и никто ничего никому не отвечал, а возникали какие-то образы или даже не образы - неясные ощущения и что-то еще, не поддающееся никакой классификации, но тем не менее проявляющееся в сознании Корина. Бестелесный Корин видел это пульсирующее, хотя слово "видел" тоже не могло подойти, поскольку у Корина не было глаз, он познавал, познавал что-то, словно пил из горного ручья и в то же время (хотя не было времени) думал о том, как хорошо бы сейчас проснуться...