Последний из могикан, или Повествование о 1757 годе
* * *
Предисловие
Прошли годы. Джеймс покинул дикий край, стал студентом-юристом, мечтая о политической карьере, потом записался во флот и два года плавал на военных кораблях, затем женился на любимой девушке, Сьюзан Деланси, принадлежавшей к одной из лучших семей тогдашнего Нью-Йорка (города). А потом на его семью, прежде веселую и благополучную, посыпались несчастья. Первой, упав с лошади, погибла любимая сестра и наперсница Джеймса Ханна, затем в расцвете лет скончался отец, а потом один за другим умерли четверо его старших братьев. Бремя забот о сельхозугодьях, кораблях и заводах, принадлежавших семье, пало на плечи Джеймса вместе с необходимостью попечения о благополучии семейств его покойных братьев – у Купера было двадцать с лишним племянников и племянниц. К сожалению, с лихвой одарив деловыми талантами Купера-отца, судьба и природа не были щедрыми в этом отношении к Джеймсу. Хозяйственные неудачи, пожары, невыплаченные кредиты, тяжбы с соседями, быстро понявшими, что молодой Купер совсем не так предприимчив, как старый, почти полностью разорили семью всего за пару лет. Но при помощи тестя и родственников жены Джеймсу удалось подправить ситуацию, а несколько позже, когда стали взрослыми дети старшего из братьев, он с облегчением передал в их управление сохранившуюся семейную собственность.
В 1815 году Куперы переехали в Мамаронек (сейчас это пригород Нью-Йорка), в дом тестя на Лонг-Айленде, где Джеймс начал свою политическую деятельность, а в 1818-м они строят собственный дом в Скарсдейле (другой пригород Нью-Йорка). В 1816 году он становится одним из основателей Американского библейского общества. Это некоммерческая светская межконфессиональная организация, которая до сих пор занимается изданием и распространением Библии по всему миру. Сейчас это самая крупная подобная организация в мире, одним из главных активов которой является крупнейшее в мире (уступает только ватиканскому) собрание Библий всех времен и народов.
В 1818 году умерла мать Сьюзан, жены Купера. Она очень тосковала и находила утешение лишь в чтении английских романов, которые время от времени доставляли в Нью-Йорк морем. Особенной ее любовью пользовались произведения Вальтера Скотта и Джейн Остен. Но часто ей приходилось читать романы писателей похуже, а то и вовсе пустые однодневки. Глядя на страдания любимой женщины, Купер решил сам написать роман, который бы ее утешил. Сьюзан ни минуты не верила, что у Джеймса хватит на это терпения. Однако любящий муж оказался на высоте. В ноябре 1820 года, когда Джеймсу Куперу уже перевалило за тридцать, нью-йоркское издательство Эндрю Томпсона Гудрича анонимно опубликовало его роман «Предосторожность». Это была семейная сага, довольно удачно имитировавшая английских писательниц того времени. Жене роман понравился. Издание не принесло Куперу денег, однако эта работа помогла ему открыть для себя новое продуктивное поприще, для которого могли пригодиться его природные задатки – великолепные качества рассказчика, аналитический ум и потребность в творчестве.
Джеймс Купер начал писать, будучи взрослым человеком со сложившимися взглядами. Вот что писал он в 1822 году в журнале «Литерари энд сайнтифик репозитери энд критикал ревью»: «Хорошая проза, каким бы парадоксальным это ни показалось, обращается к нашей природной любви к правде, не к любви к фактам, подлинным именам и датам, а к высшей правде, которая является природой и главным принципом человеческого разума. Интересный роман адресуется прежде всего к нашим моральным устоям, чувству справедливости и другим принципам и чувствам, которыми одарило нас Провидение, адресуется к человеческому сердцу, которое одно у всех людей. Писателям следует избегать таких тем как политика, религия или общественные проблемы, а сосредоточиться на местных моральных и социальных особенностях, которые отличают нас, американцев, от других жителей Земли».
В своих произведениях Купер четко и неотступно следует этим принципам. Он не берет на себя функции политического борца, тем более что к тому времени он утратил политические иллюзии. Как последовательный гуманист и представитель романтического направления в литературе, он берет маленькую частную историю и, рассказывая ее, показывает нам «моральные и социальные особенности» всей Америки того периода.
Врожденное чувство справедливости, которым Джеймс Купер как истинный джентльмен был щедро наделен, природный гуманизм и христианская совесть этого человека сделали его свидетелем и рассказчиком одной из самых страшных историй человеческой цивилизации.
В США уже давно ведется дискуссия о том, являлось ли геноцидом уничтожение американских индейцев белыми европейскими переселенцами. За время колонизации по разным причинам погибло, по разным данным, от 15 до 100 миллионов коренных обитателей континента. Переселенцы отравляли реки, вдоль которых жили целые племена, выжигали леса, истребляли бизонов – главный источник пищи для многих племен, а иногда и вовсе скармливали псам индейских детей. Когда же индейцы пытались сопротивляться, их объявляли жестокими дикарями.
Американцам, которые привыкли считать себя непогрешимыми, до сих пор трудно признать, что благополучие их нынешней цивилизации построено на крови и костях миллионов законных обитателей приглянувшегося им континента, поэтому раз за разом при рассмотрении в Конгрессе или в Сенате этого вопроса они решают: геноцида не было.
Оставим это на их совести и обратимся к лучшему, по мнению критиков, роману Джеймса Фенимора Купера «Последний из могикан», уже само название которого рисует трагическую картину исчезновения целого народа.
Главный герой романа – Натти Бампо, его другие имена – Соколиный Глаз, Длинный Карабин или Кожаный Чулок. Натти – охотник и зверолов, выходец из нижних классов общества, а на самом деле философ-отшельник. Он не понимает и не принимает «наступление прогресса» и уходит от него все глубже и глубже в недра континента. Как подлинный романтический герой, свои силы он черпает у природы, именно она дает ему ясность ума и моральную уверенность. Этот персонаж, очень полюбившийся читателям, проходит через все романы Купера о дикой жизни.
Вот что пишет о Натти американский поэт Ричард Дана в своем частном письме Куперу: «Не получивший образования ум Натти, его простая уединенная жизнь, его простота в сочетании с деликатностью внушили мне восхищение, соединенное с сожалением и беспокойством. Его образ начинается с такой высокой ноты, что я боялся, сумеет ли эта нота быть выдержанной до конца. Один из моих друзей сказал: „Как бы мне хотелось уйти в леса вместе с Натти!“».
Роман «Последний из могикан» – о человеческих отношениях: любви, дружбе, зависти, вражде, предательстве. История дружбы белого охотника Натти Бампо и Чингачгука, индейца из вымершего племени могикан, – бессмертное создание мировой литературы. Она рассказана на фоне повествования о Семилетней войне между англичанами и французами за владение теми частями Северной Америки, что расположены на границе нынешних Соединенных Штатов и нынешней Французской Канады.
По поводу образов индейцев Чингачгука и его сына Ункаса велось много споров. Во время своей политической деятельности Купер часто встречался с индейцами. Среди его знакомых был Онгпатонга, вождь племени омаха, известный своим красноречием. Купер сопровождал его во время поездки в Вашингтон для выступления в правительстве. Знал Купер и молодого Петалесхаро из племени пауни. «Этот юноша мог бы быть героем любой цивилизованной нации», – говорил о нем Купер. Исследователи считают, что именно эти люди стали прообразами Чингачгука и Ункаса.
Современные Куперу критики упрекали его за идеализацию индейцев. В. Паррингтон, известный американский культуролог, писал: «Сумерки – могучий волшебник, и Купер поддался волшебству сумеречного освещения, окружавшего мягким ореолом хорошо знакомое ему прошлое». На это Купер отвечал, что его описание не лишено романтики и поэтичности, как подобает в романе, но он ни на йоту не отступил от правды жизни.
И мы с вами согласны с автором, мы видим, что, несмотря на стремление сделать сюжет захватывающим и динамичным, Купер-реалист берет верх над Купером-романтиком. Наступающая гибель цивилизации американских индейцев – вот реальность, в которой живут, действуют и гибнут его персонажи.
Чрезвычайно деликатно и целомудренно рассказывает автор о любви дочери английского полковника и сына индейского вождя. Скупыми, но необычайно поэтичными мазками Купер рисует эту историю. Некоторые исследователи видели в любви и смерти Ункаса и Коры глубокий символизм. Кора, частично африканка, и Ункас, краснокожий, не имеют будущего в Америке, они жертвы отвратительных, неприемлемых для Купера явлений американской жизни – рабства и истребления индейцев.
Возможно, именно это и есть главная мысль романа, автор которого с глубоким пессимизмом смотрел на то, что происходило в его родной стране.
В начале двадцатых годов XIX века американская публицистка Маргарет Фуллер писала: «Мы пользуемся языком Англии и с этим речевым потоком впитываем и влияние ее идей, чуждых нам и губительных для нас». А лондонский «Новый ежемесячник» писал: «Говорить об американской литературе – значит вести речь о чем-то, чего не существует».
Джеймс Фенимор Купер был одним из тех, кто изменил это положение вещей. В конце жизни Купера известный историк литературы Фрэнсис Паркмен писал: «Из всех американских писателей Купер является наиболее оригинальным и наиболее типично национальным… Его книги – правдивое зеркало той грубой атлантической природы, которая кажется странной и новой европейскому глазу. Море и лес – сцены наиболее выдающихся достижений его сограждан. Они живут и действуют на страницах его книг со всей энергией и правдивостью подлинной жизни».
Последний из могикан, или Повествование о 1757 годе
Глава I
Может быть, на всем огромном протяжении границы, которая отделяла владения французов от территории английских колоний Северной Америки, не найдется более красноречивых памятников жестоких и свирепых войн 1755–1763 годов{1}, чем в области, лежащей при истоках Гудзона и около соседних с ними озер.
Эта местность представляла для передвижения войск такие удобства, что ими нельзя было пренебрегать.
Водная гладь Шамплейна{2} тянулась от Канады и глубоко вдавалась в колонию Нью-Йорк; вследствие этого озеро Шамплейн служило самым удобным путем сообщения, по которому французы могли проплыть до половины расстояния, отделявшего их от неприятеля.
Близ южного края озера Шамплейн с ним сливаются хрустально-ясные воды озера Хорикэн – Святого озера.
Святое озеро извивается между бесчисленными островками, и его теснят невысокие прибрежные горы. Изгибами оно тянется далеко к югу, где упирается в плоскогорье. С этого пункта начинался многомильный волок{3}, который приводил путешественника к берегу Гудзона; тут плавание по реке становилось удобным, так как течение свободно от порогов.
Выполняя свои воинственные планы, французы пытались проникнуть в самые отдаленные и недоступные ущелья Аллеганских гор{4} и обратили внимание на естественные преимущества только что описанной нами области. Действительно, она скоро превратилась в кровавую арену многочисленных сражений, которыми враждующие стороны надеялись решить вопрос относительно обладания колониями.
Здесь, в самых важных точках, возвышавшихся над окрестными путями, вырастали крепости; ими овладевала то одна, то другая враждующая сторона; их то срывали, то снова отстраивали, в зависимости от того, чье знамя взвивалось над крепостью.
В то время как мирные земледельцы старались держаться подальше от опасных горных ущелий, скрываясь в старинных поселениях, многочисленные военные силы углублялись в девственные леса. Возвращались оттуда немногие, изнуренные лишениями и тяготами, упавшие духом от неудач.
Хотя этот неспокойный край не знал мирных ремесел, его леса часто оживлялись присутствием человека.
Под сенью ветвей и в долинах раздавались звуки маршей, и эхо в горах повторяло то смех, то вопли многих и многих беззаботных юных храбрецов, которые в расцвете своих сил спешили сюда, чтобы погрузиться в глубокий сон долгой ночи забвения.
Именно на этой арене кровопролитных войн развертывались события, о которых мы попытаемся рассказать. Наше повествование относится ко времени третьего года войны между Францией и Англией, боровшихся за власть над страной, которую не было суждено удержать в своих руках ни той, ни другой стороне{5}.
Тупость военачальников за границей и пагубная бездеятельность советников при дворе лишили Великобританию того гордого престижа, который был завоеван талантом и храбростью ее прежних воинов и государственных деятелей. Войска англичан были разбиты горстью французов и индейцев; это неожиданное поражение лишило охраны бóльшую часть границы. И вот после действительных бедствий выросло множество мнимых, воображаемых опасностей. В каждом порыве ветра, доносившемся из безграничных лесов, напуганным поселенцам чудились дикие крики и зловещий вой индейцев.
Под влиянием страха опасность принимала небывалые размеры; здравый смысл не мог бороться с встревоженным воображением. Даже самые смелые, самоуверенные, энергичные начали сомневаться в благоприятном исходе борьбы. Число трусливых и малодушных невероятно возрастало; им чудилось, что в недалеком будущем все американские владения Англии сделаются достоянием французов или будут опустошены индейскими племенами – союзниками Франции.
Поэтому-то когда в английскую крепость, возвышавшуюся в южной части плоскогорья между Гудзоном и озерами, пришли известия о появлении близ Шамплейна маркиза Монкальма{6} и досужие болтуны добавили, что этот генерал движется с отрядом, «в котором солдат что листьев в лесу», страшное сообщение было принято скорее с трусливой покорностью, чем с суровым удовлетворением, которое следовало бы чувствовать воину, обнаружившему рядом с собою врага. Весть о наступлении Монкальма пришла в разгар лета; ее принес индеец в тот час, когда день уже склонялся к вечеру. Вместе со страшной новостью гонец передал командиру лагеря просьбу Мунро, коменданта одного из фортов на берегах Святого озера, немедленно выслать ему сильное подкрепление. Расстояние между фортом и крепостью, которое житель лесов проходил в течение двух часов, военный отряд со своим обозом мог покрыть между восходом и заходом солнца. Одно из этих укреплений верные сторонники английской короны назвали фортом Уильям-Генри, а другое – фортом Эдвард, по имени принцев королевского семейства. Ветеран-шотландец Мунро командовал фортом Уильям-Генри. В нем стояли один из регулярных полков и небольшой отряд колонистов-волонтеров; это был гарнизон, слишком малочисленный для борьбы с подступавшими силами Монкальма.