– С вашей помощью, надеюсь, получится, – решила я капнуть ему бальзама на душу.
– С нашей помощью у всех получается, кого мы, конечно, выбираем.
Я поняла, что в «Атлантиде» не страдают от ложной скромности. Впрочем, какая разница. Меня выбрали, мои романы хотели печатать, и я была счастлива.
Псевдоним мы придумывали вместе с Лялькой.
– Ты, можно сказать, моя литературная крестная мать, в издательство меня заставила идти, вот я и хочу псевдоним в честь тебя, – заявила я.
– В смысле имени или в смысле фамилии? – уставилась на меня Лялька.
– Естественно, имени. Фамилия точно не подойдет. Они потребовали ярко выраженную русскую.
– Ну, тогда мое имя сгодится. Только, по-моему, Людмила для литературного псевдонима скучновато.
– Да вот мне тоже так кажется, – согласилась я. – Я-то хотела для живости Лялей назваться.
– Какой-то детский псевдоним. Ты же, Таська, не сказки пишешь.
– Сказки, но только не детские. А от чего еще Ляля сокращенно бывает? – продолжала я размышлять вслух.
– От Ольги, от Елены… Погоди-ка. – Она кинулась к стеллажу. – У меня ведь есть книжка про имена. Давай почитаем. Вдруг попадется что-нибудь интересное.
И нам попалось имя Евлалия.
– Такое необычное! – восхитилась Лялька. – Во-первых, сразу запоминается; во-вторых, ни у кого из нынешних писательниц наверняка такого нет; в-третьих, ты погляди, что оно означает в переводе с греческого. Красноречивая! – воскликнула она. – Для будущей великой писательницы лучше не придумаешь.
Я тоже оценила наш выбор. Теперь красноречивой Евлалии осталось придумать русскую фамилию.
– Может, Иванова? – предложила я.
– Банально и примитивно, – поморщилась Лялька.
– Ну, Петрова, Сидорова… Они просили русскую и попроще.
Фамилию мне придумал Персик – Лялькин шикарный палевый перс. Вспрыгнув на стол, он замяукал дурным голосом.
– Совершенно верно! – воскликнула я. – Ты, Персик, гений. Евлалия у нас будет Котова.
– Евлалия Котова… – задумчиво, словно пробуя словосочетание на зуб, проговорила Лялька. – А ведь звучит.
В «Атлантиде» тоже сказали, что звучит. Ярко, по-русски и душевно. Так состоялось мое второе рождение.
Первая моя книжка прошла совершенно незаметно, и я радовалась, что скрыта под псевдонимом. Писать, однако, я продолжала, ибо в издательстве по моему поводу царило полное спокойствие. Проект мой никто закрывать не собирался, а мне говорили: «Наберитесь терпения, все идет нормально».
Успех я ощутила по выходе шестого романа, когда, случайно зайдя на соседнюю кафедру, увидела свою книгу в руках у лаборантки. Она читала взахлеб.
– Интересно? – словно бы невзначай полюбопытствовала я.
– Очень! – Она отвела от текста осоловелый взор. – Легко читается, и прямо как в жизни. У меня все подруги Евлалию Котову обожают. Вот. – Она продемонстрировала мне мое собственное творение. – Это уже ее шестой. И пять предыдущих у меня тоже есть. Хочешь, Тася, завтра тебе принесу?
– Сама куплю, – с трудом выговорила я.
Меня охватило сложное чувство. Смесь пьянящей эйфории оттого, что меня так упоенно читают, с некоторым злорадством, ибо я живо вообразила ее лицо, когда она узнает, кто на самом деле автор ее любимых романов. Ведь рано или поздно это произойдет.
Вершиной моего торжества стал день, когда мой последний роман выпал на пол из открытой сумочки Эммы Никифоровны.
– Вы это тоже читаете? – не удержалась я от вопроса.
– Когда в метро еду, – ханжески поджав губы, откликнулась моя врагиня. – Надо же быть в курсе современных тенденций.
«Ё-моё, Тася, ты уже современная тенденция!» – воскликнула я про себя.
Между тем я по-прежнему работала лаборанткой и даже, не без маминых, конечно, усилий, поступила в аспирантуру. Для конспирации. Чтобы родительница ничего не заподозрила. В учебе была своя выгода. Теперь я могла писать сколько угодно и когда угодно.
Это называлось: «Таисия занимается». Да и мучителей, которых хотелось убить, благодаря аспирантуре в моей жизни прибавилось. Тоже полезно.
Жизнь моя, однако, день ото дня усложнялась. Чем мои книги делались популярнее, тиражи больше, а гонорары выше, тем больше у меня возникало проблем. Во-первых, очень сложно оказалось равномерно совмещать писание книг, работу на кафедре, учебу в аспирантуре и Виталия. Как я ни старалась, что-то из этого обязательно провисало. Во-вторых, мне было все труднее скрывать свои реальные доходы. Каждая покупка вызывала шквал вопросов у мамы. Приходилось все списывать на щедрость Виталия. Ситуацию это не разряжало, скорее наоборот. Мама на дух не выносила Виталия. Он, естественно, был мне не парой, даже то, что он физик, его не спасало. Ведь он был женат! Когда же от него ко мне якобы потек ручеек подарков, моя родительница немедленно заподозрила, что он занимается каким-то сверхкриминальным бизнесом.
– И как маскируется! – возмущалась она. – Ходит в чем-то потертом и старом, ездит на раздолбанном «Москвиче». А тебе сапоги за четыреста долларов дарит. Предупреждаю, Таисия, ты играешь с огнем. Добром это не кончится. Не говоря уж о том, что ты превращаешься в продажную женщину.
Вопрос ребром поставило издательство. Они категорически требовали увеличения моей годовой выработки как минимум до пяти книг.
– Таисия Никитична, мы вас просто не понимаем, – убеждал меня генеральный директор. – Мы готовы значительно повысить вам гонорар. Что вы цепляетесь за свою копеечную лаборантскую работу? Зачем она вам нужна?
– У меня еще аспирантура.
– Зачем она вам? – простонал главный редактор. – Вы же известная писательница. По своей специальности никогда ведь таких денег не заработаете. У нас сейчас намечен грандиозный проект вашей дальнейшей раскрутки. Начнем с Московской книжной ярмарки, затем везем вас во Франкфурт, на Международную книжную ярмарку.
– Туда-то зачем? – удивилась я.
– Наши западные партнеры вами очень интересуются.
– Они же меня не знают.
– Мы вас пропагандируем, – обиделся главный редактор. – И чтобы о вас узнало как можно больше людей, между ярмарками будет целая серия материалов в прессе, большие интервью с вами и непременно ваши выступления на телевидении.
– Значит, все меня увидят? – Это в корне меняло мою жизнь.
– Естественно! – подтвердил генеральный директор. – Для того и затевается. Вы разве не рады?
– Я – нет. Мне и так хорошо.
– А нам нужно, чтобы стало еще лучше, – возразил генеральный. – Мы уже столько в вас вложили. Пора вам отдавать долги.
Они на мне наживаются, а я им, видите ли, еще должна!
– Вы тоже не пожалеете. – Кажется, генеральный разгадал мое состояние. – Доходы ваши значительно вырастут. Опять-таки и слава… Обратного хода уже нет. Вы в бизнесе. А вложенные деньги должны работать. Хорошая пиар-кампания – удовольствие не из дешевых. И колесики уже завертелись. Ну, так что мы приуныли?
Глава III
Приуныла я совершенно не зря. Слава и популярность, конечно, вещи замечательные, и против них я, в общем-то, ничего не имела, однако известной я должна была стать не только для множества посторонних людей, но и – о ужас! – для мамы с бабушкой. И для Виталия. А это совсем другое дело. Выход из подполья сулил мне гораздо больше неприятных моментов, чем приятных. Я знала это совершенно точно. И не ошиблась.
Перво-наперво я постаралась подготовить мать. Расчет мой был прост: оправившись от удара, моя родительница возьмет разговор с бабушкой на себя. Но разве мыслимо кого-нибудь подготовить к подобному известию. Мои окольные разговоры об абстрактных, неизвестных писателях, кои потом в одночасье становятся известными и процветающими, вызывали у матери лишь глухое раздражение.
– Таисия! Ты вроде бы уже взрослая женщина! В твоем возрасте нормальные люди уже вовсю сами детей воспитывают, а у тебя в голове какая-то чушь! Писатели! Что тебе за дело до них! Ты лучше свою диссертацию напиши. Мне все на тебя жалуются. Думаешь, я за тебя кандидатскую буду писать?
– Все, что надо, я пишу. А до защиты мне еще далеко.
– Это просто какой-то ужас! – она продолжала кипеть. – Писатели! Ее волнуют какие-то неизвестные писатели!
И я убеждалась: выход из подполья придется отложить до следующего раза. А время поджимало. Поэтому в следующий раз я решила идти напролом.
– Мама, ты знаешь, я скоро с кафедры, наверное, уволюсь.
– Нашла себе другую работу?
– Да, собственно, это случилось уже давно.
– Так и знала, – небрежно отмахнулась мать. – Давно подозреваю, что ты где-то подрабатываешь. Думаешь, я дурочка? Как бы не так. Виталий ей подарки дарит. Да у твоего Виталия прошлогоднего снега не допросишься.
– Мама, как ты можешь так уверенно судить о человеке, которого видела два раза в жизни?
– Мне и одного раза было достаточно. С радостью больше вообще никогда с ним не увижусь.
Слушать это мне удовольствия не доставляло, однако дискуссию о Виталии я предпочла отложить на потом. Важно было не поругаться прежде, чем я сообщу ей главное.
– Мама, сейчас разговор о моей работе.
– Ты уже взрослая и такие вопросы способна решать сама. Хотя не понимаю, почему еще не посовмещать, раз прежде это выходило.
– Именно потому, что, боюсь, дальше не получится. У меня, м-м-м, на новой работе статус повышается, и она теперь начнет отнимать гораздо больше времени.
– Ну да. Из младшего менеджера в старшие переводят в очередной шарашкиной конторе.
– Мама, я не менеджер.
– Понятно. Другое красивое иностранное название. Только суть-то ведь та же. Весьма незавидная.
– Как раз напротив. Очень завидная. Я теперь писатель.
– Кто-о?
Никогда раньше не слышала, чтобы моя родительница так громко и искренне смеялась. У нее даже слезы заструились по щекам.
– Ну и что же ты пишешь? Этикетки на маринованные огурцы?
Я разозлилась. Почему она вечно меня унижает? Хорошего же она обо мне мнения!
– Дорогая мама, я пишу романы. В жанре криминальной мелодрамы.
– Перестань пороть чушь! – в свою очередь, разозлилась она. – Ты в школе с трудом с сочинениями справлялась.
Кинувшись к себе в комнату, я вернулась со стопкой собственных книг, которые раскидала по журнальному столику.
– Вот. Смотри. Между прочим, многие твои подруги зачитываются.
Мать брезгливо повертела в руках одну книжку.
– Тут какая-то Евлалия Котова. С какой стати я должна думать, что это ты. Ни фотографии, ничего…
Я снова побежала к себе, на сей раз вернувшись с кипой издательских договоров.
– Так как ты человек высокообразованный, то, видимо, сможешь прочесть, что Евлалия Котова и я, Таисия Никитична Артамонова, одно и то же лицо.
Мама водрузила на нос очки и уткнулась в текст договора.
– Вот подписи. Вот печати, – я не давала ей опомниться.
Она схватилась за сердце, и разразилась трагедия в античном стиле.
– Какой ужас! Какой позор! В нашей семье бульварная писательница! Какое счастье, что дедушка этого никогда не узнает. Теперь наша первоочередная задача – скрыть все от бабушки. Она этого не переживет.
– Уже не скроешь, – победоносно развела я руками. – Даже если ты, мама, меня сейчас убьешь, мои издатели обязательно используют этот факт в рекламных целях. И бабушка все равно узнает. К тому же ты, мама, станешь детоубийцей. А этого не понял бы не только наш дедушка.
– Таисия, как у тебя поворачивается язык шутить на такие темы?
– А что мне остается?
– Поступить согласно своему долгу! – отрезала мать.
– И в чем же он заключается?
– Тебе следует немедленно прекратить писать эту дрянь. – Она с таким видом потыкала пальцем в мой роман, будто на журнальном столике кто-то наложил смердящую кучу. – И прервать всяческие отношения с издательством. Говори что угодно. Заболела, уезжаешь. Главное, сделать все до того, как они оповестят весь мир, что Евлалия Котова – это ты.
– Поздно и бесполезно, – с большим удовольствием выдала я. – Если я такое сотворю, они нас на счетчик поставят. И меня, и тебя, и бабушку…
– Какой еще счетчик? – перебила мама.
– Образное выражение, бытующее в криминальной среде. На счетчик ставят должников…
– Но это же издательство!
– Мама, в первую очередь это бизнес, и там крутятся огромные деньги, часть которых потратили на меня. Понимаешь, на меня. Они уже договорились и проплатили интервью в газетах и журналах, мое участие в передачах на телевидении…
– А я полагала, что за это должны платить тебе! – с апломбом изрекла моя родительница. – Твой дедушка за выступление по радио и телевидению получал неплохие гонорары.
– Мама, ты отстала от жизни. Любое появление на экране – это реклама моего товара, то есть книг. В общем, как теперь говорят, продвижение бренда.
– Тьфу! Какие-то сплошные собачьи клички, а не терминология. Ну и что же этот твой бренд делает?
– Бренд в данном случае я. Иными словами, марка. Я, Евлалия Котова. Меня продвигают к покупателю. Приближают к нему. Чтобы он увидел, влюбился и покупал меня до потери пульса.
– Пульс, кажется, сейчас пропадет у меня! – заломила руки мама. – Как мне теперь смотреть в глаза людям!
– Если тебя это так мучает, не смотри, отводи глаза. Хотя я не понимаю, что позорного я совершила? Другая бы на твоем месте гордилась. Дочь нашла свое место в жизни и без посторонней помощи сумела пробиться на определенные высоты. Кстати, не всех авторов выводят на телевидение и уж тем более везут во Франкфурт.
– Зачем тебе во Франкфурт? – ужаснулась мама.
– Меня там будут демонстрировать как достижение нашей современной литературы!
– Разве ты достижение? Твои книги воплощают падение.
– Разве ты их читала?
– Одну проглядела. Ленуся дала.
– Видишь! – Я не могла скрыть торжества. – Твои приятельницы меня читают. Если Ленуся тебе мою книгу дала, значит, ей понравилось. Я точно знаю.
– А мне не понравилось, – отрезала мама.
– Но раз твоим приятельницам нравится, они станут тебя поздравлять и, самое главное, завидовать.
– Это меня волнует меньше всего, – трагическим голосом произнесла она. – А вот что делать с бабушкой, ума не приложу.
– Лучше нам самим довести до ее сведения правду, иначе все равно чужие люди доложат.
На удивление, с бабушкой получилось проще, чем с мамой. Оказывается, она тайно от нас вовсю читала Евлалию Котову и, когда моя дорогая родительница решилась преподнести ей «кошмарную новость», впала в бурный восторг.
– Внучка в кои-то веки меня обрадовала. Такой подарок на старости лет. Буду перед всеми хвастаться. В физике-то мало кто понимает, а Евлалию Котову читает каждый. – Задумчиво на меня поглядев, она добавила: – А мне случайно нельзя на какой-нибудь твоей передаче выступить в качестве бабушки Евлалии Котовой? Жить-то с гулькин нос осталось, а на телевидении так еще и не побывала. Дедушка твой ни разу с собой не взял. На всю ведь страну покажут. Хоть помру знаменитой.
– Бабушка, я постараюсь. Хоть один человек в семье меня, оказывается, понимает и поддерживает!
Маму бабушкино поведение повергло в шок.
– Как можно в твоем возрасте проявлять такое легкомыслие?
– В моем возрасте уже можно абсолютно все, – отрезала бабушка. – Тем более в данном случае я ничего не теряю, а только приобретаю. А вот тебе, дорогая дочь, не мешало оторваться, – хихикнула она. – Совсем тебя твоя физика засушила.
Родительница моя вспыхнула.
– Мама, я так рассчитывала на твою поддержку, а ты ведешь себя хуже Таисии.
Бабушка лишь весело махнула рукой. С тех пор у меня в семье появился верный союзник и самый первый читатель. Бабушка поглощала мои новые опусы еще в рукописи. И с нетерпением ожидала следующего романа.
Самая сложная реакция оказалась у Виталия. Сперва он вообще ничего не понял и отнесся к моему новому занятию со снисходительным презрением.
– Понятно. Мозги народу мылишь. Ну, деньги какие-то платят, и ладно.
Подобных книг он никогда не читал и даже из-за меня менять свои склонности не собирался. Читала ли Евлалию Котову его жена, я не знала. Виталий мне не докладывал.