Посвящается моим родителям
Не все из описываемых событий имели место в действительности, и большинство образов являются вымышленными или собирательными
От автора
Считается, что для создания книги много чего нужно – идея, замысел, носители – от бумаги и карандаша до современного компьютера. А также время, желание, терпение, вдохновение. Иногда большая любовь. Иногда большое разочарование. Соберите все это вместе, хорошенько перемешайте и попробуйте на досуге. Может, и правда получится.
В первую книжку «Чего хочет женщина и что из этого получается…» вошли эссе, публиковавшиеся в одном известном журнале в течение почти восьми лет. Сборник «Каблуки в кармане» не имеет журнальной прописки, хотя некоторые статьи и были напечатаны в разных изданиях. Можно сказать, что его появление на свет было осознанным и спланированным. Мне хотелось бы верить, что, сменив и разнообразив темы, удалось главное – сохранить найденную интонацию позитивного и немного ироничного взгляда на мир и вещи. Но убедиться, получилось это или нет, можно только на собственном опыте, прочитав книгу.
Итак, приятного чтения!
Отношения
Искусство быть самой собой
Быть самой собой. Казалось бы, что проще? Не выжившей из ума Марианной Вениаминовной из соседней квартиры, не Гаврилой Степановичем, начальником-самодуром, не вашим мужем, не его мамой, не своей мамой, не братом, не сестрой, не Муамаром Каддафи, не российской сборной по футболу. Тихо, мирно – самой собой. Но вот вопрос – быть самой собой, как это?
Задавшись целью, я посвятила годы захватывающему эксперименту и теперь могу с уверенностью сказать – это практически невозможно! Впервые проблески догадок, сформировавшиеся позже в несокрушимое убеждение, появились в один совершенно заурядный вечер. Приглашенные на официальное, но не протокольное мероприятие гости разбились на группы и пары и расселись за столами – лакомиться дичью и точить лясы. Ну а что еще делать в подобных случаях? Кто-то налегал на дичь, кто-то – на лясы, а я попала в переплет. Милый и интеллигентный с виду человечек взялся обстоятельно, не пропуская ни детали, ни минуты, описывать мне собственную жизнь, аккурат от момента счастливого зачатия. Когда он подошел к своему появлению на свет, я уже была в обмороке. Понимая, что впереди меня ждут еще лет шестьдесят этой бондианы, я отпросилась в туалет.
Следующие два часа я только и делала, что металась между дамской комнатой и столом. Мне хотелось смыть саму себя в унитаз, но я цепляла на обезображенное гримасой крайней заинтересованности лицо вымученную улыбку и плелась обратно. Конечно, я надеялась, что за время моего отсутствия кровосос найдет себе новую жертву. Как бы не так! Безмятежно улыбаясь, он встречал меня, на всякий случай повторял последнюю фразу, закрепляя пройденный материал, и вновь запускал пыточный аппарат.
На третьем часу, заглянув в его прозрачные глаза, я поняла, что мне давным-давно надо было бы сделать. Положить руку на локоть мужчины, легонько потрясти, привлекая к себе внимание, затем взять со стола поднос, сбросить с него фрукты и ударить им рассказчика по голове. Если этот нехитрый маневр отвлечет-таки его от слезливого описания трагической гибели первого хомячка, считай, полдела сделано.
– Дорогой Степан Ильич, – мягко вступила бы я, – не объясните ли мне, какие такие невидимые признаки навели вас на дикую мысль, что я триста лет не слышала звуков человеческого голоса и всю жизнь мечтала узнать, что было нарисовано на вашем ночном горшке? Почему из уважения к вашему возрасту и положению я должна выслушивать всю эту ахинею, а вам даже в голову не приходит, что у меня уши болят от совершенно бесполезной, ненужной и неинтересной болтовни? Почему за долгие годы ни одна сволочь не научила вас приемам необязательного трепа, не говоря уже об искусстве интересной беседы с очаровательной незнакомкой?! И почему я́ должна теперь за всё это расплачиваться?!!
Последние мои слова потонули бы в грохоте обрушения с потолка двухтонной люстры. От моего энергетического напора уже давно разлетелись бы, размазавшись по стенам, гости и фрукты, посуда превратилась бы в мозаику, а скатерти сорванными парусами носились бы по помещению… Прокля́тый Степан Ильич, наконец, заткнулся бы, и я в относительном спокойствии провела остаток вечера.
Как бы не так! Вместо всего этого я в очередной раз сделала виноватое лицо и побежала в туалет. И вот там, заискивающе заглядывая самой себе в глаза, я собралась с духом, вдохнула, выдохнула и призналась сама себе, что проиграла. Да, я могу написать книгу, дать интервью на телевидении, самостоятельно проехать на машине от Москвы до Владивостока, но я не могу заставить бесцеремонного человека замолчать и не портить мне вечер. Воспитание, робость, трусость – не знаю, что еще, – просто не позволяют мне этого сделать. Если бы я была самой собой, я и правда в куски разнесла бы этот зал приемов, но я не могу… Так что в активе оказываются уцелевшая недвижимость и счастливо коротающий время зануда, в очередной раз отведший душу, а в пассиве – я. Тряпка.
Я покорно вернулась к своему пауку-мучителю, утешаясь мыслью, что это слабость момента. Что у меня плохое настроение, я заболеваю, и у меня просто нет сил бороться. А иначе я бы тут показала всем кузькину мать!
* * *
Еще более изощренным и безнадежным образом неспособность быть самой собой проявляется в отношениях с близкими людьми. Вы замечали, с каким мармеладным видом держится в общественных местах женский пол? Нет, бывает, что и мужики ведут себя, как сахарные зайчики, но это случается реже. Развращающее соотношение «сорок девок один я» все еще позволяет им бесчинствовать на территории межполовых и межличностных отношений, поэтому такой уровень содержания сахара, как в дамской улыбке, вы редко обнаружите на мужской физиономии.
Однажды мне довелось ехать в скоростном сидячем поезде из одного города в другой. Места напротив заняла супружеская пара средних лет. Все вежливо улыбнулись друг другу, поезд тронулся, и в течение следующих пяти часов на моих глазах мужчина из человека разумного мутировал в макаку. На перрон места назначения вышло конченое животное.
Началось с того, что он что-то проворчал себе под нос. Основная мысль еще не просматривалась, но можно было разобрать слова «не люблю» и «ехать спиной». Фрагменты складывались в единое целое, и на этом этапе я внутренне поддерживала мужчину, поскольку железнодорожникам явно плевать на такое понятие, как комфорт. Конструируя полвагона сиденьями в одну, а другую половину – в противоположную сторону, они настаивают, что не эта глупость, а слепой случай виноват в том, что вы опять катитесь в соседний город вперед затылком.
Через минуту мужчина повторил свою мысль еще тихо, но уже вполне отчетливо. Еще спустя пять минут он во весь голос заявил, что ему не нравится ехать спиной навстречу неизвестности. Оставшиеся четыре часа пятьдесят четыре минуты он не переставая орал на жену, на проводника, на газету, в которой опять врали, на деньги, которых опять не было, бесился, что за «бортом» шел снег, а ему не несли чай, а когда принесли, оказалось, что забыли сахар! Единственным существом, которое он не тронул, почему-то оказалась я. Как я потом сообразила, видимо, не предложив ему поменяться местами, я просто перестала для него существовать. Над остальным миром он измывался до конца поездки.
И вы знаете, как реагировала на него его жена? А никак! Блаженной голубкой она посматривала в угол, на нос, на предмет, улыбалась мужу, орущему, что такую тупицу, как она, надо было обездвижить с рожденья, и только под конец пути, когда я уже была готова поверить, что порой ангелы бродят среди нас, показала на мгновение свое истинное личико.
– Куда ты прешь, козлина безмозглая?! – хрипло и с ненавистью рявкнула она мальчику, задевшему ее ногу, лежавшую в проходе.
Мальчик на глазах истлел и рассыпался, а женщина сморгнула и нежно погладила плечо супруга, пока тот с пеной у рта распинался, как сварит ее в пяти киселях за то, что она забыла его «поездные» тапочки.
Дома, приняв ванну, валокордин и стопку водки, я задумалась, была ли та женщина права или глупа? Поначалу выходило и одно, и другое. Но потом я приняла окончательное решение – женщина была хитрой, разумной и опытной. Ну действительно, что бы она получила от жизни, если бы дала своей природе взять верх над воспитанием и нормами приличия? Гернику. Это мужчины могут безнаказанно чесать свои причиндалы в обществе, свободно переезжать дорогу на красный свет, убежденные в том, что им очень надо, а на все необъяснимые явления природы, типа женских слез, имеют одну устойчивую реакцию: «Я не понял…» Эти ребята живут в свое удовольствие, и когда им приносят неверный с их точки зрения счет в ресторане, начинают перестрелку.
А мы, девочки, по непонятной причине и веревочкой тянущейся за нами традиции, должны быть воспи-и-итанными и должны всегда нра-а-авиться. Нам так вдолбили это в подкорку, что некоторые, даже когда им сообщают об увольнении, улыбаются с такой отдачей, словно им предлагают бесплатный билет в космос.
Мы должны нравиться мужчине, очаровывать начальство, не раздражать тормознувшего нас гаишника, ничуть не расстроиться оттого, что вместо рассольника в ресторане принесли свекольник, и искренне расхохотаться, когда любимый скажет, что он уходит жить к другой. Нам с детства внушают, что, если мы будем много хмуриться, появятся морщины и нас точно никто не возьмет ни в жены, ни в любовницы, ни даже в секретарши. Нет, мальчикам тоже компостируют мозг, и некоторым мамам даже удается приучить некоторых сыновей не спать в сапогах и пользоваться вилкой по назначению, но, выкарабкавшись из-под этой мелочной опеки, отношения с миром и с женщиной они все равно выстраивают в свободном режиме.
Помню, в юности я сопровождала одного, скажем так, друга в дальнем перелете. Первые три часа он пил мою кровь из-за того, что я забыла его любимые записи шума прибрежной волны и автомобильных пробок, оставшиеся четыре пилил стюардессу за то, что та не может справиться с его аэрофобией. И ведь я, молодая и неразумная, понимала, что после слов «А ну, затихни, я сказала!» я потеряю или покой, или привилегию быть слабой женщиной. В первом случае мужчина согнет меня в бараний рог и выкинет в иллюминатор, а во втором подчинится, и тогда до скончания веков мне предстоит утирать ему сопли, планировать совместный бюджет и выдавать деньги на карманные расходы. Поскольку ни то, ни другое мне не улыбалось, улыбалась я сама.
С годами, надо сказать, эта чарующая способность стала подтаивать и исчезать, как мороженое на жаре. Поэтому, когда спустя несколько лет другой мужчина сказал, что ненавидит Париж, балет и «Реквием» Моцарта в исполнении Караяна, я поцеловала его в лоб и выстрелила в затылок. И знаете, я испытала смешанные чувства. Да, было круто, я не прикидывалась и была сама собой, но ведь и «птичку было жалко». В конце концов, я ведь тоже не люблю езду по встречной и пиво с воблой! Не стрелять же меня за это!
Так что выбор есть всегда – повести себя так, как очень в этот момент хочется, наплевав на других и последствия, или подумать и отступить, не ломая мебель и судьбы. Универсального ключа к замку от этой дилеммы нет. Каждый раз приходится поступать по обстоятельствам. Только надо помнить: если вы намерены всегда делать то, что хотите, велика вероятность рано или поздно оказаться в полном одиночестве или завязанной узлом в смирительную рубашку. В специализированном заведении вокруг, поводя плечами и бедрами, будут прогуливаться сплошные Пушкины и Наполеоны, и к ним у вас, скорее всего, уже не будет никаких претензий. Если же вы предпочтете путь воздержания и самообладания, не забудьте о возможной расплате в виде нервных высыпаний на коже и/или язвы желудка.
Приятно, что формально выбор все равно остается за нами!
* * *
Нет, на самом деле понятно, что мы хотим быть лучше, чем есть на самом деле, и в собственных глазах, и в глазах наших избранников, и в глазах целого света. Кого любит этот самый «целый свет»? Красивых, молодых, успешных. И мы, даже если не хороши собой, не юны и работаем гардеробщицей в ночном клубе, все равно доказываем всему миру или хотя бы собственному отражению в зеркале, что искренне довольны собой и своей жизнью. Врать самим себе обычно удается особенно долго и успешно. Обводить мир вокруг пальца оказывается занятием довольно хлопотным.
Однако мы полны энтузиазма, не сдаемся и на вопрос, говорим ли мы по-английски, с пренебрежением пожимаем плечами. Говорю… Да я сонеты Шекспира перевожу с закрытыми глазами.
Почему так часто на вопрос: «Знаете ли вы Ивана фон Козявкина, Владимира Владимировича или сэра Элтона», мы с воодушевлением отвечаем: «Конечно!», при том, что, естественно, ни малейшего представления ни о ком из них не имеем и только о фон Козявкине что-то слышали от попутчиков в метро. Почему мы «смотрим» фильмы, которые никогда не видели, и с умным видом критикуем книги, о существовании которых и не догадывались? Почему?Потому что хотим быть лучше. Почемухотим быть лучше? Потому что не уверены в себе. Почемуне уверены в себе? А вот на этот вопрос вам через много лет, возможно, ответит ваш психоаналитик.
Наукой доказано, что самые страшные войны происходят не на полях сражений, а в головах. Именно там мы трясем шашками, терпим разгромные поражения и одерживаем впечатляющие победы. Всегда знаем, что мгновенно сказать в ответ обидчику, как отбрить нахала и уничтожить пятнадцать претендентов на одно непыльное рабочее место. Но вот в жизни… В жизни всегда найдется кто-то умнее, смелее, предприимчивее, удачливее, моложе, сильнее, способнее. Попадаются настоящие таланты и даже гении, на фоне которых мы выглядим бездарно, как картошка. И, зная об этом или просто боясь этого, мы все подправляем и подправляем собственный образ, заставляя других поверить в то, что мы ого-го какие фрукты. И дай бог, чтобы нам самим от этой уверенности перепало.
Но случаются счастливые исключения. У меня есть знакомый, который на вопрос: «Говорите ли вы по-французски?» спокойно отвечает: «Ни слова». Ему пускают пыль в глаза, рассказывая, на каких курортах Баден-Бадена и Майами отдыхали, а он слушает, кивает, а потом вставляет: «Ой, а у меня такая малина в этом году выросла в Перхушково, вы не поверите!» Он не смеется над глупой шуткой, не стелется перед людьми, которые ему не нравятся, и заявляет, что хочет получить за работу ту сумму, которая кажется правильной ему, а не работодателю.
Я не знаю, как у него этому научиться, но точно знаю, что учиться надо обязательно. Потому что у меня до сих пор становится нехорошо на душе, когда кто-нибудь страшно самоуверенный и надутый произносит в адрес неизвестного/ой: «Ой, я вас умоляю, да кто он/она такой/ая…» И мое сердце сжимается от обиды и ужаса, что кто-то может сказать подобное и обо мне… И я готова врать, что на три сантиметра выше своего истинного роста, что знаю больше языков, чем на самом деле, что я смотрела все фильмы Фассбиндера, прочитала «Улисса» от корки до корки и все поняла. А когда кто-то случайно или намеренно ловит меня на лжи, я беру в руки двустволку и отстреливаю ему голову!
Опять вру. Не беру и не отстреливаю. Потому что никак не могу нащупать здоровую середину между тряпкой и убийцей и стать, наконец, самой собой – веселой, иногда рассеянной, чуть с приветом, немного ленивой, порой стеснительной и довольно симпатичной невротичкой в самом расцвете лет! Но я не безнадежна. Я работаю над собой!
Чего и вам желаю.
Тридцать семь
Помню, как моя знакомая безутешно рыдала у меня на плече.
– Нет… Это невозможно… Дрянь! Тварь! Гад! Опоссум! Бросил меня… Нет, ты представляешь? Ушел… Я не могу… К двадцатилетней телке… А я… А мне… Нет, ты не понимаешь! Мне целых тридцать семь!!! Я старуха! Все пропало! Жизнь кончена!