Лора быстро повернулась и поцеловала Джона, дрожащие уголки ее губ выдавали сдерживаемый смех.
— Думаешь, они затянут гимн? — шепотом сказала она. — Будь осторожен, муженек. Завтра позвони мне.
Капитан извлек из своего гудка странный отрывистый звук, и через мгновение Лора уже спустилась по трапу в катер и, стоя в толпе пассажиров, махала рукой. Ее красный плащ веселой заплатой выделялся на фоне более спокойных одежд ее спутников.
Катер дал еще один гудок и отвалил от причала, а Джон смотрел на его отплытие, и ощущение огромной утраты гнело его сердце. Потом он отвернулся и пошел обратно в отель; яркий день опустел и погас для него. Нет ничего более грустного, подумал он, оглядываясь, чем пустая комната, особенно когда еще заметны следы недавнего в ней пребывания. На кровати чемоданы Лоры и еще один плащ, который она не взяла с собой. На туалетном столике следы пудры. Брошенный в корзину обрывок мягкой бумаги, испачканный губной помадой. Старый тюбик засохшей зубной пасты, лежащий на стеклянной полке над раковиной. В открытое окно доносился непрерывный шум движения по Большому каналу, но Лоры уже нет здесь, чтобы слушать его или смотреть вниз с маленького балкона. Ушло удовольствие. Ушло чувство.
Джон закончил укладывать вещи и, подготовив багаж к отправке, спустился оплатить счет. Портье принимал вновь прибывших постояльцев. На террасе, с которой открывался вид на Большой канал, сидели люди с проспектами в руках, чтобы составить план, как приятно провести день.
Джон решил, что рано позавтракает, прямо здесь на террасе, в знакомой обстановке, потом распорядится, чтобы носильщик отнес его багаж на один из паромов, которые ходят между Сан Марко и Порта Рома, где в гараже стояла его машина. Из-за событий во время последнего ужина у него было пусто в желудке, и, когда около полудня к нему подкатили тележку с закусками, он был готов съесть их все. Однако даже здесь были перемены. Старший официант, их добрый знакомый, работал в другую смену, а столик, за которым они обычно сидели, занимали новые постояльцы — молодожены, проводящие здесь медовый месяц, подумал он с горечью, заметив их радостные улыбки, пока его вели к столику на одну персону за кадкой с цветами.
Сейчас она в воздухе, подумал Джон, она уже в пути, и попытался представить себе, как Лора сидит между методистскими священниками и, вне всякого сомнения, рассказывает им о Джонни, о том, что он в больнице, и бог весть о чем еще. Ну что же, сестры-близнецы могут теперь вкушать покой и мир. Их желания исполнились.
Закончив ленч, не имело смысла задерживаться на террасе за чашкой кофе. Он хотел как можно скорее уехать, взять машину и оказаться на пути в Милан. Он простился с управляющим и портье и в сопровождении носильщика вновь направился к причалу на площади Сан Марко. Когда он ступил на vaporetto, где вокруг него шумела и толкалась толпа пассажиров, и остановился рядом с грудой своего багажа, его на какое-то мгновение пронзила острая боль от расставания с Венецией. Когда, подумал он, они вновь приедут сюда, да и приедут ли вообще… В следующем году… через три года… Первые мимолетные, обрывочные впечатления во время их медового месяца почти десять лет назад, второй приезд en passant, перед круизом, и, наконец, эти не удавшиеся десять дней, оборвавшиеся так внезапно. Вода сверкала в солнечных лучах, здания сияли, туристы в темных очках с важным видом ходили по быстро удаляющемуся Моло; с того места, где сейчас паром пенил воды Большого канала, уже не видна была терраса их отеля. Сколько впечатлений надо увезти с собой и сохранить в памяти: знакомые, любимые фасады, балконы, окна, вода, плещущаяся о ступени подвалов ветшающих дворцов, маленький красный домик с садом, где жил Д'Аннунцио — наш дом, называла его Лора, представляя себе, будто он действительно их, — и уже скоро, досадно скоро vaporetto повернет налево и прямым ходом двинется к Пьяццале Рома, пропустив лучшую часть канала, Риальто, дальние дворцы…
Им навстречу вниз по течению шел другой vaporetto, переполненный пассажирами, на мгновение у него мелькнула глупая мысль, что хорошо бы поменяться с ними местами, вновь оказаться среди веселых, счастливых туристов, направляющихся в Венецию, ко всему тому, что осталось у него за спиной. Потом он увидел ее, Лору, в ее красном плаще, сестры-близнецы рядом с ней, деятельная сестра, держа ее за локоть, что-то говорит с серьезным выражением лица, а сама Лора с развевающимися на ветру волосами жестикулирует, и лицо ее искажено страданием. Он смотрел, застыв от изумления, его изумление было столь велико, что он был не в состоянии ни крикнуть, ни махнуть рукой, да они бы и не услышали, vaporetti уже разошлись и двигались в противоположном направлении.
Что, черт возьми, произошло? Должно быть, чартерный рейс задержали и самолет не взлетел, но почему в таком случае Лора не позвонила ему в отель? И что там делают эти проклятые сестры? Она встретилась с ними в аэропорту? Совпадение ли это? И чем она так взволнована? Он не мог придумать никакого объяснения. Возможно, рейс вообще отменили и Лора поехала прямо в отель, рассчитывая застать его там, разумеется с тем, чтобы вместе с ним отправиться на машине в Милан и завтра вечером сесть в поезд. Ему оставалось одно — как только паром причалит у Пьяццале Рома, позвонить в отель, сказать ей, чтобы она его ждала, что он приедет и заберет ее. А что до этих проклятых сестер, то пусть они лучше заткнутся.
Когда vaporetto подошел к причалу, началась обычная сутолока. Ему пришлось искать носильщика, чтобы забрать багаж, затем терять время в поисках телефона. Возня со сдачей, поиск номера заняли еще некоторое время. Наконец ему удалось дозвониться, его знакомый портье, к счастью, еще был на своем месте.
— Послушайте, вышла полнейшая неразбериха, — начал он и объяснил, что Лора в это самое время возвращается в отель — он видел ее с двумя приятельницами на vaporetto. Не попросит ли портье, чтобы она подождала? Он вернется на ближайшем пароме и заберет ее. — Так или иначе, задержите ее, — сказал он. — Я приеду, как только смогу.
Портье все прекрасно понял, и Джон повесил трубку.
Слава богу, Лора не вернулась до того, как он сумел дозвониться, иначе ей сказали бы, что он уже на пути в Милан. Носильщик по-прежнему ждал с багажом, и самым простым представлялось дойти с ним до гаража, передать все малому, который там распоряжается, и попросить его подержать вещи у себя примерно с час, пока он не вернется с женой и не заберет свою машину. Затем он вернулся к причалу и стал дожидаться следующего парома в Венецию. Минуты тянулись мучительно медленно, и все это время он не уставал задавать себе вопрос — что же стряслось в аэропорту и почему, ради всего святого, Лора не позвонила ему. Что толку строить догадки. В отеле она ему все расскажет. Одно он знал совершенно определенно: он не позволит сестрам верховодить над ними и впутывать их в свои делишки. Он ясно представил себе, как Лора говорит, что они тоже пропустили рейс и нельзя ли подвезти их до Милана.
Наконец vaporetto, вспенивая воду, подошел к причалу, и он поднялся на борт. Какое облегчение плыть в обратном направлении, мимо тех самых знакомых достопримечательностей, которым он совсем недавно сказал ностальгическое последнее прости! На этот раз он даже не смотрел на них, он был поглощен одной мыслью — поскорее добраться до места. На Сан Марко народу было много как никогда, в толпе люди двигались плечом к плечу, и каждый пребывал в состоянии приятного возбуждения.
Проходя через вращающиеся двери отеля, он ожидал увидеть Лору, а возможно, и сестер, сидящих в холле слева от входа. Ее там не было. Он направился к конторке. Портье, с которым он говорил по телефону, беседовал с управляющим.
— Моя жена приехала? — спросил Джон.
— Нет, сэр, еще нет.
— Как странно. Вы уверены?
— Абсолютно уверен, сэр. Я не отходил отсюда с тех самых пор, как вы позвонили мне без четверти два. Я все время был здесь.
— Я просто не понимаю. Она была на vaporetto, когда он проходил мимо Академии. Минут через пять она должна была сойти на Сан Марко и прийти сюда.
У портье был совершенно невозмутимый вид.
— Не знаю, что и сказать. Вы говорили, синьора была с друзьями?
— Да, со знакомыми. С двумя дамами, которых мы встретили вчера в Торчелло. Я очень удивился, увидев ее с ними на vaporetto, и предположил, что рейс отменили, они каким-то образом столкнулись в аэропорту и она решила вернуться вместе с ними, чтобы застать меня, пока я не уехал.
Дьявольщина, где же Лора? Что она делает? Уже больше трех часов. От Сан Марко до отеля минута ходьбы.
— Может быть, синьора пошла не сюда, а со своими друзьями в их отель? Вы знаете, где они остановились?
— Нет, — сказал Джон, — не имею ни малейшего представления. Более того, я не знаю даже имен этих двух дам. Они сестры, близнецы, похожи как две капли воды. Но зачем же идти в их отель, а не сюда?
Вращающаяся дверь закрутилась, но это была не Лора. Два человека, остановившиеся в отеле.
В разговор вмешался управляющий.
— Вот что я сейчас сделаю, — сказал он, — я позвоню в аэропорт и выясню относительно рейса. Тогда, по крайней мере, нам хоть что-то будет известно. — Он улыбнулся с извиняющимся видом. Нарушение обязательств перед клиентом — дело нешуточное.
— Да, позвоните, — сказал Джон. — Узнаем, что там случилось.
Он закурил сигарету и стал мерить шагами холл. Что за чертовщина. И как непохоже на Лору, ведь она знала, что сразу после ленча он выезжает в Милан — правда, насколько ей было известно, он мог уехать и до ленча. Но в таком случае, прибыв в аэропорт и узнав, что рейс отменен, она наверняка сразу же позвонила бы. Управляющий звонил целую вечность, его должны были переключить на другую линию, к тому же он так быстро говорил по-итальянски, что Джон не мог следить за разговором. Наконец он положил трубку.
— Все стало еще более таинственным, чем прежде, сэр, — сказал он. — Чартерный рейс не задерживали, самолет взлетел по расписанию с полным комплектом пассажиров. Насколько они знают, не было никаких задержек. Должно быть, синьора просто передумала. — Его улыбка стала еще более извиняющейся.
— Передумала, — повторил Джон. — Но зачем, черт побери, ей это делать? Она так рвалась быть дома сегодня вечером.
Управляющий пожал плечами.
— Вы же знаете женщин, сэр, — сказал он. — Ваша жена могла подумать, что, в конце концов, она предпочтет сесть вместе с вами на поезд в Милане. Хотя, уверяю вас, эта чартерная группа была чрезвычайно респектабельной, а «Каравеллы» совершенно безопасные самолеты.
— Да, да, — нетерпеливо сказал Джон. — Я вас нисколько не виню. Просто я не могу понять, что заставило ее передумать, разве что встреча с теми двумя дамами.
Управляющий промолчал. Он не знал, что сказать. Портье проявил такую же сочувственную озабоченность.
— Возможно, — отважился он, — вы обознались и на vaporetto видели вовсе не синьору?
— О нет, — ответил Джон, — она была в том же красном плаще и без шляпы, как вышла отсюда. Я видел ее так же ясно, как вижу вас. Готов поклясться перед судом.
— К несчастью, — сказал управляющий, — мы не знаем имен тех двух дам, не знаем, в каком отеле они останавливались. Вы говорите, что встречались с ними вчера в Торчелло?
— Да… но лишь мельком. И они не там останавливались. Это я по крайней мере знаю точно. Вышло так, что позднее мы встретили их за обедом в Венеции.
— Прошу прощения…
К портье подошли зарегистрироваться вновь прибывшие постояльцы, и ему пришлось заняться ими. Джон в отчаянии повернулся к управляющему:
— Как вы думаете, может быть, имеет смысл позвонить в отель в Торчелло на случай, если там кто-нибудь знает имена этих дам или где они останавливались в Венеции?
— Можно попробовать, — ответил управляющий. — Надежды мало, но мы попробуем.
Джон вновь принялся вышагивать по холлу, не спуская глаз с вращающейся двери, молясь и надеясь на то, что он вдруг увидит красный плащ и Лора войдет в отель. И вновь последовало то, что уже казалось ему бесконечным, — телефонный разговор управляющего с кем-то из отеля в Торчелло.
— Скажите им, две сестры, — сказал Джон, — две пожилые дамы, одетые в серое и абсолютно похожие. Одна из них слепая, — добавил он.
Управляющий кивнул. Было понятно, что он дает подробное описание. И все же, положив трубку, он покачал головой.
— Управляющий в Торчелло говорит, что хорошо помнит этих дам, — сказал он Джону, — но они заходили туда только на ленч. Их имена ему неизвестны.
— Ну, раз так, теперь остается только ждать.
Джон закурил третью сигарету, вышел на террасу и принялся расхаживать по ней. Он смотрел на канал, впиваясь горящим взглядом в лица людей на проходящих пароходиках, в моторных лодках и даже в плывущих по воле течения гондолах. Под мерное тиканье часов минута проходила за минутой, но по-прежнему никаких признаков Лоры. Его томило ужасное предчувствие — что это было заранее условлено, что Лора вовсе не собиралась садиться на самолет, что накануне вечером, в ресторане, она договорилась с сестрами о встрече. О боже, подумал он, я становлюсь параноиком… И все же, почему, почему? Нет, скорее всего, встреча в аэропорту была случайной и, выдумав какую-то невероятную причину, они убедили Лору не садиться в самолет, даже помешали ей сделать это, щегольнув одним из своих спиритических видений, — самолет-де потерпит крушение и ей надо вернуться с ними в Венецию. И Лора, с ее впечатлительностью, почувствовала, что они, должно быть, правы, и все проглотила без дальнейших вопросов.
Но даже если допустить, что все так и было, почему она не пришла в отель? Что она сейчас делает? Четыре часа, половина пятого, солнце уже не играет на воде, он вернулся к конторке портье.
— Я больше не могу слоняться без дела, — сказал он. — Даже если она и объявится, сегодня вечером мы уже не доберемся до Милана. Я, может быть, увижу ее с этими дамами на площади Сан Марко, где угодно. Если она придет, пока меня не будет, вы ей объясните?
— Конечно да, — в голосе портье звучало сочувствие. — Я понимаю, сэр, вас это очень тревожит. Не благоразумнее ли вам остановиться на ночь здесь, в отеле?
Джон безнадежно махнул рукой.
— Возможно, да, я не знаю. Может быть…
Он вышел через вращающуюся дверь и медленно пошел к площади Сан Марко. Он заглядывал в каждый магазинчик под колоннадами, раз пятнадцать переходил через площадь, пробирался между столиками, расставленными перед «Флорианом» и перед «Квадри», зная, что красный плащ Лоры и характерная внешность сестер-близнецов даже в этой бурлящей толпе сразу привлекут его внимание, но их нигде не было. На Мерчерии он смешался с толпой покупателей и шел плечом к плечу с праздношатающимися любителями поглазеть на витрины, мелкими торговцами, навязывающими туристам свой товар, инстинктивно понимая, что здесь их не будет. Ради этого Лора не стала бы пропускать самолет и возвращаться в Венецию. Но если она и поступила так по какой-то недоступной его воображению причине, она обязательно зашла бы сперва в отель, чтобы найти его.
Ему оставалось одно — попробовать напасть на след сестер. Их отель мог быть где угодно среди сотен отелей и пансионатов, разбросанных по Венеции или даже на другой стороне лагуны, на Дзаттере или еще дальше — на Джудекке. Последнее было маловероятно. Скорее всего, они остановились где-нибудь неподалеку от Сан Дзаккариа, поближе к ресторану, в котором обедали вчера вечером. Слепая вряд ли стала бы ходить далеко по вечерам. Как глупо, что он не подумал об этом раньше; и он повернул назад и быстро пошел от ярко освещенного торгового района в направлении более узкого и тесного квартала, где они обедали накануне вечером. Он без труда отыскал ресторан, но его еще не открыли для обеда, и накрывавший столики официант оказался не тем, который их обслуживал. Джон спросил, не может ли он поговорить с patrone, официант скрылся в задних помещениях и через пару мгновений вернулся с довольно растрепанным владельцем, который, будучи застигнут в минуты отдыха, явился в рубашке с закатанными рукавами, а не при полном tenue.