Снова четыре утра. Пишущая машинка постукивает под твоими пальцами, и тут раздается звонок в дверь. Ты поднимаешься и в полной тишине предрассветного часа идешь открывать.
Издалека, на другом конце Вселенной раздается ее голос:
— Привет, Роб. Это Энн. Только что встал?
— Да. За последние несколько дней ты первый раз пришла ко мне, Энн.
Ты открываешь дверь, и Энн, благоухая, проходит вслед за тобой.
— Я устала от Майка. Он мне надоел. Мне нужна хорошая доза Роберта Дугласа. Я в самом деле устала, Роб.
— Похоже на то. Сочувствую.
— Роб…
Пауза.
— Что?
Пауза.
— Роб… может, уедем с тобой завтра? То есть… сегодня… сегодня после полудня. Куда-нибудь к морю, будем лежать на солнце и просто загорать. Мне это необходимо, Роб, крайне необходимо.
— Что ж, понимаю. Конечно. Да. Да, черт возьми!
— Роб, я люблю тебя. Мне бы только не хотелось, чтобы ты писал этот проклятый роман.
— Если б ты рассталась с этой бандой, я бы бросил роман, — говоришь ты. — Но мне не нравится, что они с тобой сделали. Майк рассказывал тебе, что он со мной вытворяет?
— А что он с тобой вытворяет, дорогой?
— Он пытается пустить мне кровь. Я имею в виду буквально. Ты же знаешь, что такое Майк, Энн. Малодушный и трусливый тип. Бернц тоже, коли на то пошло. Я таких навидался: грубость у них прикрывает трусливые потроха. Майк не хочет меня убивать. Он боится убивать. Он думает, что сможет меня запугать. Но я иду напролом, потому что знаю: у него кишка тонка, чтобы довести дело до конца. Он скорее согласится, чтобы его привлекли к суду, чем отважится на убийство. Я знаю Майка.
— А меня ты знаешь, дорогой?
— Думаю, да.
— Хорошо меня знаешь?
— Неплохо.
— Я могла бы убить тебя?
— Не посмеешь. Ты любишь меня.
— Себя я тоже люблю, — промурлыкала она.
— Ты всегда была странной. Никогда не понимал, да и сейчас не могу понять, что тобой движет.
— Инстинкт самосохранения.
Ты предлагаешь ей сигарету. Энн так близко от тебя. Ты с удивлением качаешь головой:
— Однажды я видел, как ты отрываешь мухе крылышки.
— Это было интересно.
— А ты в школе не препарировала котят в бутылке?
— С большим удовольствием.
— А ты знаешь, что с тобой делают наркотики?
— Они доставляют мне огромное удовольствие.
— А как насчет этого?
Вы так близко друг к другу, что стоит тебе сделать одно лишь движение — и ваши лица встречаются. Ее губы все так же хороши. Теплые, подвижные и мягкие.
Энн слегка отстраняется от тебя.
— Это тоже доставляет мне удовольствие, — говорит она.
Ты прижимаешься к ней, ее губы вновь приникают к тебе, и ты закрываешь глаза…
— Черт! — вскрикиваешь ты, отпрянув.
Ее ноготь впился тебе в шею.
— Прости, дорогой. Я сделала тебе больно? — спрашивает она.
— Всем хочется поучаствовать в этом спектакле, — говоришь ты. Достаешь свой любимый флакончик и вытряхиваешь пару пилюль. — Боже мой, леди, какая хватка. Будьте со мной поласковей. Я хрупок.
— Прости, я забылась, — говорит она.
— Я польщен. Но если такое происходит от одного поцелуя, ты превратишь меня в кровавое месиво, если я пойду дальше. Подожди.
Еще пластырь на затылок. И снова целоваться.
— Тише едешь, дальше будешь, детка. Мы поедем на пляж, и я прочту тебе лекцию о вреде общения с Майклом Хорном.
— Что бы я ни говорила, ты все равно продолжишь писать свой роман, Роб?
— Все уже решено. Так на чем мы остановились? Ах да.
Снова губы.
Чуть за поддень ты останавливаешь машину на вершине залитого солнцем обрыва. Энн бежит впереди, спускаясь по дощатой лестнице: двести ступенек вниз, под обрыв. Ветер развевает ее отливающие бронзой волосы, она такая хорошенькая в этом голубом купальнике. Ты задумчиво спускаешься вслед за ней. Вы остались одни, вдали от всего. Города исчезли из вида, на шоссе ни души. Пляж внизу в складках набегающих волн широк и пустынен, прибой накатывает и омывает огромные гранитные плиты. Слышатся крики морских птиц. Ты смотришь на Энн, идущую впереди. «Маленькая глупая девочка», — думаешь ты о ней.
Вы медленно прогуливаетесь, взявшись за руки, пропитываясь солнцем. Тебе кажется, что на какое-то время все стало чистым и добрым. Вся жизнь обрела чистоту и свежесть, даже жизнь Энн. Тебе хочется говорить, но твой голос звучит странно в этой соленой тишине, да и язык все еще побаливает после укола острой вилки.
Вы подходите к кромке воды, и Энн что-то поднимает с земли.
— Ракушка, — говорит она. — Помнишь, как в старые добрые времена ты нырял в резиновой маске и с трезубцем?
— Старые добрые времена.
Ты вспоминаешь ушедшие времена, Энн, себя и как у вас все хорошо получалось вместе. Как вы ездили на море. Ловили рыбу. Ныряли. Но даже тогда она была странным созданием. Ей совсем не жаль было убивать омаров. Она с удовольствием их потрошила.
— Ты всегда был таким безрассудным, Роб. По правде, ты и сейчас такой. Нырял за морскими ушками, хотя эти раковины могли поранить тебя — и серьезно. Они же острые, как бритвы.
— Знаю, — отвечаешь ты.
Энн отшвыривает ногой ракушку. Та шлепается возле сброшенных тобой ботинок. Возвращаясь, ты обходишь ее, чтобы не наступить.
— Мы могли бы быть счастливы, — говорит она.
— Приятно думать, что это так, да?
— Мне бы хотелось, чтобы ты изменил свое решение, — продолжает она.
— Слишком поздно, — отвечаешь ты.
Она вздыхает.
На берег накатывает волна.
Тебе не страшно находиться здесь вместе с Энн. Она ничего не может тебе сделать. Уж с ней-то ты справишься. В этом ты уверен. Нет, это будет приятный, ленивый денек, без приключений. Ведь ты начеку, готов к непредвиденному.
Лежишь на солнышке, оно прогревает тебя до самых костей, и ты расслабляешься, таешь, принимая форму углубления в песке. Энн лежит рядом, и солнце золотит ее вздернутый носик и сверкает в выступивших на мгновение капельках пота на лбу. Она весело и непринужденно о чем-то щебечет, и ты очарован ею; как она, такая красивая, может быть такой подколодной гадюкой, лежащей на твоем пути, и в то же время такой смущенной и слабой в глубине души, там, куда тебе и не докопаться?
Ты лежишь на животе. Теплый песок. Теплое солнце.
— Ты же обгоришь, — наконец со смехом говорит она.
— Не исключено, — соглашаешься ты. Ты чувствуешь себя таким остроумным, таким бессмертным.
— Погоди, дай помажу тебе спину, — говорит Энн, открывая оригинальную кожаную дамскую сумочку, похожую на китайскую головоломку. Она показывает тебе бутылочку чистого желтого масла. — Это защитит тебя от солнца, — говорит она. — Идет?
— Идет, — соглашаешься ты. Ты чувствуешь себя так хорошо, даже превосходно.
Энн поливает тебя маслом, как окорок на вертеле. Желтая, сверкающая, прохладная жидкость тонкой струйкой заполняет мельчайшие впадинки твоей спины. Рука Энн размазывает масло и, массируя, втирает в спину. Ты лежишь с закрытыми глазами, что-то мурлыча себе под нос, наблюдая, как под зажмуренными веками пляшут голубые и желтые пузырьки, а она все льет и льет масло и смеется, массируя твою спину.
— Мне уже прохладнее, — говоришь ты.
Еще минугу-другую она продолжает массировать твою спину, затем останавливается и молча сидит рядом. Проходит много времени, а ты все лежишь, не двигаясь, поджариваясь в песчаной печи. Внезапно солнце перестает быть таким горячим.
— Ты боишься щекотки? — спрашивает Энн за твоей спиной.
— Нет, — говоришь ты, и уголки твоего рта изгибаются в улыбке.
— У тебя красивая спина, — продолжает Энн, — мне бы так хотелось ее пощекотать.
— Давай щекочи, — говоришь ты.
— Здесь щекотно? — спрашивает она.
Ты чувствуешь слабое, едва уловимое прикосновение к спине.
— Нет, — отвечаешь ты.
— А здесь? — спрашивает она.
Ты ничего не чувствуешь.
— Ты до меня даже не дотронулась, — говоришь ты.
— Я читала одну книгу, — продолжает она. — В ней говорилось, что чувствительные участки спины настолько плохо развиты, что большинство людей не могут с уверенностью сказать, дотрагиваются до них или нет.
— Глупости, — возражаешь ты. — Дотронься до меня. Давай. А я скажу.
Ты чувствуешь, как она трижды медленно проводит рукой по твоей спине.
— Ну как? — спрашивает она.
— Ты провела пальцем вниз дюймов на пять под одной лопаткой. То же под другой лопаткой. А потом вдоль хребта. Вот так.
— Молодец. Сдаюсь. Ты меня обставил. Мне нужна сигарета. Черт, все кончились. Не возражаешь, если я сбегаю к машине, возьму сигареты?
— Давай я схожу, — предлагаешь ты.
— Ничего, лежи.
Она уже уходит по песчаному пляжу. В ленивой полудреме, сквозь пелену раскаленного марева ты смотришь, как она убегает. Тебе кажется немного странным, что она прихватила с собой сумку и флакон с жидкостью. Женщины. И все равно ты не можешь не отметить про себя, как она красива, когда бежит.
Она поднимается по дощатым ступеням, оборачивается, машет тебе рукой и улыбается. Ты улыбаешься ей в ответ и машешь рукой в каком-то незавершенном, ленивом приветствии.
— Жарко? — кричит она.
— Вспотел насквозь, — слабо кричишь ты в ответ.
Пот заливает тело. Зной уже внутри тебя, и ты плаваешь в нем, как в ванне. Где-то вдалеке едва ощутимые струи пота стекают по твоей спине, словно бегающие муравьи. «Пропотей, — думаешь ты, — Пропотей как следует». Ручейки пота стекают по ребрам, щекочут живот. Ты смеешься. Надо же так потеть. В жизни никогда так не потел. В теплом воздухе стоит сладкий запах масла, которым тебя смазывала Энн. И усыпляет, усыпляет.
Ты вздрагиваешь. Резко вскидываешь голову.
На вершине обрыва заурчал мотор, машина завелась, и ты видишь, как Энн, махнув тебе рукой, разворачивает сверкающий на солнце автомобиль и уносится в сторону шоссе.
Вот так-то.
— Ах ты ведьма! — в гневе кричишь ты. Хочешь подняться.
И не можешь. Совсем ослабел от солнца. Голова кружится.
Черт. Ты весь в поту.
В поту.
В раскаленном воздухе появился новый запах. Такой же знакомый и вечный, как соленый запах моря. Теплый, сладковатый, тошнотворный душок. Самый ужасный запах на свете для тебя и тебе подобных. Крик вырывается из твоей груди, и ты встаешь, шатаясь.
Ты словно завернут в пурпурный плащ. Он льнет к твоим бедрам, ты смотришь, как он обволакивает поясницу, стекая и струясь по ногам и лодыжкам. Красный. Самый красный цвет из всей цветовой палитры. Чистейший, прекраснейший и ужаснейший цвет, который тебе когда-либо доводилось видеть, разливается, растекается и покрывает все тело.
Ты хватаешься за спину. Бормочешь бессмысленные слова. Руки нащупывают три длинные открытые раны, взрезавшие плоть пониже лопаток!
Пот! Ты думал, что потеешь. А это была кровь! Ты лежал, думая, что это пот выходит из тебя, посмеивался, наслаждался!
Ты ничего не чувствуешь. Негнущимися, слабыми пальцами скребешь по спине. Спина ничего не чувствует. Никаких ощущений.
«Погоди, дай помажу тебе спину, — раздается голос Энн откуда-то из кошмарной пелены твоей памяти. — Ты же обгоришь».
Волна разбивается о берег. В памяти всплывает длинная струйка желтой жидкости, льющаяся на твою спину из флакона, который Энн держит своими красивыми пальчиками. Ты чувствуешь, как она втирает ее тебе в спину.
Наркотический раствор. Желтый раствор новокаина, кокаина или чего-то еще впитался в твою спину и сделал нечувствительным каждый нерв. Ведь Энн знает все о наркотиках.
Милая, милая, прекрасная Энн.
«Ты боишься щекотки?» — снова звучит у тебя в голове ее вопрос.
Тебя рвет. В окровавленном мозгу эхом раздается твой ответ: «Нет. Давай щекочи. Давай щекочи. Давай щекочи… Давай щекочи, красотка Энн Дж. Энтони. Давай щекочи».
Прекрасной, острой ракушкой.
Нырял вдали от берега за морскими ушками и поцарапал спину о скалы: острые, как бритва, края ракушек оставили на ней неровные полосы. Да, точно. Нырял. Несчастный случай. Неплохо придумано.
Милая, прекрасная Энн.
«Или ты наточила ноготки о точильный камень, дорогая?»
Солнце стучит в твоем мозгу. Песок начинает плавиться под ногами. Ты пытаешься отыскать пуговицы, чтобы расстегнуть, сорвать с себя этот красный покров. Ничего не чувствуя, вслепую, на ощупь ты ищешь застежку. Ее нет. Ты по-прежнему укутан в красный плащ. «Как глупо, — думаешь ты, — как глупо. Как глупо, что тебя найдут в этих длинных красных шерстяных кальсонах. Как глупо».
Где-то должна быть молния. Три длинных разреза, их можно крепко застегнуть на молнию, и тогда эта скользкая красная жидкость перестанет вытекать из тебя. Ты ведь бессмертен.
Раны не глубоки. Надо только добраться до доктора. Надо только принять таблетки.
Таблетки!
Ты бросаешься к пиджаку, шаришь в одном кармане, в другом, в третьем, выворачиваешь его наизнанку, разрываешь подкладку, кричишь и плачешь, и четыре волны с грохотом разбиваются о берег за твоей спиной, ревя, как проносящиеся мимо поезда. И ты снова проверяешь каждый карман в надежде, что какой-то из них был пропущен. Но там лишь кусочек ваты, коробок спичек и два корешка театральных билетов. Ты бросаешь пиджак.
— Энн, вернись! — кричишь ты. — Вернись! Отсюда до города, до ближайшего доктора тридцать миль. Я не смогу пройти их пешком. У меня нет времени.
Добравшись до подножия обрыва, ты поднимаешь глаза. Сто четырнадцать ступеней. Отвесный склон, кажется, пылает на солнце.
Ничего не остается, как только карабкаться вверх.
«Тридцать миль до города, — думаешь ты, — Экая мелочь, тридцать миль».
Чудесный денек для прогулки!
К западу от Октября
© Перевод Е. Петровой
В конце лета двоюродные братья, все вчетвером, нагрянули в гости к Родне. В старом хозяйском доме места не нашлось, поэтому их устроили на раскладушках в сарае, который вскорости сгорел.
А Родня-то была не простая. Каждый перещеголял своих предков.
Если сказать: все они днями спали, а по ночам проворачивали всякие дела, то лучше и вовсе не заводить историю.
Если поведать: кое-кто из них наловчился читать мысли, а кое-кто — летать с молнией и опускаться на землю с листьями, то получится недомолвка.
Если добавить: одни вовсе не отражались в зеркале, а другие (в том же самом зеркале) принимали любую стать, масть или плоть, то это будет на руку сплетникам, хотя и недалеко от истины.
Обретались в доме и дядья с тетками, и родные с двоюродными, и деды с бабками — что поганки на опушке, что опята на пне.
А разных окрасов и вовсе было не счесть. Сколько можно намешать за одну бессонную ночь, столько и было.
Кое у кого еще молоко на губах не обсохло, а иные были ровесниками Сфинкса: застали ту пору, когда он только-только погрузил каменные лапы в прибрежный песок.
Вот такое невообразимое сборище, примечательное и числом, и подноготной, и норовом, и даровитостью. Но самой примечательной из всех была…
Сеси.
Сеси. На самом-то деле ради нее и наведывались сюда все родичи, а обняв ее, не торопились восвояси. Чудесных талантов у нее было множество — как зерен в спелом гранате. Вернее сказать, был у нее один-единственный дар, который искрился бесконечными узорами. В ней уживались все чувства всех живых созданий. В ней уживались все страсти, от первой до последней, какие с незапамятных времен изображались на холсте, на подмостках, на экране. Что ни попросишь — все исполнит.
Попроси вырвать у тебя душу, словно больной зуб, и унести к облакам, чтобы охладить пыл, — так она и сделает: поднимется ввысь, да еще облака выберет такие, которые набухли дождем, сулящим свежую траву и ранние цветы.
Попроси взять все ту же душу и облечь ее плотью дерева — наутро проснешься и почувствуешь: на ветках у тебя висят яблоки, а на зеленой макушке средь листвы распевают птицы.
Попроси обратить тебя в лягушку — и будешь днями напролет барахтаться в болоте, а по ночам квакать, выводя свои лягушачьи трели.
Захочешь стать чистым ливнем — и напитаешь собою все, что есть сущего. Захочешь стать луной — и тут же увидишь внизу затерянные города, выбеленные твоим сиянием до цвета савана, туберозы и бестелесного призрака.