В наши дни можно брать пример разве что с героев фильмов и сериалов, смотреть которые, конечно, забавно, но в них не показано, как проложить зачастую извилистую и тернистую дорогу к созданию полноценных отношений со своей половиной. В популярном сериале «Американская семейка» мы смеемся над поведением героев, над тем, как они общаются друг с другом, карикатурно преувеличивая радости и трудности современной жизни, – но в последние пять минут все как по мановению волшебной палочки находят общий язык, и в семье воцаряются мир и любовь. Нам показывают результат, к которому мы так стремимся, но скрывают от нас практический процесс преображения.
В классических романтических кинофильмах вроде «Когда Гарри встретил Салли», «Титаник», «Дневник памяти» – и в моем любимом «Где-то во времени» – нам дают украдкой подсмотреть, какая глубокая любовь возникает подчас, когда героям удается потребовать взаимности, как это ни трудно. Нам дают подглядеть, сколько радости и удовольствия приносит любовь, когда героям удается преодолеть преграды и найти наконец того единственного, кого они искали. То, что мы видим на большом экране, отзывается в душе, и мы мечтаем и сами пережить что-то подобное. Однако в кино не показывают, что бывает дальше, когда в свои права вступает повседневность.
Трудно представить себе всю силу личной любви, пока не ощутишь ее на собственном опыте.
Помню, как я впервые понял, как могущественна личная любовь и какая это драгоценность. Само собой, я всегда любил свою жену, и эта любовь дарила мне чувство полноты жизни, но я не понимал, как важно дарить личную любовь. Ведь я слишком стремился зарабатывать деньги и обеспечивать семью – и хотел, чтобы меня любили за это.
И вот как-то раз на шестом году брака мы с Бонни занимались любовью, а потом я сказал:
– Ух, какой отличный секс! Не хуже, чем в самом начале.
Бонни помолчала – я даже встревожился, что она молчит так долго, – а потом заметила:
– А по-моему, лучше.
– Правда? – удивился я. – Почему ты так думаешь?
Она ответила:
– Заниматься любовью в самом начале было очень здорово, но мы тогда плохо знали друг друга. А теперь, когда прошло шесть лет, ты видел и лучшие, и худшие мои стороны. И по-прежнему обожаешь меня. От этого секс становится только лучше.