Очевидно, для того, чтобы они смогли успеть описать все совершенные в этот день убийства».
Была уже почти полночь, когда я вышел от Рути. Несмотря на раздражение, я не мог не признаться себе, что все-таки Рути совершенно фантастическая женщина, какую бы неблаговидную роль она ни играла во всем этом деле. Не дав мне практически никакой информации, она сумела вытянуть из меня все соки. Вампир, а не женщина. К тому же Рути явно пыталась подойти ко мне и с самой слабой моей стороны — а именно как женщина.
Обещанного десерта в виде Семена Филина не было. Рути сказала, что у него непредвиденные срочные дела. Не иначе как коллекцию перепрятывает, подумал я. Ну ничего, это беда небольшая, там сейчас постоянно дежурят наши ребята. И охрану на выезде мы частично поменяли. Можно было бы, конечно, получить санкцию на обыск, но лучше еще поиграть с ними в кошки-мышки, глядишь, еще какой-никакой хвостик зацепится.
Они-то думают, что меня хорошенько проучили. Но у Турецкого голова крепкая. И зря она так смело и более чем прозрачно намекала, что она в курсе постигшей меня неприятности. Я женщин обычно прощаю, но кое-какие вещи даже им позволить не могу. Уже только тем, что я знаю о Рути Спир и Нормане Кларке, я бы мог доставить ей массу неприятностей и непредвиденных хлопот. Но ничего. Турецкий умеет ждать.
Казалось, что даже салон моей «пятерки» пропах ароматом ее длинных сигарет. Я сидел в машине и думал. Но все же не Рути Спир была предметом моей глубокой думы. Вновь Кларк, казалось бы отступивший на время в какую-то тень, вышел из темноты и занял своей монументальной персоной все мои мысли.
Во мне шла борьба между неприязнью к этому загадочному человеку и прямо-таки восхищением перед его жизненной силой.
Глава шестая НОРМАН КЛАРК
На первые годы после войны приходится три основных события в жизни Кларка. Его женитьба на Дороти, первый расцвет «Кларк компани» и новое сближение с генералом Фростом, который стал заместителем директора только что созданного в Лэнгли близ Вашингтона Центрального разведывательного управления.
Что же представляла собой послевоенная Америка?
После войны Америка волей обстоятельств оказалась главенствующей державой мира. Во-первых, страна практически не пострадала, ведь в отличие от Европы, на территории Америки не велось военных действий. К тому же ее роль в освобождении Европы от фашизма, и вправду значительная, путем мощной пропаганды в сознании рядового американца настолько заслонила роль других стран, что американцы чувствовали себя главными победителями в этой войне. Все верили в ближайшее процветание великой страны.
Издатель журнала «Тайм» Генри Льюс объявил, что наступил «век Америки». Этот лозунг был подхвачен буквально всеми — от президента до рядового рабочего фордовского конвейера.
Большинство американцев в течение ближайших двух десятилетий верило в эту глобальную идею. Они признавали необходимость противостояния СССР в «холодной войне». С пониманием относились к усилению государственной власти, поддерживали концепцию государства всеобщего благосостояния, наметившуюся еще в годы «нового курса» президента Рузвельта. Пожинались плоды послевоенного экономического подъема, когда материальное благополучие США резко возросло.
«Холодная война», таким образом, встречала понимание в огромном числе рядовых граждан. В конце войны антагонизм между Соединенными Штатами и СССР вышел на первый план в мировой политике.
Начало «холодной войны» было положено как бы официально громкими политическими выступлениями с обеих сторон.
Сталин заявил в 1946 году, что капитализм и коммунизм неизбежно столкнутся между собой и что коммунизм победит во всем мире.
Уинстон Черчилль произнес свою знаменитую речь в Фултоне (штат Миссури) в присутствии самого президента США Трумэна. «От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике, — сказал Черчилль, — опустился железный занавес, перегородивший континент». Англоязычные народы, заявил он, должны совместно противостоять советской угрозе.
По большому счету это был даже не конфликт между разными идеологическими системами, а новый виток вечного противостояния атлантической и евразийской доктрин.
Основой политики США этого периода стало так называемое «сдерживание» СССР.
Принципы этой концепции разработал в 1946 году советник посольства США в Москве Джордж Катан. Первоначально изложив их в телеграмме в госдепартамент, после возвращения в США он опубликовал под псевдонимом «М-р Икс» статью в одном из самых солидных журналов «Форин аф ферс». Отталкиваясь от традиционного, как он считал, для России чувства незащищенности от внешних врагов, он доказывал, что СССР не изменит свою позицию.
Он писал так: «Весь советский государственный механизм, включая внешнеполитический, неуклонно движется по заданному маршруту — как заводной игрушечный автомобиль, пущенный в определенную сторону, не сворачивает с пути и останавливается, лишь натолкнувшись на непреодолимое препятствие». «Экспансия Советов должна сдерживаться бдительностью и искусным применением силы в любом месте, где бы ни возникала ее угроза».
В газете «Дейли ревью», в то время еще не принадлежавшей Норману Кларку, но на позицию которой он уже тогда имел значительное влияние, появилась статья, подписанная «М-р Игрек» (авторство ее позже приписывали чуть ли не самому Кларку), в которой концепции «сдерживания» противопоставлялась возможность вполне мирного сосуществования с идеологическими противниками на почве экономической. Сам Кларк потом всей своей жизнью доказал возможность, действенность и полезность для Америки такого варианта развития событий.
А тогда эти две статьи, противоположные по содержанию, положили начало серьезному расколу в американском обществе. Особенно популярны, идеи сотрудничества с Советами стали в творческой среде, в которой у Кларка было много друзей. Это только кажется, что артисты, художники и писатели не оказывают влияния на политику. Как раз наоборот. Близкий друг Нормана Кларка актер Рональд Рейган, как известно, стал даже президентом США.
Со времен президентства Трумэна Норман Кларк стал вхож в Белый дом. Будучи постоянным, хотя и неофициальным сотрудником генерала Фроста, то есть, попросту говоря, ЦРУ, с этих пор и на протяжении всей своей жизни Кларк никогда уже от Белого дома не отдалялся. Были периоды большего или меньшего его влияния, но сам факт обязательности участия его во всех серьезных мероприятиях американской администрации стал как бы уже общим местом.
Если забежать немного вперед, то акции Кларка неимоверно возросли, когда во времена президентства Дуайта Эйзенхауэра в Штатах начался разгул «маккартизма».
В сенате самым воинственным антикоммунистом был сенатор из штата Висконсин Джозеф Р. Маккарти. В 1950 году он привлек к себе внимание заявлением о том, что у него на руках есть список 205 служащих государственного департамента, которые являются коммунистами. Впоследствии он вынужден был свой список «сократить», да и серьезных доказательств не представил, однако его выступления буквально взбудоражили Америку.
Серьезную власть Маккарти получил, когда республиканцы завоевали большинство в сенате. Он возглавил сенатскую комиссию по правительственным операциям и подкомиссию по расследованию, что давало возможность контролировать любой орган исполнительной власти в Вашингтоне. Он начал буквально крестовый поход против коммунистов. Используя радио и телевидение, он обвинял верхушку администрации в измене, не стесняясь в выражениях.
Обвинения были предъявлены огромному числу государственных служащих и частным лицам.
В том числе и Норману Кларку, чьи газеты и другие средства массовой информации по-прежнему отстаивали идею мирного сосуществования со странами Восточного блока и даже одними из немногих сами нападали на Маккарти, уличая его в подтасовках, голословии, а зачастую и просто во лжи. Апофеозом этого противостояния стали знаменитые сенатские слушания.
Появившееся тогда телевидение дало прекрасную возможность миллионам простых американцев увидеть воочию дикие выходки Маккарти и убедиться в его безответственности. Вся Америка, как за бейсбольным матчем, наблюдала за поединком в сенате между сенатором Джозефом Маккарти и издателем Норманом Кларком.
С одной стороны — брызжущий слюной сенатор, который едва ли не президента США обвинял в членстве в коммунистической партии. С другой — спокойный, сдержанный Норман Кларк, легко разбивающий обвинения в собственный адpec и объясняющий полусумасшедшему сенатору, как капризному ребенку, что даже самый страшный зверь не всегда бяка.
Этого страшного зверя гораздо выгоднее впрячь в плуг и пахать на нем землю, нежели усадить его в крепкий загон, кормить, поить и содержать штат охраны. На деньги налогоплательщиков, естественно.
Эти сенатские слушания стали концом карьеры бешеного сенатора. А Кларку принесли невиданные дивиденды. Главным из которых было то, что его узнала вся Америка. Но не просто узнала, а успела и полюбить этого своего в доску парня. Президенту Дуайту Эйзенхауэру очень нравилось показываться на людях в компании Кларка.
Здесь проявился один из главнейших парадоксов Нормана Кларка. По сути дела, он был едва ли не единственным широко известным в Америке человеком, который, с одной стороны, открыто и откровенно придерживался левых взглядов и в то же время являлся крупным политиком, оказывающим влияние на решения Белого дома. Он смог себя поставить таким образом, что его «левые взгляды» воспринимались не как происки против американского общества, а как твердая, разумная, полезная для Америки жизненная позиция.
В гору шли и коммерческие успехи Кларка. Вместе с его популярностью росли количество и популярность его изданий. В этот период он уже приобрел газету «Дейли ревью», которая вскоре стала одной из самых читаемых в США.
«Кларк компани», созданная первоначально для распространения немецкоязычной прессы в США, разрасталась невиданными темпами. Наряду с детективами Эрла Фишера и других писателей легкого жанра он едва ли не первый стал издавать научную литературу в огромных масштабах.
Еще в свои берлинские годы, когда Кларку пришлось общаться с видными немецкими учеными, он понял, что для научных работников очень важно опубликовать результаты своих исследований. Гонорары за публикацию их практически не волнуют. С другой стороны — те же самые ученые всегда стремятся ознакомиться с результатами исследований своих коллег. Университетские, а также иные крупные библиотеки были готовы платить любые деньги, чтобы приобрести отчеты о проводимых исследованиях.
Таким посредником между всеми и стал Норман Кларк со своей издательской деятельностью. Несмотря на то, что это приносило огромные деньги, Кларк еще и поддерживал свою репутацию мецената. По твердо сложившемуся в обществе мнению, научные издания дохода принести не могли. Норман Кларк не разубеждал публику в этом заблуждении. К тому же он действительно жертвовал много денег на образование, культуру, но всегда — не вообще, а совершенно конкретным людям, поддерживая их и не забывая о них всю жизнь.
Надо ли говорить о том, что люди, в молодости получившие финансовую и моральную поддержку от Кларка и выбившиеся потом в ряд признанных столпов американского общества, никогда в большинстве своем о Нормане Кларке не забывали? Так что вложенные им деньги возвращались к нему сторицей.
В конце пятидесятых, когда, собственно, и стала складываться коммуникационная империя Кларка, он смог получить серьезные финансовые средства для приобретения новых средств массовой информации за счет крупномасштабного контракта с Китаем. Никому другому подобный контракт не прошел бы даром. Уж слишком не соответствовала прибыль Кларка от него тем действиям, которые он по контракту предпринял.
Он закупал и переправлял в Китай номера старых американских периодических изданий, за которые китайцы почему-то платили огромные суммы. Служивший тогда бухгалтером у Кларка Джон Флеш вспоминал, что «Кларк компани» все время не хватало денег для реализации своих бесконечных проектов. Когда возможности банковских кредитов исчерпывались до дна, новые денежные суммы поступали из Китая.
«Кларк — великий предприниматель. Если он захочет, то продаст все что угодно кому угодно», — с улыбкой констатировал Джон Флеш.
К этим китайским деньгам, кстати, прицепился и Маккарти в свое время, но Кларк смог доказать законность своих действий.
«Если у меня покупают макулатуру по такой цене, это значит, что я ее по такой цене могу продать, а вовсе не то, что я, например, китайский шпион» — эту фразу потом повторяли в Америке на все лады. Она тоже, несмотря на видимую невооруженным глазом абсурдность, прибавила Кларку популярности.
Именно такими доводами обычно пользовались любимые народом герои детективов Эрла Фишера. А герои Эрла Фишера тянули на звание героев национальных.
Так что бизнес и политика не только уживались в жизни Кларка, не только дополняли друг друга, но были главными ее составляющими.
Норман Кларк к середине пятидесятых стал уже одним из признанных столпов американского общества. Это была поистине головокружительная карьера.
Глава седьмая «ДУШИТЕЛЬ ЖЕНЩИН ИЗ БОСТОНА»
3 августа 1994 года
На этот раз утренний кофе варила Люба.
Накануне я приехал к ней после того, как, наверное, целый час просидел в машине, собираясь с мыслями по поводу этого осточертевшего мне Кларка. Посмотрев в конце концов на часы и увидев, что уже почти час ночи, я все же рискнул из ближайшего автомата позвонить Любе. Откладывать наше свидание было уже прямо-таки неприлично.
Видимо, и она так считала.
— Приезжай, — выдохнула она в трубку.
Она разбудила меня, как я и просил, ровно в половине девятого. После того памятного удара по моей бедной башке я считал, что мне необходимо высыпаться. А то моя голова просто элементарно не выдержит напряжения и треснет не то что от удара, а от простого щелчка в лоб. Или по лбу.
Люба порхала, как мотылек, и цвела, как августовская роза. Кажется, я начинаю говорить пошлости, усмехнулся я сам над собой.
— Над чем смеетесь, господин Турецкий?
— Над собой, все больше над собой, госпожа Спирина.
Е-мое! Опять Спир! Как же мне это не приходило в голову раньше? Может, Люба тоже какая-нибудь внучатая родственница бывшего американского посла? Слегка обрусевшая. Может, спросить?
Но спрашивать я не стал, боясь показаться полным идиотом. Потом придется слишком многое объяснять, а этого мне делать не хотелось.