Часть I
Мао Цзэдун вблизи
Предисловие
Мао Цзэдун, каким я его видел
Мао Цзэдун. Его еще называли просто Мао, или председатель Мао. По-китайски это звучит «Мао Чжуси» и буквально означает – «Мао – тот, кто занимает место во главе». В общем-то это соответствовало по смыслу понятию, которое вкладывалось в свое время в слово «хозяин» применительно к Сталину в Советском Союзе. Мао Цзэдун действительно четверть века «хозяйничал» в Китае, в его континентальной части, а в Коммунистической партии Китая он властвовал свыше сорока лет. Время его правления в КНР – 1949—1976 годы.
Мао Цзэдун. Это имя вошло в историю Китая, всего мира, наших отношений с Китаем. Он много значил в судьбах людей Китая – его современников. Он присутствовал и в жизни нашей страны.
Его деятельность и последствия еще долго будут сказываться на Китае, и отчасти на состоянии и перспективах развития двусторонних отношений России и Китая. Очевиден масштаб его личности, который так или иначе отражал, выражал, да и формировал настроения и интересы значительной части китайцев.
Мао Цзэдун родился за семь лет до начала двадцатого столетия, 26 декабря 1893 г. Он принадлежал к поколению, давшему миру и великих гуманистов, например Джавахарлала Неру, и, с другой стороны, таких деспотов, как Сталин и Гитлер.
Он умер 9 сентября 1976 года, на 83-м году жизни. Его мощная харизматическая властная личность наложила отпечаток на все двадцатое столетие.
Начало двадцатого столетия отмечено появлением в Китае целой плеяды энергичных людей типа Мао Цзэдуна, в том или ином смысле похожих на него, отличавшихся только значимостью и масштабом своего воздействия на людей.
Можно с разных сторон пытаться осмыслить вопрос о том, что собой представляла фигура Мао Цзэдуна в действительности.
Попытаемся подойти к ответу на этот вопрос, анализируя не столько политическую деятельность Мао Цзэдуна (хотя полностью отгородиться, отграничить этот аспект жизни руководителя огромной страны никак невозможно), сколько его человеческие качества. Что за человек имел и использовал возможность достичь вершин власти в самой многонаселенной стране мира? Каков был его характер, был ли он всесторонне образован, что он любил, а что не любил? Эти и многие другие вопросы и станут предметом нашего исследования, построенного на основе воспоминаний его современников, документальных свидетельств и отчасти личных наблюдений автора этой книги, работавшего многие годы в КНР и имевшего возможность видеть вождя китайского народа и даже разговаривать с ним.
Хотелось бы начать эту книгу с рассказа о том, как я впервые узнал о Мао Цзэдуне.
В нашей московской квартире до сих пор хранится первый номер журнала «Новый мир» за 1938 год, в котором мне когда-то давно, будучи еще мальчишкой, довелось прочитать серию очерков американского журналиста Эдгара Сноу под общим заголовком «Вожди и герои китайского народа». В этих статьях говорилось о Мао Цзэдуне, Чжу Дэ, Пэн Дэхуае, Хэ Луне, Сюй Хайдуне.
Из рассказа Эдгара Сноу я многое узнал о человеке, вожде героической китайской Красной Армии и коммунистов Китая, представлявшемся тогда мне, десятилетнему ребенку, поистине легендарной сказочной личностью, великим борцом за светлое будущее Китая, да наверное, и за свободу трудящихся всего мира, за наше общее дело. Героический образ Мао Цзэдуна был очень близок нам, советским людям.
Мао Цзэдун представал перед читателями со страниц очерка одновременно и умным, если не гениальным (гениальными были Ленин и Сталин) мыслителем, стратегом, полководцем, и в то же время человеком, живущим в пещерах, пренебрегающим бытовыми удобствами, материальными интересами, увлеченным только работой на общее благо, и безусловно, горячо любимым и китайским народом, и трудящимися нашей страны, всего мира.
Эдгар Сноу описывал Мао Цзэдуна так: это сорокадвухлетний сухощавый, немного похожий на Авраама Линкольна человек, роста выше среднего, несколько сутулый, с длинными черными волосами и большими пронизывающими глазами, прямым носом и выдающимися скулами. В нем чувствовалась огромная волевая сила, изначальная твердая жизненность. Он очень любил перченые блюда и даже просил запекать перец в хлеб. По его убеждению, люди, любящие перец, обязательно являются революционерами. «Острый красный перчик» – так называлась любимая песенка Мао Цзэдуна. Он любил петь. Зная об этом, однажды в театре во время антракта (дело было в северной части провинции Шэньси) зрители, в основном бойцы китайской Красной Армии, попросили его спеть дуэтом вместе с его более молодым товарищем Линь Бяо.
Мао Цзэдун обладал глубоким сознанием собственного достоинства, в нем чувствовалась какая-то особая решимость, способность в случае необходимости предпринимать беспощадные действия. Бывали случаи, когда он приходил во всесокрушающую ярость; в иные моменты он был ироничен к своим товарищам, но в борьбе с оппонентами он искусно использовал свои знания и мастерство оратора, разоблачая противника классически и мастерски.
Он работал по тринадцать-четырнадцать часов в день. У него было поистине железное здоровье. В юности он с несколькими товарищами и друзьями, такими же ярыми поклонниками физической культуры, создали нечто вроде спартанского клуба. Они постились, уходили на долгие прогулки в лесистые горы Южного Китая, спали под открытым небом, когда уже наступали заморозки, и даже в ноябре купались в ледяной воде, без рубах ходили под дождем и снегом, чтобы закаляться.
Был и такой период в юности Мао Цзэдуна, когда он питался только грубым сортом бобов, запивая их одной лишь водой, – опять-таки для того, чтобы «закалить» себя, свой желудок.
Мао Цзэдун производил впечатление человека, отличавшегося большой глубиной чувств.
С детских лет он усвоил один главный урок: успех приносит защита своих прав в открытом бою.
Он преклонялся перед своим школьным учителем, который выступал против буддизма и требовал ниспровержения богов.
Он утверждал, что в юности его даже женщины не интересовали, только воспитание в себе силы духа и воли. По словам Эдгара Сноу, Мао Цзэдун упоминал о том, что родственники женили его насильно, когда ему было четырнадцать лет, на девушке двадцати лет, но он с ней не жил ни тогда, ни позже, когда несколько повзрослел.
В период белого террора в Китае, когда тех, кого считали коммунистами, убивали сотнями, он попал в руки врагов, и его приказали отправить на расстрел. Он попытался подкупить конвоиров. Рядовые было согласились, но унтер-офицер, начальник караула, воспротивился. И тем не менее Мао Цзэдуну удалось бежать.
В 1930 г. были арестованы его жена, сестра, жены обоих его братьев и его сын. Его жена и младшая сестра были казнены.
Свой рассказ о Мао Цзэдуне Эдгар Сноу завершил следующим пассажем: «Был уже третий час ночи, но лицо Мао Цзэдуна не носило никаких признаков утомления. Он то вставал и шагал по комнате, то садился, ложился, опирался о стол и читал очередные донесения из штабов дивизий, корпусов, с участков фронта».
Это первое описание Мао Цзэдуна конечно же вызвало симпатии к нему лично и к его товарищам, китайским коммунистам, бойцам Красной Армии, сражавшимся против темных сил империализма. С публикацией серии очерков Эдгара Сноу в Советском Союзе началась широкая пропаганда образа Мао Цзэдуна и его сподвижников. Это произошло после того, как он добился власти над Компартией Китая и был вынужденно признан в качестве вождя китайской революции формально Коминтерном, а по сути дела Сталиным.
В 1949 г. Мао Цзэдун приехал в Москву, как помнится, на празднование семидесятилетия И.В. Сталина. В газетах была опубликована фотография президиума торжественного заседания. В центре фото находился Сталин, по правую руку сидел Мао Цзэдун, по левую – Хрущев.
В феврале 1950 г. на первых полосах периодической печати появилась еще одна фотография, увековечившая момент подписания Договора о дружбе, союзе и взаимной помощи между СССР и КНР. Договор скрепили своими подписями Чжоу Эньлай и Вышинский в присутствии Сталина и Мао Цзэдуна.
В 1954 году я окончил китайское отделение Московского института востоковедения, и мне посчастливилось попасть переводчиком на Выставку достижений экономического и культурного строительства СССР в КНР.
Так у меня появилась возможность оказаться поближе к Мао Цзэдуну. Находясь в КНР, можно было во всей полноте ощутить масштаб и влияние этой личности на судьбы китайского народа и страны в целом. Отчасти мои тогдашние впечатления о Мао Цзэдуне совпали с привычным отношением в нашей стране к Сталину. У меня даже возникло впечатление, что там еще не воспринят факт смерти И.В. Сталина, что еще продолжает раскручиваться давно запущенная в ход машина, которая представляет людям Сталина рядом с Мао Цзэдуном, а Мао Цзэдуна рядом или наряду со Сталиным. Очевидно тогда Мао Цзэдун считал необходимым пользоваться именем и образом Сталина для усиления и значительности собственной персоны. Следует иметь в виду, что в начале 50-х в глазах мировой прогрессивной общественности Советский Союз имел весьма привлекательный образ державы-победительницы в борьбе с мировым злом – фашизмом; естественно, И.В. Сталин олицетворял тогда в мире весь героический советский народ. В КНР повсюду можно было видеть барельефы с наложенными одно на другое изображениями профилей вождей мирового пролетариата. В одном ряду, один за другим шли: К. Маркс, Ф. Энгельс, В.И. Ленин, И.В. Сталин, Мао Цзэдун. Первое изображение переходило во второе и т. д.
Во всю мощь, широко звучала в КНР в те годы советская песня «Москва —Пекин», в которой центральными воспринимались слова: «Сталин и Мао слушают нас». После смерти Сталина слова в песне стали заменяться, но далеко не всегда. Чаще теперь слышалось «Сталин и Мао в сердце у нас». Создавалось ощущение, что народная тоска по вождю, по Сталину, преобразовывалась в теплое чувство восхищения его преемником Мао Цзэдуном, преклонения теперь уже перед ним.
Именно тогда мне и довелось несколько раз подряд увидеть Мао Цзэдуна: на приеме по случаю пятой годовщины КНР, на башне Тяньаньмэнь во время демонстрации по тому же случаю, при посещении им нашей выставки.
Пожалуй, первое ощущение мое: это кто-то или это даже что-то не похожее на обычных людей, иначе говоря – это вождь, который живет в каком-то ином измерении, в другом пространстве. Все движения его были нарочито замедленными, плавными, вероятно, как у космонавта в невесомости. Он будто бы парил над людьми. Он и все остальные-прочие – это словно два разных мира, общение между которыми на равных вряд ли возможно. При этом он знает и понимает людей много лучше, чем они сами знают и понимают себя. Людям же, напротив, нужно прикладывать большие усилия для того, чтобы попытаться осмыслить его наставления. Действительно, тогда и он сам, и работавшая на него пропагандистская машина создавали представление о нем как о божестве. Разумеется, коммунистическом божестве.
Вот он поднялся со своего места за праздничным столом на приеме, неспешно двинулся в обход столиков, поздравляя присутствовавших с праздником, чокаясь с ними. Но при этом он ничего и ни с кем не пил, а лишь держал либо приподнимал свою рюмку, изредка дозволяя прикасаться к ней бокалам других людей. А рядом с ним живой и подвижный Чжоу Эньлай, который выпивал с гостями торжества от имени Мао Цзэдуна, специально и всячески подчеркивая это.
Чжоу Эньлай поминутно запрокидывал голову и, казалось, опустошал содержимое своей рюмки, но странное дело – вино в его рюмке никак не кончалось. Техника этих движений была отработана великолепно. Мало того, специальные люди с особой бутылкой, в которой находилась проверенная спецорганами жидкость, возможно подкрашенная минеральная или кипяченая вода, шли за Чжоу Эньлаем и своевременно и незаметно для присутствующих меняли рюмки в его руке.
Иными словами, и в данном случае Мао Цзэдун не сближался с людьми, не совершал прилюдно поступков, присущих обыкновенному человеку, а только осуществлял «политические акции».
На торжественный прием по случаю пятой годовщины КНР были приглашены все советские сотрудники выставки.
В зале было множество столов, и где-то там, очень далеко от меня, находился и Мао Цзэдун.
Увидев, что Мао Цзэдун покинул зал не дожидаясь конца банкета, я поспешил в вестибюль гостиницы. У меня вдруг возникло такое ощущение, что обширный холл гостиницы «Пекин» был почти пуст. Я фактически натолкнулся на Мао Цзэдуна и его телохранителя.
Я попрощался с Мао Цзэдуном за руку и удивился тому, что эта рука оказалась вдруг мягкой, теплой и совершенно расслабленной. В ней не ощущалось никакой силы. Находясь в непосредственной близости, Мао Цзэдун произвел на меня тогда впечатление довольно крупного человека с рыхлым телом. Но главное, что меня поразило, это то, что телохранитель надевал на Мао Цзэдуна его легкое пальто и его головной убор. Я тогда никак не мог понять, почему Мао Цзэдун сам не может поднять руку и надеть на себя свою кепочку.
Возможно, подумалось мне, существует некий разрыв между мыслительной деятельностью и жизнью тела. Во всяком случае у Мао Цзэдуна этот разрыв был очевиден. Последняя у него обслуживалась в значительной степени телохранителями, другими отряженными для этой цели людьми, персоналом, выделенным специально для этого.
Намеренно ли подчеркивалось «неземное» в поведении Мао Цзэдуна, или так получалось в результате постепенного приспособления окружающих к его линии поведения, но эффект был однозначен: Мао Цзэдун на людях, при посторонних, вел себя как небожитель. Каждый его жест, не говоря уже о слове, был действом.
В один из редких выходных дней советскую выставку в Пекине решил посетить Мао Цзэдун. Он явился тогда единственным посетителем. Он терпеть не мог никакой свиты. При нем был только его переводчик Ли Юежань. Оба были в рубашках.
Помню, Мао Цзэдун остановился возле известной в свое время картины маслом кисти художника Д.А. Налбандяна под названием «Великая дружба». Художник изобразил на ней Сталина с папиросой и Мао Цзэдуна с книгой в руке сидящими при свете настольной лампы, очевидно в кабинете Сталина. Сталин и Мао Цзэдун были изображены фотографически точно, причем казались людьми примерно одного роста.
Мы, переводчики, поинтересовались: было ли так в действительности? Мао Цзэдун сказал, что именно так не было, но было что-то вроде того.
Возможно, Мао Цзэдун обратил внимание на эту картину и для того, чтобы подчеркнуть свой пиетет перед Сталиным в противовес своему же отношению к Хрущеву.
На протяжении почти полутора десятков лет пребывания в КНР мне потом неоднократно доводилось видеть Мао Цзэдуна издалека во время государственных праздников. Со специальной трибуны для иностранцев я видел Мао Цзэдуна на башне Тяньаньмэнь, он медленными протяжными взмахами руки приветствовал массы людей на площади.
Вспоминается еще один эпизод. В 1963 г. в Пекин после переговоров в Москве возвратилась делегация КПК во главе с Дэн Сяопином. Делегацию встречал посол нашей страны С.В. Червоненко. Самолет приземлился и подрулил к зданию аэропорта. Посол направился к воздушному кораблю. Я сопровождал его в качестве переводчика. Приблизившись к самолету, мы обнаружили, что находимся в одиночестве на летном поле. Никто из официальных китайских лиц не вышел из здания аэропорта. К самолету был подан трап, люк открылся, но из самолета также никто не показывался. Происходила какая-то неожиданная задержка.
Я повернулся от самолета к зданию аэровокзала и вдруг увидел, что из его боковых дверей вышел Мао Цзэдун. Оказавшись на пустом летном поле, он передвигался очень медленно. Мне даже показалось, что при слепящем солнечном свете он плохо видит. Он шел как будто на ощупь. Мао Цзэдун был совершенно один, если не считать его телохранителя, шедшего позади и несколько сбоку, но не ближе десяти метров от вождя. И никто из китайских руководителей не только не появился, но даже и не выглянул ниоткуда.