Сейчас, после того что случилось с ним после моего отъезда из страны, Кон нуждается во мне как никогда. Я так виновата перед ним, и мне необходимо загладить свою вину. Если Вы позволите мне провести с ним некоторое время в Вашем прекрасном особняке, я навеки Ваша должница.
С уважением
Мелинда Макналти
1
Единственным временем, когда Тоби чувствовал себя полноправным хозяином особняка, были ранние утренние часы, когда все еще спали. Тогда невозможна была даже мысль о повернувшемся в замке ключе, звуке шагов на лестнице, голосах, доносящихся из-за стены. Тогда ему казалось, что в этом доме только он один, в пижаме, насыпает в миску муку, просеивая через сито и постукивая по нему кулаком.
Каждое утро Тоби пек хлеб. Этот ритуал достался ему от Карен – когда они еще были вместе, она повторяла эту процедуру каждое утро. И даже в то утро, когда она ушла, едва встав с постели, Тоби тут же машинально начал возиться с ситом, отчаянно пытаясь воссоздать аромат своего неудавшегося брака. Получившийся хлеб он не ел, а просто оставлял на подносе – в качестве угощения для постояльцев.
В эту ночь Тоби почти не сомкнул глаз, так что к его обычному меланхолическому расположению прибавилась еще и неимоверная усталость. Прошли первые три дня нового года, и жизнь постепенно возвращалась в привычную колею. Тоби по-прежнему был заперт в этом огромном особняке, напоминающем фамильный склеп, и его по-прежнему окружали люди, которых он не знал и знать не хотел. Он все еще был женат на женщине, которая сбежала от него, когда ему было двадцать пять. Все его стихи по-прежнему не были опубликованы, а в карманах по-прежнему не было ни гроша.
Наверху, на столе в его комнате, пылилась куча нераспечатанных конвертов со счетами, которые он так и не оплатил. Рядом с кучей счетов высилась стопка писем от издателей и литературных агентов, отказавших ему в публикациях. А еще там было письмо от местного агента по недвижимости, который утверждал, что знает множество людей на той же улице, заинтересованных в доме Тоби, а также приложил список домов, которые якобы недавно продал за баснословные деньги. Тоби был, конечно, благодарен за подобные предложения, но они были для него совершенно неприемлемы: у него сейчас полно жильцов, явно не намеренных съезжать, да и у самого Тоби не было никакого желания заставлять их съехать.
Закончив с тестом, Тоби уложил его в форму, которую затем отправил в духовку. Он услышал, как в одной из комнат наверху прозвенел радиобудильник, и поспешил вернуться к себе в комнату, чтобы избежать случайной встречи с кем-нибудь из жильцов. Пока Тоби шел по дому, он смотрел по сторонам, и взгляд его выхватывал из окружающего пейзажа отдельные вещи. В гостиной ему бросились в глаза кроссовки Кона под журнальным столиком. В каждом из них, словно свернувшийся калачиком щенок, красовался носок. На подлокотнике софы застыл раскрытый журнал «Now», а рядом на полу стояла чашка давно остывшего чая. На кресле висел небрежно брошенный черный кружевной кардиган Руби. На журнальном столике красовалась оставленная ею же миска для хлопьев, а рядом застыла упаковка пудры для лица фирмы «Кларанс», которой пользовалась Джоанна. В утреннем полумраке гостиной сиротливо поблескивал разноцветный «дождик» на небольшой пластиковой рождественской елке. У двери застыли сапоги Руби на шпильке, один вертикально, а другой, как будто уснувший пьяница, завалился на первый. Тоби взял один сапог и с тоской уставился на него.
Таким был мир Тоби уже в течение многих лет. Мир чужих вещей, ритмов, драм, запахов и привычек. Дом жил своей жизнью, и Тоби в этой жизни играл далеко не главную роль. Настолько не главную, что его словно бы тут и не было. Иногда он задумывался: каково это – жить одному, когда, возвращаясь, застаешь вещи на том же месте, где оставил их перед уходом? Когда не нужно вынимать из раковины чью-то кастрюлю, чтобы налить себе воды? Когда тебя не будит по ночам чужой храп и никто за стеной громко не занимается любовью? Каково это – видеть только внешнюю сторону жизни и не знать ничего о ее изнанке? Если бы Тоби мог так жить, стало бы ему легче? Стала бы его жизнь интереснее и насыщеннее?
Тоби преодолел два лестничных пролета, перескакивая через три ступеньки, и, войдя в свою комнату, тихо закрыл за собой дверь.
2
Из своего окна Руби наблюдала, как Кон уходит на работу. В своих кедах он передвигался слегка вприпрыжку, отчего казался совсем подростком. На его черных волосах посверкивал гель, а джинсы чуть-чуть не доставали до талии, но и не болтались ниже ягодиц. Кон был юношей весьма привлекательным – идеальный тон кожи, прекрасная фигура и восхитительные глаза цвета «индиго». Но Руби его привлекательным не находила. Ей вообще не нравились молодые люди. Она предпочитала мужчин постарше. Не совсем стариков, а, скорее, мужчин видавших виды, слегка потрепанных, словно старые книги. Так же, как люди, глядя на ребенка, часто пытаются представить себе, как он будет выглядеть, когда вырастет, Руби любила смотреть на зрелых мужчин и представлять, какими они были в молодости.
– Что ты там такое увидела? – раздался голос с другой стороны комнаты.
Руби повернулась и улыбнулась мужчине, лежавшему в ее постели. Его звали Пол Фокс. И это был ее потрепанный сорокапятилетний любовник.
– Ничего, – поддразнила она.
Руби присела на край кровати. Из-под одеяла выглядывала одна из ступней Пола. Руби кончиками указательного и большого пальца взяла большой палец его ноги, положила его себе в рот и прикусила.
– Ау! – вскрикнул Пол и отдернул ногу обратно под одеяло. – За что?
– Это, – сказала Руби, – за то, что ты игнорировал меня ночью.
– Что? – Брови Пола поползли вверх.
– Ты прекрасно знаешь, что! Пришла Элиза, и ты вдруг решил притвориться, что видишь меня первый раз в жизни.
– О господи, Руби! Мы же с ней встречаемся, – закатил глаза он.
– Знаю. Но по-прежнему не очень приятно, – ответила Руби.
В ее отношениях с Полом всегда была как деловая составляющая, так и чистый секс без обязательств. Она помогала ему с одной из сделок, пару раз в неделю они либо напивались вместе, либо проводили ночь в постели, либо и то и другое, и раз в месяц он выписывал ей чек на небольшую сумму, в шутку называя это «зарплатой»: только чтобы поддерживать ее интерес. Так у нее были деньги на карманные расходы. Пол мог себе это позволить и хотел, чтобы так оно и оставалось. Это была простая интрижка, от которой и он, и Руби получали удовольствие, и последние лет пять их обоих все устраивало. Больше она от Пола ничего и не ждала, но в то же время ей было немного жаль, что за все эти пять лет он так и не смог в нее влюбиться. А уж когда полгода назад Пол влюбился в сорокадвухлетнюю мамашу с двумя детьми из Ландбрук-Гроув, у которой было собственное дело и виноградник в Тоскане, Руби и вовсе сочла это предательством.
– Послушай, детка, – вздохнул Пол, усаживаясь в кровати. – Я понятия не имел, что ночью заявится Элиза. Она сказала, что не смогла найти няню…
– Что, прости?
– Ну, то есть якобы она шла на концерт, и тут выяснилось, что ее няня не может посидеть с детьми, и…
– И вместо няни ты решил пригласить меня? – продолжила фразу Руби.
– Ну да.
– Очаровательно, черт тебя дери, просто очаровательно.
– Боже, Руби…
– Что «боже, Руби»? Как мне все это надоело.
– Руби, соберись уже, а?
– Нет, не соберусь. Ты и я. Мы были на равных. Мы значили друг для друга одинаково много. Но с тех пор как ты встретил эту Элизу, я становлюсь всего лишь чем-то вроде замазки, которая волочится за тобой и которой ты затыкаешь дыры в своей жизни.
– Ты сейчас так не права! – попытался оправдаться Пол.
– И не смей говорить со мной таким тоном. Как какой-то американский подросток. Тебе сорок пять. Это просто смешно.
Руби поморщилась, почувствовав, как с губ сорвались такие слова. Да, она сейчас была отъявленной стервозиной, но поделать с собой ничего не могла.
Она оглядела себя в зеркале. Руби уже давно создала свой образ – томная брюнетка с темными глазами и идеальной кожей, которая всегда выглядит так, словно только что занималась любовью или подумывает о том, чтобы ею заняться. Обычно такую версию себя Руби и видела в зеркале. Но иногда она куда-то пропадала. И сейчас как раз был один из таких моментов. Макияж на глазах Руби поплыл – иногда это добавляло ей ауру «женщины-вамп», но сейчас ее глаза скорее выдавали усталость и замешательство. Копна роскошных волос утратила свое сияние – голову нужно было вымыть еще вчера, но Руби было лень. И в довершение ко всему на подбородке было огромное грязное пятно. Она задумалась, как по утрам выглядит эта его Элиза, но тут же поняла, что это неважно: как бы плохо она ни выглядела, Пол ее любил, и для него она, очевидно, всегда была первой красавицей.
В дверь постучали. Руби с облегчением вздохнула и посильнее затянула пояс на халате.
– Руби, открой. Это я, Тоби, – раздался голос из коридора.
Она вздохнула и открыла дверь.
– Привет. Прости за беспокойство, я просто, э-э… О, привет, Пол.
Тоби посмотрел через плечо и натужно улыбнулся Полу.
Пол махнул рукой и ответил ему не менее жалким подобием улыбки. Среди всех этих подушек с вышитыми марабу и покрывал а-ля леопардовая шкура Пол с его большой волосатой грудью и копной седых волос выглядел совершенно нелепо. Глупо. Так, как будто ему здесь было совсем не место. Руби вдруг поняла, и это открытие ее ошеломило, – Пол выглядит так, как выглядел бы любой другой красивый мужчина, затеявший ни к чему не обязывающую интрижку. Руби судорожно сглотнула.
– Так вот, я пришел спросить про арендную плату. Просто интересно, может быть, ты могла бы наконец заплатить мне сегодня? Дело в том, что мне пришла куча счетов, и, если я не оплачу их до конца недели, у нас… эм-м… скорее всего, отключат горячую воду. Или отопление. Вот и все.
– Хорошо, – вздохнула Руби. – Отлично. Я выпишу вам чек сегодня вечером.
– Ну, вообще-то, ты уже говорила это на прошлой неделе, но чека я так и не получил. Ты не платишь аренду с конца ноября, и даже тогда ты заплатила не полную сумму, и… – начал Тоби.
– Тоби, я выпишу вам чек. Сегодня вечером. Устроит? – прервала его Руби.
– Да. Устроит. Обещаешь? – с надеждой во взгляде спросил домовладелец.
– Обещаю, – улыбнулась Руби.
– Хорошо. Что ж, тогда увидимся. Пока, Пол. – Тоби поспешил убраться из ее комнаты.
– Пока, Тоби.
Руби закрыла дверь, повернулась и улыбнулась Полу. Тот откинул одеяло и призывно улыбнулся ей в ответ.
– Извини, приятель, в другой раз, – ответила она, накинув одеяло на обнаженного Пола, и взяла с туалетного столика резинку для волос. Стянув волосы в тугой хвостик, Руби завязала их резинкой и произнесла: – Я не в настроении.
Пол окинул ее обиженным взглядом:
– Даже по-быстрому?
– Да, даже по-быстрому, – подмигнула ему Руби, пытаясь смягчить свой отказ. Ей и правда не хотелось устраивать скандал. Она знала, что рано или поздно им придется расставить в своих отношениях все точки, но только не прямо сейчас. Сейчас она просто хотела пойти в душ. Сейчас она просто хотела смыть с себя всю грязь.
3
Кон вытащил из конверта глянцевый буклет и нетерпеливо щелкнул по нему пальцами, пару секунд разглядывая картинки, одну за другой. Голубые небеса, пальмы, восхитительные пляжи. Вот только это был не туристический рекламный буклет, а брошюра летной школы «Right Path» в Дурбане, Южная Африка. Кон с восторгом поглядел на изображения мужчин с аккуратными стрижками, в кипенно-белых рубашках, с эполетами, сидящих за штурвалом в кабине пилота в окружении множества реле, кнопок и светящихся индикаторов. А потом, пока никто не спросил, что за книжечку он разглядывает, Кон быстро убрал брошюру обратно в конверт и отправился на восьмой этаж.
Отдел моды Vogue внешне напоминал вполне обычный офис: столы с компьютерами и принтерами, сбоку от которых стояли корзины для мусора, подвесной потолок с люминесцентными лампами, звон телефонов и треск факсов. С виду помещение выглядело непримечательно, но на самом деле все было не так просто.
С одной стороны, Кон обожал те дни, когда ему нужно было разносить почту по отделу моды Vogue. С другой – он их страшно боялся. Да, он любил смотреть на девушек, которые там работали, – длинноногих и стройных, как дым от дамских сигарет, с идеальной кожей, затянутых в официальные костюмы. Ему нравилось наблюдать за тем, как они сидят на своих местах, скрестив восхитительные ноги, словно виноградные лозы, и постукивая тонкими пальцами по клавиатуре. Кону нравились их остроносые туфли без каблука и необычные аксессуары: шарфы, кольца, крошечные кардиганы – девушки, с которыми он общался, никогда так не одевались. А еще он обожал слушать, как они говорят – хриплыми от «Marlboro Light» голосами, превращая обычные слова в диковинные выражения. Эти девушки, казалось, ему только снились – наполовину реальные, наполовину призрачные, словно неживые. Он был ими очарован. И в то же время ненавидел их. Его раздражало, что они живут в мире, ему неподвластном. Кону не нравилось, что каждый раз, когда он приходил к ним в отдел, он и его тележка оставались для этих девушек, даже для самых некрасивых, совершенно незамеченными. Они молча отдавали ему свои пакеты и посылки, задавали глупые вопросы о стоимости и сроках, но никогда не говорили с ним ни о чем, кроме дела.
В своем мире, за позолоченными воротами здания «Condé Nast», Кон был юношей хоть куда. Каждую пятницу вечером он отправлялся в паб с компанией друзей, и девушки, красивые девушки, толпой увивались за ним, пожирали его глазами, всеми силами стараясь обратить на себя его внимание. Здесь же он был просто парнем из почтового отдела.
В данный момент к Кону приблизилась одна из «привидений», сжимая в руке большую белую сумку «Jiffy». Роскошная копна волос цвета рисовой бумаги и светлая матовая кожа. Замшевый жилет, расшитый бахромой, под которым красуется серый кружевной топ. Холодного голубого оттенка глаза. Кон никогда раньше не видел эту девушку.
– Эмм… – заговорила она, подавая ему посылку. – Сделайте у себя пометку. Вы ведь сможете доставить до пятницы?
Кон взял пакет из ее рук и осмотрел его. Адресат, судя по всему, проживал в южной части Лондона.
– Да, – сказал Кон. – Думаю, сможем.
– Отлично, – ответила девушка. А потом зачем-то улыбнулась. Причем не одной из тех формальных улыбок, которые ей подобные используют исключительно для вежливости, а улыбкой настоящей, искренней и лучезарной.
– Спасибо, – сказала она, не переставая улыбаться, – Извините… как вас зовут?
Кон почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Поколебавшись мгновение, словно не зная, что ей ответить, он наконец произнес:
– Коннор. Кон.
– Кон, – повторила девушка, слегка склонив голову. – А я – Дейзи.
Дейзи, подумал Кон. Идеальное имя. Полностью отражает ее внешность. Неброский, простой цветок, небольшого размера и хорошо сложенный.
– Замечательно, – сказал он вслух, чувствуя, как неловкость постепенно уходит.
– Спасибо вам, – снова улыбнулась Дейзи. Зубы у нее были не очень ровные, но ослепительно белые. – Моих сестер зовут Мимоза и Камелия. Наверное, ребенком я была совсем не такой эффектной, как они.
Кон рассмеялся. И увидел, как одна из девушек, сидящая рядом за столом, подняла глаза. На ее лице отразилось недоумение, и она тут же опустила глаза.
Дейзи произнесла:
– Я сегодня работаю первый день. Отвечаю за письма и всякое такое, так что, наверное, буду приставать к вам с дурацкими вопросами.
Кон покачал головой.
– Ничего, все в порядке, – ответил он.
– Хорошо, – сказала Дейзи. И вернулась к своему столу.
Кон положил сумочку с надписью «Jiffy» в свою тележку и повез ее к двери в конце помещения. Когда он проходил мимо стола, за которым сидела Дейзи, та посмотрела на него и, хихикнув, беззвучно произнесла: «До свидания». И махнула рукой. Кон махнул в ответ, и его сердце забилось сильнее, выскакивая из груди.