Сегодня я просто не могу прогибаться.
Кому: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
На выходные случайно оставила свой «блэкбери» в офисе, поэтому получила все Ваши сообщения только сегодня утром. В ответ на Ваши срочные вопросы уведомляю, что дата слушаний по делу Куинна — 29 августа 2010 года, примерно через два года. Нет, готовиться я еще не начинала.
От кого: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
Тема: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Эмили, Вы работаете здесь достаточно давно, чтобы понимать: даже если Вы «случайно» забыли «блэкбери», это не является приемлемым оправданием. Зайдите в мой кабинет в полдень. Нам нужно обсудить некоторые вопросы.
Несколько лет назад подобное письмо Карла заставило бы меня разрыдаться; сегодня я смеюсь над ним. Если в полдень он захочет меня уволить, это будет блаженством.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Ууупс. Мейсон, не мог бы ты попросить Мардж дать Карлу пинка под зад? Держу пари, она даст и тебе полюбоваться на это.
Кому: Эмили М. Пратт, АПТ
От кого: Мейсон К Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уикэнд
Не вопрос. Но судя по тому, что я слыхал про Карла, ему это может даже понравиться. Он из тех парней, которые любят, когда их от души шлепают.
Пообедаем в четверг?
Спасибо тебе, Господи, за Мейсона. В четыре часа утра, когда я утопаю в море копий всевозможных показаний, — и мне за всю неделю ни разу не удалось поспать больше двух часов подряд, — Мейсон заставляет меня смеяться над своими затасканными шуточками, передразнивая старших партнеров. Он умудряется видеть в абсурдности нашего ежедневного существования в АПТ неиссякаемый источник развлечений, волшебным образом превращая скуку в своего рода спорт. Мейсон относится к тому типу парней, которые добиваются всевозможных маленьких побед на уровне средней школы — одновременно капитан футбольной команды, президент ученического сообщества и единоличный дефлоратор группы поддержки в полном составе; но вместо того, чтобы броситься на штурм иных вершин, как многие короли выпускных балов, он продолжал собирать те же трофеи, чтобы закончить юридический факультет Стэнфордского университета первым в своем выпуске. Он — сторонник серийного единобрачия с коротким периодом внимания; это означает, что у него всегда есть подруги, но отношения с ними длятся не так долго, чтобы мне пришлось запоминать их имена. В любом случае, они обычно взаимозаменяемы; блондинки с силиконовой грудью, которых надо ублажать блестящими предметами. Они требуют немного, а получают еще меньше. Я не уверена, что наши пути смогли бы пересечься и мы с ним стали бы друзьями вне того эксцентричного круговорота, которым является жизнь нашей адвокатской конторы, но когда это произошло, он стал здесь главным человеком для меня.
От кого: Эмили М. Пратт, АПТ
Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ
Тема: В ответ на: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд
Если в четверг я еще буду здесь работать, пообедаем. Если нет — ты угощаешь.
Не успеваю я ответить на еще одно письмо и выбраться из огромной ямы, в которую загнала себя, не проверив в выходные электронную почту, а мимо уже проплывает Кейт и сует голову в дверь моего кабинета. Волосы ее зачесаны назад, собраны в тугой узел и подвязаны тонкой лентой, шитая на заказ блузка заправлена в юбку и подпоясана ремешком. Все на месте. Впрочем, взгляд ее несколько смягчен морщинками в уголках глаз; как ни странно, она с ними выглядит моложе, даже как-то игриво.
— Эм, — шепчет она. — Что ты наделала?
Сначала я думаю, что она имеет в виду мою ложь Карлу, и чувствую прилив страха: а вдруг меня действительно уволят? Как она так быстро об этом узнала? Чем я буду платить за квартиру? Но потом я вспоминаю прошлую ночь и вижу болезненное выражение на ее лице, словно это с ней я вчера рассталась, а не с Эндрю.
— А я думала, только хорошие новости распространяются быстро. — Мой упавший голос не вяжется с моей улыбкой.
— Эндрю звонил Дэниелу вчера вечером.
— А-а. — Кейт садится напротив меня и высоким каблуком толкает дверь кабинета, чтобы та закрылась.
— Я беспокоюсь за тебя, Эм. Я этого не понимаю.
— Я знаю. Не уверена, что я и сама все понимаю.
— Но ведь вы были счастливы.
— Думаю, да. Иногда. И из-за этого жениться? Плохая идея. — Брови Кейт сдвигаются, и она смотрит на меня, действительно смотрит так, словно внезапно перестает понимать, кто я такая на самом деле.
«Это по-прежнему я. Это по-прежнему я», — хочу я сказать, но молчу, потому что ее реакция меня не удивляет. Я знала, что она будет расстроена, будет даже сердиться на меня за то, что я порвала с Эндрю, ведь это она познакомила нас. Кейт организовала наше свидание вслепую, исходя из теории, согласно которой дружбу следует всячески укреплять, и будет весьма логично, если твоя лучшая подруга идеально подойдет лучшему другу твоего жениха. И в общем-то она была права.
Когда Кейт в первый раз предложила мне встретиться с Эндрю, она описала его как «отличный улов», чем мгновенно отбила у меня всякую охоту с ним знакомиться. Все мои приятели либо уже устроили свою семейную жизнь, либо активно занимались этим, и я никогда не отправлялась на глубоководную охоту в поисках бойфренда. А выражение «отличный улов» ассоциировалось у меня с поиском душевных страданий.
Хоть Кейт мне и не верит, но я люблю быть одна. Единственный ребенок слишком занятых родителей, я всегда умела развлечь себя сама. Мне так даже больше нравилось. Еще в детстве, до того, как моя мама умерла и я, закрывшись в спальне, написала на двери несмываемым маркером «Уходи», я много времени проводила, забившись в укромный уголок и читая детективные романы про Нэнси Дрю, где дети неизменно оказывались умнее и способнее взрослых. Я едва обращала внимание на родителей, целовавших меня перед уходом на очередную вечеринку с коктейлями, и меня отнюдь не огорчало то явное облегчение, с каким они удалялись в мир, для которого я еще не вышла ростом. Когда я выросла, то не слишком изменилась.
Но, если честно, Кейт была абсолютно права: Эндрю — прекрасный улов. Неотразимый — я бы ни за что не устояла перед ним, но я и не собиралась этого делать. Положительный буквально во всем. Умный, успешный и забавный. Внешность привлекательная, но не чересчур. Его левый глаз расположен чуть ниже правого, и у него есть очаровательная привычка немного склонять голову набок, чтобы это было не так заметно. Он всегда выносит мусор, меняет рулоны туалетной бумаги, убирает волосы со сточной решетки в душе. Он, конечно, оставляет срезанные с ног ногти на журнальном столике, постоянно опаздывает на двадцать минут и втайне получает удовольствие от порнографии в Интернете, но я совершенно не сомневаюсь, что из него вышел бы великолепный муж для какой-нибудь удачливой жены. Но на меня бы он просто растратил себя понапрасну.
— Ты по-настоящему понравилась Эндрю. Он сам говорил Дэниелу. Ты держалась молодцом, — доложила мне Кейт после нашего первого свидания. Как будто речь шла о спектакле, за который я получила хорошие отзывы в прессе. После того как мы с Эндрю стали встречаться уже официально, Кейт принялась хвастаться направо и налево своими способностями к сводничеству. Теперь я чувствую вину за то, что подрываю ее репутацию. Она собиралась занести мою свадьбу в свой послужной список свахи и была в восторге от возможности стать одной из подружек невесты. Она просто обожает подобные вещи, и от одной перспективы облачиться с головы до пят в тафту на ее лице загорается зловещая улыбка. Вообще-то я бы не удивилась, если б выяснилось, что она уже заказала для меня футболку с надписью «Миссис Уорнер» на спине.
— Эм, расскажи мне, почему ты так поступила, — говорит она, и внезапно я испытываю сильнейшее желание все объяснить своей подруге. Но я не нахожу слов. Теперь я уже и сама не уверена, что понимаю это.
— Я не знаю, почему. Я просто не могла представить себя миссис Пратт. Или миссис Пратт-Уорнер. Или как там меня еще могут называть. Я не могу выйти за него замуж, Кейт. Не могу. Если я это сделаю, я не уверена, что останусь сама собой. — Я сосредоточенно черчу в отрывном блокноте контуры сердечек. — Я стану непонятно кем.
— Тебе не обязательно менять свое имя.
— Да, я в курсе. Речь вовсе не об имени. — Я начинаю рисовать большие букеты цветов с лепестками из закрученных спиралей.
— А о чем тогда? Он тебе даже предложения еще не сделал. Вам, ребята, совершенно не обязательно жениться прямо сейчас, если вы не готовы. — Она незаметно бросает взгляд на свое кольцо и закрывает его другой рукой.
— Я никогда не буду готова. Эндрю — замечательный, ты знаешь. Но этого недостаточно. Я не могу стать его второй половинкой. Ты понимаешь, что я имею в виду? — спрашиваю я на всякий случай, хотя знаю, что ничего она не понимает. Ей никогда даже не приходило в голову задаваться вопросами насчет своих отношений с Дэниелом. Ответ ей всегда был известен заранее. Шарм Кейт заключается в ее безмятежном постоянстве.
— Может быть, ты ищешь чего-то несуществующего? — предполагает она.
— Дело не в том, что я хочу найти кого-то получше его или что-нибудь в этом роде. Он — лучший. Но он не для меня. — Я чувствую, что мои оправдания звучат неубедительно, но просто не могу заставить себя произнести то, что я действительно хочу сказать. «Я ела его, Кейт, и на вкус он напоминает курятину. Я ела его, Кейт, и практически ничего не ощутила». Я держу эти мысли при себе, сознавая их бессмысленность.
— Мне кажется, что на самом деле проблема вовсе не в Эндрю, — говорю я вместо этого.
— Нет. Я так не думаю, — отвечает она и смотрит на меня точно так же, как прошлым вечером Эндрю; во взгляде есть что-то похожее на жалость. Она подходит ко мне и целует в лоб — только она одна может выйти из трудного положения посредством подобного жеста. Никакой снисходительности или осуждения, просто такое движение, которое возвращает настроение на прежний уровень. Кейт никогда не оставляет за собой каких-то неприятных последствий; вместо этого она тщательно сглаживает все углы.
— Ну хорошо, мы еще поговорим с тобой об этом чуть позже. Мне нужно работать, — говорит она. Кейт на три года меня старше и собирается скоро стать партнером компании. Когда это произойдет, — а это обязательно должно произойти, если в мире есть хоть какая-то справедливость, — Кейт станет второй женщиной-партнером по судебным тяжбам за двухсотлетнюю историю АПТ. Мне же на прошлом собеседовании было сказано, что я должна еще поработать над своей преданностью фирме.
— Кстати, Эм, будь осторожна. Ни в коем случае не попадайся сегодня на глаза Карлу. Он собирается поручить кому-нибудь новое дело «Синергона» по сточным водам.
— Ну пожалуйста, прошу тебя, скажи, что ты это все выдумала. У меня с ним уже назначена встреча во второй половине дня.
Теперь уже нет никаких сомнений: ее взгляд определенно полон жалости. Я пропала. В первый же день работы в АПТ старшие товарищи поведали нам, что есть всего три вещи, которых нужно избегать, если хочешь выжить здесь, — «Синергон», Карл Мак-Киннон и китайская забегаловка на углу, торгующая едой навынос.
— По правде говоря, все еще хуже. На это дело уже назначена Карисса, так что теперь она занимает вторую позицию после Карла.
Да, я люблю думать, что ни к кому на свете не испытываю ненависти; только ведь это большая и жирная ложь. Я ненавижу Кариссу. Даже Кейт, которая в принципе не способна на это чувство, для нее все-таки делает исключение. Карисса — из таких женщин, которых бы не приняли ни в один монастырь. Мало того что она спит со многими женатыми партнерами, в числе ее прегрешений также разнообразные игры с подчиненными, такие как «Перекладывание вины» и «Сделай за меня мою работу, а я сниму все сливки, спасибо». Она известна своими высказываниями наподобие «Ой, ты выглядишь ужасно/усталой/больной» или поздравлениями с несуществующей беременностью. Хотя она устроилась сюда всего двумя годами раньше меня и стоит довольно низко в нашей табели о рангах, командует она так, словно является руководящим партнером. Я иногда думаю, что если б ее можно было убить безнаказанно, я бы с удовольствием нажала на курок. Мир без нее стал бы намного лучше.
— Прости, Эм, — говорит Кейт и идет к двери. Я смотрю на свой блокнот и замечаю новую серию каракулей. Оказывается, я рисовала маленькие кинжалы.
* * *
В полдень я иду в кабинет Карла, и вид у меня, как я надеюсь, вызывающий. Возможно, моя враждебность заставит его отказаться от мысли назначить меня на это дело. Я мысленно призываю Мардж. В такие минуты она придает мне силы.
Карл сидит за громадным письменным столом из красного дерева, на котором нет ничего, кроме глянцевого плоского монитора компьютера. Хотя роста он небольшого, сиденье его кресла поднято так высоко, что кажется, будто он парит на высоте нескольких метров над полом. А вот кресла для посетителей у него наоборот опущены почти максимально. Он разговаривает по телефону и коротким жестом предлагает мне войти.
Я усаживаюсь в крошечное кресло. Эти фокусы с высотой сиденья действительно эффективны. Я чувствую себя пятилетней девочкой, которую вызвали на ковер начальника. На стене рядами висят дипломы во внушительных рамках с бросающимися в глаза названиями. Принстон. Школа бизнеса Уортон. Гарвардская школа права. Как, интересно, ему удалось окончить все эти три заведения? Рядом с ними висит награда от фонда «Спасем детей»; похоже, Карл был Донором года в 1994, 1999 и 2005 годах. В ту же рамку вставлена и его фотография, где он обнимает тощего африканского мальчишку.
Карл пристально, оценивающе рассматривает меня, продолжая любезничать с клиентом по телефону. Я прижимаю блокнот к груди, чтобы он не мог заглянуть мне в декольте. Он относится к тому типу мужчин, которые могут накричать на подчиненного, а через минуту — если этот подчиненный носит юбку — положить руку на ее бедро. Говорят, доля его партнерского участия несколько раз урезалась из-за сексуальных домогательств, но его так и не уволили, потому что вместе с ним фирма потеряла бы многих крупных клиентов, например корпорацию «Синергон». У нас также ходят слухи, что однажды он швырнул кому-то в голову «Гражданский кодекс» и «Руководство по применению законодательства в штате Нью-Йорк с комментариями».
Наверное, бедняге было очень больно.
Ой, а я уже упоминала, что его жена беременна? Она ждет двойню.
Обычно, узнав, что предстоит встреча с Карлом, я надеваю самое убогое платье, оставляю косметику дома и стягиваю волосы в узел на затылке, как старушка. Хочется верить, что он ни разу не положил на меня глаз именно поэтому. Разумеется, я решительно возражаю против любых сексуальных домогательств, но должна признать — меня слегка беспокоит тот факт, что мой костюм работает столь безотказно; я единственная женщина во всем нашем офисе, к которой он до сих пор еще не приставал.
— Итак, я назначаю вас на новое дело «Синергона» по поводу сточных вод. Работать над ним предстоит вам, мне и Кариссе, хотя вам придется побегать больше всех, как самой младшей, — говорит Карл, повесив трубку. Ну вот. Внутри у меня все обрывается. И удар этот нисколько не смягчен тем, что я знала о его приближении.
— Я рассчитываю, что вы будете отдавать этому делу сто десять процентов вашего времени. Потребуются все человеческие ресурсы, которые у нас есть, так что вы имеете прекрасный шанс продемонстрировать свою преданность фирме. Я надеюсь, что таких инцидентов, как в этот уик-энд, больше не произойдет. — Я киваю, и Карл шумно втягивает воздух, словно почуяв какой-то неприятный запах.