Дверь распахнулась. Я подняла взгляд. Над нами стоял Марк. Дэниел тянул вверх мою юбку. На мгновение в карих глазах Марка отразилась боль. Затем глаза погасли, будто Марк задернул шторы.
Что-то другое Марк, пожалуй, мне простил бы. Только не Дэниела. Нет, с вечеринки мы ушли вместе. И еще пару месяцев гнали картину, будто все у нас в порядке. Других обманывать получалось; себя – нет, несмотря на все усилия. Может, вы помните – у меня диплом Бангорского университета по английскому языку и литературе; в голове тогда все вертелась цитата из Д. Г. Лоуренса. «Ее гордая, благородная душа затвердела, подобно горному хрусталю, и не впускала его».
То же самое произошло с гордой, благородной душой Марка – она меня не впускала.
– Какого черта он дуется? Подумаешь, один случайный эпизод – что он может значить по сравнению с целой жизнью? Тем более всем, и ему лучше других, известно, что за тип Дэниел.
Так меня настраивали друзья. Но «один случайный эпизод» произвел на Марка слишком сильное впечатление – за пределами моего понимания. Марк сам не мог объяснить, почему это его настолько задело. Вероятно, сцена с Дэниелом стала той самой пресловутой последней каплей. В конце концов Марк признался мне, что продолжать не в силах. Квартира осталась за мной. Марк еще извинялся за причиненные неудобства, душевные страдания и тому подобное. Сам сообщил нашим друзьям и родственникам о расторжении помолвки и вскоре после этого улетел в Северную Калифорнию – ему там работу предложили.
Надо отдать должное друзьям. Они были бесподобны со своим вечным припевом: «Дарси – снобское снобище, отрыжка публичной школы. Такие вообще не способны к отношениям». Через полгода Марк сочетался браком со своей помощницей, Наташей. С этой молью на булавке. С той самой Наташей, что была с ним на презентации «Мотоцикла Кафки», когда Марк впервые предстал передо мной в костюме, а не в свитере. Наташа, помню, очень уверенно обсуждала с Салманом Рушди «культурную иерархию», я же только и сумела выжать из себя, что идиотский вопрос: «Не знаете, где здесь туалет?»
А Дэниел так и не позвонил. «К черту Дэниела. Он – сексуально озабоченный, эмоционально незрелый, боящийся ответственности кретин и моральный импотент», – заявила Шэззер. Через семь месяцев Дэниел женился не то на модели, не то на княжне из Восточной Европы. Он изредка появляется на глянцевых страницах «Хелло» – непременно облокотившись о парапет фамильного замка на фоне гор. Вид у него слегка растерянный.
* * *
И вот она я пять лет спустя – ползу по трассе М4, катастрофически опаздываю, и скоро увижу Марка в первый раз после того, как все у нас с ним кончилось.
Глава вторая
Крестины
Воскресенье, 24 июня
14.45. Глостершир. Утопающая в зелени церквушка. Парковка при ней.
Ладно. Пока все в норме. Пятнадцать минут с предполагаемого начала таинства крещения, но ведь ничто и никогда не начинается вовремя, верно? Буду сохранять спокойствие и невозмутимость; преисполнюсь чувства собственного достоинства. В каждый неловкий момент задамся вопросом: «А как бы поступил на моем месте Далай-лама?» И поступлю точно так же.
Выбралась из машины. Антураж – сугубо летний и сугубо котсуолдский. Если в деталях, то вот: древняя церквушка, розы, запах свежескошенной травы, плакучие ивы. Полная тишина, если не считать птичьего щебета да пчелиного жужжания. Воистину, столь славно бывает лишь в Англии – в тот единственный за лето день, когда солнце светит и все боятся, что такое повторится не раньше будущего года.
Пошатываясь, двинулась к церкви. Интересно, где народ? Впрочем, нет – не очень интересно. Без крестной матери не начнут.
Вдруг раздался вертолетный рев. Персиковая юбка надулась ветром, волосы – тоже. Я застыла, где стояла. Вертолет пошел на снижение. И совсем по-бондовски, не дождавшись контакта с землей, из него материализовался не кто иной, как Марк Дарси. Вертолет взмыл в воздух, а Марк на своих длинных ногах зашагал к месту крестин.
Уверенной походкой (насколько таковая возможна, если ковыляешь по траве на каблуках) я быстро добралась до церкви. Всю дорогу уверяла себя: церемония пройдет на ура, у меня ведь теперь идеальный вес, все убедятся, что я полностью изменилась. При виде Марка – высокого, с великолепной осанкой – возле купели я ощутила знакомый трепет. Пока шла по нефу, явственно услышала голос Космо:
– Она что, больна? Выглядит, будто моль на булавке! Булки-то куда подевались?
При моем появлении викарий произнес:
– Полагаю, можно наконец начинать, – и добавил еле слышно: – У меня нынче еще трое крестин, будь они неладны.
– Бриджит, где тебя носило? – зашипела Магда. – И где Шэззер?
Тут захныкала моя младшая крестница, Молли, и Магда вручила ее мне.
– На, подержи.
От Молли вкусно пахло присыпкой и молоком. Девочка пристроила головку между моих булок (которые, к слову, НИКУДА НЕ ДЕЛИСЬ) и мигом затихла, очень довольная.
Марк единственный раз сверкнул на меня взглядом и этим ограничился.
В целом крестины прошли хорошо. Я крестила детей столько раз, что уже просто на автомате это делаю. Сразу после крестин, вместо того чтобы потусоваться на лужайке, Марк исчез.
Я двинула на вечеринку, где угодила в эпицентр катастрофы, точнее – в компанию Самодовольных Наседок.
– Моя нянька-австралийка только и делает, что эсэмэсит.
– Найми девушку из Восточной Европы! У нашей Одроны диплом инженера аэронавтики. Высшее образование в Будапеште получала.
– Ой, смотрите – Бриджит! – заворковала Муфти. – Наша любимая крестная мамочка!
Каролина погладила свой оттопыренный живот и проговорила:
– Сколько у тебя уже крестников, а, Бриджит?
– Четыреста тридцать семь, – бодрым голосом сказала я. – Считая с твоим – четыреста тридцать восемь. Извините, мне надо бежать, потому что…
– Тебе пора своих крестить. Время-то на месте не стоит, – заметила Уони.
Целую секунду я мысленно трепала Уони за уши, вопя: «По-твоему, я сама об этом день и ночь не думаю?!» Впрочем, я отогнала видение. Просто в последние десять лет я стараюсь не нервировать Уони. Смешно, да?
– Потрогай! Она уже толкается! – предложила Каролина, поглаживая живот.
– Что? А, ну да. В другой раз. Спасибо.
– Нет, давай сейчас. Ну же, потрогай!
– Видишь ли, Каролина, я ужасно тороплюсь…
– Потрогай. Мой. Живот.
Каролина начала свирепеть.
– Ой, она меня лягнула!
– И кто ж ее осудит? – встряла Магда. – Хватит, кадушки пузатые, оставьте Бриджит в покое. Вы ей просто завидуете. Сами не прочь ездить на престижную работу и парней менять как перчатки, – а не выходит. Пойдем, Бридж, выпьем.
И Магда потащила меня прочь из камеры пыток. По дороге она внезапно остановилась, посерела лицом и шепнула:
– Джереми снова кадрит эту стерву.
– Боже, Магда! Бедненькая! Джереми так и не угомонился?
– Угомонится он, как же! Пойду разберусь. Бар вон там. Увидимся.
Я стала пробираться к барной стойке. Путь преграждала компашка набравшихся папаш.
– Если хочешь записать своего в Вестминстер к шести годам, репетитора нанимай, как только три года стукнет.
– Можно попытаться еще раз – в одиннадцать.
– Ни малейшего шанса.
– Шанс будет, если учить латыни.
– Бриджит! Ты что, болела? Куда твои булки делись?
– Как жизнь? По-прежнему одна, да?
Кивок влево, загадочная улыбка вправо – словом, пройти сквозь строй удалось без эксцессов. Я метнулась к бару, почти уверенная, что худшее позади, – и очутилась рядом с Марком Дарси. Между нами произошел следующий разговор:
Марк Дарси: Привет.
Я: Привет.
Марк: Как дела?
Я (не своим голосом): Очень хорошо, спасибо. А у тебя?
Марк Дарси: У меня все хорошо.
Я: И у меня.
Марк: Это хорошо.
Я: Да.
Марк Дарси: Это хорошо.
Я: Да.
Марк Дарси: Ну, значит, до свидания.
Я: Да, до свидания.
Мы обернулись к разным барменам. Я сказала:
– Пожалуйста, бокал белого вина.
И услышала голос Марка:
– Мартини с водкой.
– Большой бокал, – уточнила я.
– Тройной мартини, я хотел сказать, – уточнил Марк.
– В смысле, очень большой бокал.
– А еще виски, пожалуйста, – добавил Марк.
Потом мы, как идиоты, ждали заказов, стоя друг к другу спиной. А потом набравшиеся папаши переключили внимание на Марка.
– Дарсииииии! Каким ветром тебя сюда занесло, сукин ты сын! Свалился нам на головы прямо с вертолета!
– Я просто был, гм, на очень важной встрече в МИДе.
Бармен подвинул мне бокал вина. Я сделала гигантский глоток и стала прикидывать, как бы незаметно свалить.
– Ну что, Дарси, поди, холостая жизнь – не сахар? – поинтересовался Космо.
Я замерла. Холостая жизнь?
– Да он скрытный у нас. Небось уже новую куколку завел. Завел, Дарси? Признавайся!
– Видите ли… – начал Марк.
– Да чего ты время тянешь, будто слюнтяй какой! Бери пример с Джонни Форрестера. Не успел развестись, как на него цыпочки целой стаей налетели. Проходу не дают. Джонни теперь и дома не застанешь – каждый вечер где-нибудь тусит.
Я глотнула еще вина, а Марк выдал:
– Кажется, вы весьма смутно представляете себе, каково живется холостякам моей возрастной группы. Где бы я ни очутился, мне начинают сватать очередную невезучую дамочку соответствующего возраста; дамочку, которой требуется принц на белом коне для решения разнообразных проблем – финансовых, физиологических и прочих. Извините, я должен идти. Да, мне действительно пора.
Чуть не упала, огибая барную стойку. Прислонилась к стене. Марк – холостяк? Развелся с Наташей? «Дамочка соответствующего возраста»? Это он МЕНЯ имел в виду??? Он думает, его нарочно крестным отцом пригласили, чтобы со мной свести? Он УЕЗЖАЕТ? Вся такая растерянная и недоумевающая, я собиралась эсэмэсить Шэззер, когда рядом возникла Магда – уже изрядно навеселе.
– Бриджит! А Марк-то развелся! Развелся! Бросил эту моль на булавке.
– Да, я только что и сама слышала.
– Пойдем выйдем. Это надо срочно обсудить.
Мы двинулись к выходу мимо набравшихся папаш. Они развивали новую тему.
– А что не так с Бриджит? Никогда не мог понять, почему они с Дарси разбежались.
– Просто слишком долго были вместе.
– Да в чем дело-то? Она стара или у него солдатики полуживые?
* * *
В саду обнаружилось множество детей. Дети не карабкались на деревья, не играли в догонялки, не устраивали ни парных забегов, ни прочих забав. Каждый сидел, уткнувшись в свой смартфон. Магда налетела на них, как коршун.
– Зак! Прекрати! Прекрати немедленно! Я же сказала: сорок пять минут, и ни секундой больше.
– Но я ведь ЕЩЕ ЭТОТ УРОВЕНЬ НЕ ПРОШЕЛ!
– В другой раз пройдешь. Дай сюда гаджет. Всех касается! – разорялась пьяная Магда, мечась от одного ребенка к другому.
– Так НЕЧЕСТНО!
– Я все короны ПОТЕРЯЮ!
– Невелика беда. ДАВАЙ СЮДА СМАРТФОН!
Началась потасовка.
– ТИ-ШИ-НА! – рявкнул кто-то сбоку. – Поттер, Роубак – отставить! Смирррр-но!
Мальчики, определенно полагая, что каким-то волшебством перенеслись обратно в школу, застыли навытяжку.
– Так-то лучше, – произнес Марк.
Он прошелся перед строем, словно генерал на смотру.
– Неподобающее поведение. Вы мужчины!.. Десять раз обежать гидрографический объект. Команда дана для всех. Кто первым прибежит, – Марк достал свой айфон, – тому будет разрешено десять минут играть в «Злых птичек». Почему до сих пор стоим? Бегом марш!
Мальчики постарше рванули с места, будто рысаки на скачках. Младшие детишки разревелись. Марк на мгновение смутился, затем сказал:
– Вот так. Славно.
И зашагал к отелю.
* * *
Один из моих многочисленных крестников, трехлетний Арчи, стоял, выпятив животик, с крайне грустным видом. Нижняя губка у него подрагивала.
Я шагнула к Арчи, и он мигом повис у меня на шее. В волосах что-то задергалось.
– Это мой пававозик, – сообщил Арчи.
– Что?
Рука взметнулась к прическе. Проклятье! И впрямь, в волосах запутался игрушечный паровозик. Причем заводной. Завод, что интересно, работал, все туже наматывая прядь волос.
– Пвости, тетя Бъиджит, пвости! – всхлипывал Арчи. – Это не пвостой пававозик, это Томас!
– Не плачь, маленький, – приговаривала я, пытаясь высвободить волосы из железяки.
Послышался Магдин вопль:
– Одрона! Где носит всех этих чертовых нянек?!
– Магда, у меня паровоз в волосах запутался!
На игровой площадке царила неразбериха. Старшие дети все еще носились вокруг озера как ужаленные. Наконец набежали няньки, похватали малышей, потащили в дом. Старшие вернулись, вымотанные марафоном. Впрочем, не настолько, чтобы забыть про айфон и «Злых птичек». Было больно смотреть, как дети тянутся к Марку, но я смотрела. Марк Дарси стал кумиром мальчишек, обрел непререкаемый авторитет – и все без видимых усилий.
* * *
Воспоминания о дальнейшем тонут в алкогольных парах. Кажется, были народные танцы. Позднее несколько человек, включая меня и Марка, выползли на террасу, подперли стену.
– Чертова электроника. Паршивец Зак. Паршивцы приятели Зака, – бубнила Магда.
– Ничего подобного не случилось бы, если бы мы отправили Зака в публичную школу, – заявил Джереми, косясь на барную стойку, откуда ему строила глазки «эта стерва».
– Какая, к черту, публичная школа? – возмутилась Магда. – Ребенку семь лет!
– Да. Это жессстоко. Это сущщщее варварссство, – поддержала я.
– Меня лично как раз в семь лет отправили в публичную школу, – сообщил Марк.
– И смотри, во что ты превратился, – резюмировала Магда.
* * *
Опасаясь потерять почву под ногами и плюхнуться, чего доброго, в гидрографический объект, я сползла по ступенькам и доковыляла до ближайшей скамьи, чудом не сломав лодыжку. Гидрографический объект был залит лунным светом.
За спиной раздался голос Марка:
– Значит, по-твоему, это жестоко?
– Да. Жестоко отправлять свое дитя в закрытое учебное заведение.
Сердце билось как сумасшедшее.
– А тебе не кажется, что дисциплина детям только на пользу? В закрытой школе они воспитываются в духе соревнования, который закаляет характер и волю. Разве не так?
– Так – если речь идет о физически развитом альфа-самце, одаренном во всех областях. А куда девать низкорослых, стеснительных и не слишком способных маленьких тюфячков? К кому такой тюфячок станет возвращаться по вечерам, кто ему скажет, что он – единственный и уникальный…
Марк сел рядом и просто докончил:
– …и станет любить этого ребенка таким, какой он есть?
Я потупила взгляд, постаралась взять себя в руки.
– У тебя в волосах паровозик.
– Да, я знаю.
Одним ловким движением Марк высвободил мою прядь.
– А больше там ничего постороннего нет? Постой-ка, что это? Неужели кусок торта?
Милый, заботливый старина Марк. Захотелось его поцеловать. Невыносимо.
– Давненько мы не виделись, верно? – сказал Марк.
– Да. А ты теперь кто?
– Понятия не имею.
– Я тоже, – сказала я.
– Сорок лет тебя знаю, а имя все никак не запомню.
Мы оба прыснули – старая приходская шутка, папина любимая.
Марк продолжал смотреть на меня своими карими, бездонными, проницательными глазами, а я задавалась вопросом: «Как бы поступил на моем месте Далай-лама?»