Поднялся майор Фураев и стал по бумажке зачитывать фамилии. Первым назвал заместителя начальника управления Брезгина — тот сидел в первом ряду, поэтому Носов не увидел его сразу. Он был высокий, худощавый, весьма аскетического и высокомерного вида. Михаилу приходилось с ним сталкиваться несколько раз, и каждый раз он уходил с тяжелым чувством: слишком уж полковник старался показать следователям, какие они тупые ничтожества, ничего не понимающие в своем деле.
Когда зачитали список президиума, оказалось, что из фронтовиков туда попало лишь три человека: секретарь партбюро Анна Степановна, зам по оперработе Федя Коротаев — эти скорее по должности — и инспектор по разрешительной системе майор Илья Иванович Варушкин, — как бы представителем от простого люда. Стариков — Хозяшев, Шишкин и Фаткуллин сидели рядом — это покоробило: они переглянулись, лица их напряглись.
— Значит, повестка такая, — объявил Ачкасов. — Сначала я зачитаю небольшой доклад, затем товарищ Логвиненко из районного общества «Знание» выступит с лекцией о международном положении; после нее несколько слов скажет заместитель начальника управления полковник Брезгин. В заключение — чествование ветеранов и вручение им подарков.
По залу пронесся гул. Ничего себе, мероприятие! Все настроились сидеть от силы час и сразу разбежаться кто куда, а оказалось — вон что! Ачкасов и здесь нахитрил: ему надо отчитаться о прослушанных в отделе лекциях — а попробуй загони в Ленкомнату в рабочее время занятых по горло людей! И приходится в праздник слушать разную тягомотину. Нет, прежний замполит Коля Конев такого себе не позволял. Он сам был человек пьющий и гулящий и понимал, сколь дорого время в праздничные дни. Теперь ничего уж не сделаешь, придется сидеть. Кто-то, правда, спросил несмело: «А перекур будет?» — но тут уж сам Монин мотнул головой: никаких перекуров! Знаем, мол, эти перекуры. Никого потом не соберешь. Кому охота позориться перед начальством из управления!
Доклад замполита был скучнющий. Откуда он его списал, интересно? «Оголтелая свора фашистских орд внезапно обрушилась на мирную, победно шествующую к социализму (Ачкасов говорил: социализьму) страну… Вдохновляемые партией, под руководством Государственного Комитета Обороны, возглавляемого товарищем Сталиным, советские люди достойно встретили натиск противника… Примером идейного воспитания людей в условиях боевой обстановки может для нас служить работа политотдела 18-й армии, где начальником был полковник Леонид Ильич Брежнев…» Только под конец сказал несколько слов об отдельских ветеранах: «Добросовестно трудятся и умножают славные традиции органов внутренних дел такие-то и такие-то…» Хорошо, хоть говорил недолго, минут двадцать.
Товарищ из общества «Знание», бодрый и опрятный, моложавый, — видно, отставной армейский политсостав, — наскоро поздравил всех и замолол свою лекцию. При этом все время делал локтями такие движения, словно поддергивал ими штаны. Китай, Египет, Америка, сионизм… По главной мысли его выходило — и он подчеркнул это в конце, — что такого расцвета, такой стабильности в международном положении, как в настоящее время, наша страна не имела за все годы существования Советской власти. Кинул анекдот про Черчилля, который, оказывается, только и умел, что пить джин да играть в крокет; оглядевшись боязливо («думается, здесь все свои?.».), поведал, что наша служба зарубежной информации работает чрезвычайно эффективно («иной раз мы узнаем их секреты даже раньше, чем они доходят до ихних официальных органов»), — и хотел уже («спасибо, товарищи, за внимание, извините, что отнял время!») покинуть трибуну, — как вдруг остановлен был поднявшимся с места дежурным по отделу, капитаном Колей Мельниковым:
— Я вот какой вопрос хотел задеть. Много спрашиваю, и никто толком не может ответить…
— Слушаю вас.
— Коммунизм когда будет?
4
Зал весело загудел, послышались смешки. Ну, Коля! Посуровевший Ачкасов погрозил ему пальцем. Но народ знал: никакой подначки с Колиной стороны ждать не приходится: если уж спросил — значит, ему действительно интересно, и действительно нигде в другом месте он не мог получить ответ.
— Э-э… собственно… — забормотал лектор, — с чем связан ваш вопрос?
— Как с чем? По Программе партии, мы теперь во второй фазе живем. А по ней изобилие предусматривалось. Да там много чего записано! А нам в отделе, например, мясо в праздники по килограмму дают. Преступность хотели ликвидировать — а она растет. Вот я и хочу, чтобы вы объяснили. Или это я, может быть, чего-нибудь не понимаю?
Возникла пауза, и ею воспользовался Брезгин. Медленно, роняя слова, он обратился к начальнику отдела:
— Алексей Гаврилович — вы, кажется, писали Мельникову представление на очередное звание? А я вот сейчас слушаю его и думаю: не рано ли? Такие провокационные вопросы…
— А что я сделал? Что я такого сказал? — на месте заполошился Коля.
— Придется, наверно, поговорить с товарищем на бюро? — спросил замполит у Анны Степановны. Она покивала головой: «Да, да, разумеется!.».
Тем временем лектор собрался с духом.
— Товарищи! Я, конечно, удивлен… вроде бы здесь все должны быть люди сознательные… Но все-таки постараюсь коротко осветить некоторые положения. Да, мы богаты. Мы очень богаты. И мы уже сейчас могли бы создать в масштабах нашей страны земной рай. Но в мире идет борьба, страшная борьба, война идеологий, под девизом: «Кто кого?» И мы помогаем тем, кто держится нашей ориентации, нашего пути развития. На это идут огромные средства. Много отнимает оборона. Мы ей ни в чем не отказываем. Это тоже нужно, товарищи. Нынешнее руководство более реально подходит к этим вещам и заявляет, что для построения коммунизма нам понадобятся долгие годы. Вот такая, товарищи, ситуация. Ну, а что касается преступности — тут уж вы сами разбирайтесь, тут я не специалист, вам самим и карты в руки…
— Разрешите поблагодарить товарища лектора за его интересное выступление, — встал Брезгин, — и извиниться за невыдержанное поведение некоторых наших сотрудников.
Гость прижал к боку кожаную папку, поклонился; раздались жидкие хлопки. Крикнув: «Еще раз поздравляю с праздником!» — он выбежал за дверь.
— Что касается динамики преступности, — продолжал замначальника управления, — то я сделаю некоторые пояснения. Доктрина партии в этом вопросе отнюдь не расходится с ее Программой: действительно, взят курс на полную и окончательную ликвидацию правонарушений в нашем обществе. Некоторые люди недоумевают: почему же мы идем по пути расширения и ужесточения репрессивной политики? Появляются новые составы, более суровыми становятся санкции. Все очень просто, товарищи: преследуется цель максимального устрашения людей, привития им чувства страха перед возможной карой за совершенные деяния. Только осознав нежелательные именно в личном плане последствия, тот, кто склонен к нарушениям закона, откажется от попыток его преступить. А как же иначе? Лично у меня нет иного мнения на сей счет.
Это была знакомая Носову песня: такую же пел на последнем курсе декан-либерал Федор Васильевич Мухин, читая лекции по теории государства и права. Но тогда это еще никого не касалось вплотную, практически: сидели, пыхтели, записывали, старались не упустить…
— Я думаю, лет через десять—пятнадцать мы эту преступность все-таки искореним, — заметил из президиума Монин. — Вот переселим всех из бараков в отдельные благоустроенные квартиры, дадим людям жить нормально, развалим все преступные группировки — и порядок. Где им тогда будет кучковаться? Для меня сейчас главный путь — это ликвидация всех этих клоповников, шанхаев, шалманов…
5
В рядах возникла вдруг сутуловатая фигура начальника отделения профилактики майора Сан Саныча Пелевина.
— Вот вы, Юрий Петрович, сказали так: давайте устрашим людей, — обратился он к Брезгину. — Но сколько же можно их устрашать? И чего мы этим добьемся? Я сейчас работаю на профилактике, занимаюсь так называемым спецконтингентом — ранее судимыми. Ну чем, скажите, этих людей можно еще устрашить? Если он прошел уже через все мыслимые унижения и видел все мыслимые преступления? Если опоганен как мужчина? Каждый новый акт жестокости с нашей стороны только озлобляет его, приводит порой в совершенно зверское состояние. О каком таком воспитании путем усиления репрессивных мер может идти речь в подобной ситуации? Это же тупик!
У начальника отдела профилактики сложилась репутация странного человека. Связывалась она и с неким научным прошлым, и с его манерой брякать, не сообразуясь ни с обстановкой, ни с окружением, вещи, приводящие осторожный милицейский люд в состояние шока, тем паче начальство. Так, в прошлом году он неожиданно встал посреди собрания, где громили Сахарова с Солженицыным, называя их врагами народа, и начал пробираться к выходу. «Эй, вы куда?!» — закричал Ачкасов, боязливо оглядываясь на представителя райкома. Вместо того, чтобы соврать, что ему невтерпеж и хочется в уборную, Пелевин отозвался простодушно: «Что здесь делать! Я ведь их никогда не читал, не слушал — как мне их судить? А так я не могу, извините. Действуйте уж сами, как совесть подскажет». С ним ушли еще двое. Замполит неделю после пребывал в совершенной истерике, рассказывал, как на него орали в райкоме.
На ушедших с собрания обрушились с проверками; по их результатам одному объявили строгача, другому — предупреждение о неполном служебном соответствии; наряду со служебными упущениями в приказах фигурировала идейно-политическая незрелость. Сам Сан Саныч был тогда начальником уголовного розыска, а по этой-то линии грехи можно найти всегда, даже и немалые, — сняли с треском и перевели на такой совершенно бесперспективный участок, как профилактика.
А еще раньше он учился в Москве, в Высшей школе МВД, преобразованной затем в Академию; как подающий научные надежды взят был на заметку и после какого-то срока отработки возвращен обратно и зачислен в адъюнктуру. Проучился два года; вдруг слетел и отправлен был на пенсию профессор, у которого Пелевин писал диссертацию. Его прикрепили к другому — тот потребовал материал на ознакомление и, прочитав, послал в партком донос, где назвал продукт научной деятельности адъюнкта «политической и идеологической диверсией». На том и кончилась его ученая карьера, — ладно, хоть совсем не выбросили из милиции, отправили лишь в глухомань, замаливать грехи…
Однажды Носов поинтересовался у Сан Саныча — какие же столь ужасные тезисы тот развивал, что подвергся такой суровой опале? «Да ничего особенного. Написал, что согласен с теорией, по которой преступность как явление может быть присуща любому обществу, независимо от его национальной структуры и политической системы. Конечно, стрессовые явления — война там, недород, низкое состояние экономики — оказывают влияние на динамику: во время голода крадут, бывает, и люди, которые в иных условиях никогда на это не пошли бы. Даже убивают и едят других. А возможна ли спекуляция, когда торговая сеть насыщена нужными товарами? Но это отклонения. Суть в том, что преступники будут и в самом стабильном и благополучном обществе, ибо поведение человека капитально не сбалансируется ничем, он сам по себе — мера добра и зла. Взять хотя бы такое состояние характера, как ревность. Ревнивцы ведь в обычной жизни — нормальные люди, у них невозможно найти каких-либо психопатологических отклонений. Однако там, где другой не обнаружит даже поводов для подозрений — ревнивец может изувечить, убить, причем порою с немыслимой жестокостью и изощренностью. Феномен Отелло остался, он не разгадан и никогда разгадан не будет, сколько бы ни исписали бумаги и ни поставили опытов. Так же и со всем остальным. Человек как был, так тайной и останется, а их миллиарды; пытаться всех под один аршин подвести, заставить по одним правилам жить — это такая вшивая утопия, извини… Вот так я думаю. А попытался сказать — в чем только не обвинили: доктринерство, подрыв веры в светлое будущее… Ладно, хоть теперь за такие формулировки к стенке не прислоняют, так — вышибут щелчком куда-нибудь, живи и радуйся!.». — «Значит, вы не считаете, что карательная политика воспитывает?» — «Ну конечно, нет! Какое воспитание, если остатки человеческого вышибают?» — «Нет, тут я с вами не согласен. Вот в Китае, я слыхал, люди совсем не воруют. И все потому, что там с давних времен были очень жестокие кары за это преступление: руки рубили, даже головы. И вот сумели-таки воспитать народ!» Пелевин жестко усмехнулся: «А ты там бывал, в Китае-то? Ну так и не толкуй о том, чего толком не знаешь. Эх, чалдоны вы, чалдоны!.».
Высокомерен, надо сказать, он был со всеми, включая и начальство. И должность начальника отделения уголовного розыска, которую он освободил, была явно не его: в оперативную работу подчиненных Сан Саныч почти не вникал, сам ею занимался неохотно, больше тяготел к бумагам, указаниям, многословным тирадам. Но совсем не пил, и ученое прошлое витало над ним, — ему многое прощали. И наверняка вскорости перевели бы в управление или в другой райотдел, замом по оперработе, открыв путь в верха, — если бы не та выходка на собрании. Носов был одним из немногих в райотделе, с кем Пелевин общался накоротке.
— Вы, товарищ Пелевин, я гляжу, в райотделе и совсем нигилистом стали! — жирным баском изрек замначальника управления.
— Как сказать… Вообще здесь мне легче жить, чем было раньше: люди говорят в основном то, что думают, не держат за пазухой. Знают, что дальше фронта не пошлют, ниже не спустят. Я даже рад, что здесь оказался. Но я продолжу, извините: это никакой не нигилизм, как вы пытаетесь убедить, а просто здравый взгляд на вещи. Но это же ужасно, что здесь, на райотдельском уровне, он здравый, а там, наверху — черт знает какой! Все с ног на голову поставлено. Кто их там выдумывает, эти теории проклятые?
Взметнулся в президиуме Моня:
— Но-о… но! Вы что себе позволяете?! Критиканство, правовой оппортунизм?..
Ачкасов тревожно и осуждающе кивал головой.
— Я вас понимаю… Я понимаю все эти вещи. И просто пытаюсь рассуждать, куда же мы катимся. Ведь столько сейчас среди рабочего и крестьянского населения судимых! В ином месте — каждый второй. А они — люди меченые. Я не говорю уж о повторниках и рецидивистах. Ясно же, что когда такой процент народа с искаженной, надломленной лагерем психикой — общество больно. И вместо того, чтобы говорить о болезни, пытаться что-то делать — новые составы, ужесточение репрессивной политики!
— Так рабочих рук на тяжелом труде не хватает, неужели непонятно? — сказал кто-то в зале.
— Тогда какого хрена кричать о коммунизме? Кого обманываем-то?
— Сядьте, товарищ майор! — крикнул Брезгин. — Рассуждает он, видите ли… Вы носите на плечах погоны, и ваша обязанность — не рассуждать на отвлеченные темы, а всемерно содействовать отправлению закона и исполнять приказы и инструкции руководства. И вообще — вы не ошиблись случайно в своей профессии? Это — органы внутренних дел, наша цель — беспощадная борьба с преступностью, и в ней мы прибегали, прибегаем и будем прибегать к мерам принуждения, вплоть до самых крайних. Иначе — какая в нас нужда? А вы, товарищ Пелевин… не ожидал, не ожидал… Кого жалеете? Тех, с кем мы должны воевать безо всякого послабления?
Федя-комбайнер словно проснулся — засопел, стукнул кулаком по столу:
— Пр-равильно! Садить их! Садить, садить и садить!
— Так они же, когда отсидят, обратно вернутся, Федор Ильич! — не унимался Пелевин.
— Ну и что? Пускай возвращаются. Будут опять совершать преступления — снова посадим!
— Так…
— Ладно, эй! Кончайте это дело! — зашумел народ. — Нашли тоже время… Праздник ведь! Рабочий день кончается.
Сан Саныч постоял в этом гаме, затравленно озираясь; сел, втянув голову в плечи.
— Вот правильно! — сказал, поднимаясь, полковник. — Видите, какая реакция коллектива на вашу демагогию… Вообще с вами будем еще разбираться, откуда вы чего нахватались, вскрывать обывательское нутро…
Дождался тишины.
— Теперь, товарищи — небольшая информация. Письменного приказа по этому поводу не будет, поэтому выслушайте внимательно и передайте тем, кто отсутствует. Во избежание недоразумений. Сотрудникам органов внутренних дел запрещается отныне в каких бы то ни было целях, при любых обстоятельствах останавливать и проверять автомобили, номерной знак которых начинается с полусотни, цифр «50». Все слышали? Все поняли?